“悅讀”：醉在氤氳書香里

如果你獨(dú)自駕舟繞世界旅行，途中只能帶一樣?xùn)|西供自己娛樂，你選擇哪一樣？一塊大蛋糕、一幅美麗的圖畫、一本書、一盒撲克牌、一個畫箱、織毛衣的扦子和毛線……英國女作家尤安·艾肯在《走遍天下書為侶》一文中給出的答案是：帶書。她寫道：“我愿意坐在自己的船里，一遍又一遍地讀那本書。首先我會思考，想想故事中的人為何如此作為。然后我會想，作者為什么要寫那個故事。甚至，我會在腦子里繼續(xù)這個故事……這真像與另一個人同船而行?！?/p>

在倡導(dǎo)全民讀書的現(xiàn)在，閱讀也成為一種時尚：“閱讀的高度就是人生的高度”“閱讀史就是心靈成長史”，金句迭出；“Kindle”閱讀器、Ipad、手機(jī)閱讀App，推陳出新；“經(jīng)典誦讀”“閱讀打卡”“閱讀28天計劃”“世界讀書日”，轟轟烈烈。不論效果如何，至少這種社會現(xiàn)象是讓人欣喜的。

閱讀讓我們走得更遠(yuǎn)。多讀書，讀好書，好讀書，？也日漸成為共識。腹有詩書氣自華，一個人的氣質(zhì)里藏著他讀過的書和走過的路。讀過的好書，是我們在心里種下的一顆顆種子，它在悄悄地積蓄能量，某一天的某一刻，就會給我們帶來驚喜。

傍一沙發(fā)，倒一杯茶，在初春清新的陽光里，我們來讀一讀下面幾位作家、家長、老師與書邂逅、與閱讀結(jié)緣的故事吧。

天地有書房

說起書房，人們腦海中往往會勾勒出一間獨(dú)立的屋子，有書桌、椅子、燈盞為伴，還有木質(zhì)的書架，上面整齊地擺放著各種書籍。自然，理想的書房應(yīng)該是這樣的。但我打小生在農(nóng)村，而且家境貧窮，家中那幾間土坯房，除去一間廚房、一間臥室，便只剩一個小小的飯廳了。很顯然，擁有一個正兒八經(jīng)的書房對我而言太過奢侈。但是對于一個熱愛閱讀的孩子來說，那又有什么關(guān)系呢？天地之間，有書的地方都是我的書房。

陰暗的閣樓曾經(jīng)是我的書房。老屋的上層有一間小閣樓，閣樓里，擱的都是些經(jīng)年不用的舊物件，甚至還有一具令我毛骨悚然的棺木。起初我是不敢靠近閣樓的，后來大著膽子跟隨哥哥爬上去挖掘“寶藏”，發(fā)現(xiàn)其中一個大木箱里裝的居然全是書。那也許是讀過幾年私塾的祖父留下的藏書，《三國演義》《水滸傳》《西游記》《紅樓夢》等經(jīng)典名著幾乎都有。書籍對我的誘惑大過了棺木帶來的恐懼，于是我們兄妹常常趁著父母下地勞作時，悄悄地爬上閣樓，各取一本，就著微弱的光線津津有味地讀起來。每次聽到狗兒興奮迎接的嗚嗚低鳴聲，知道父母歸家了，我們立刻溜下樓去，再裝模作樣地干起父母吩咐的活計。那些書大多是繁體版本，天曉得年少的我是怎么半猜半悟讀懂它們的。

疊合的籮筐曾經(jīng)是我的書房。每到收割季節(jié)，家里總要安排人在曬谷坪邊看谷。一來防止谷子被雞偷食，二來如遇下雨可及時收谷。這個活計是我喜歡的。等母親曬完谷一離開，我立即把塞在褲腰上的書拿出來。烈日之下，無處可躲，我只好鉆進(jìn)一個籮筐里，然后另取一個籮筐罩在上面，疊合起來，便成了一個絕好的“書房”。我個子小，蜷著腿坐里面剛剛好。就著竹篾的縫隙處泄進(jìn)來的陽光，我讀得酣暢淋漓?；j筐的妙處還在于，外面看不到里面，里面卻可以把外面的情景看得一清二楚。讀書時，只消偶爾朝外瞄上一眼，便可知是否有雞靠近。若發(fā)現(xiàn)“敵情”，我只要在籮筐里大喊一聲，它們便嚇得四散。

廣闊的天地曾經(jīng)是我的書房。我承認(rèn)我是一個對待農(nóng)活喜歡偷懶的孩子，割草、放牛、翻地……只要沒有大人在場，我總要想方設(shè)法藏一本書帶過去?；顑焊傻貌畈欢嗔?，隨便找個地兒坐下來，翻開書就看。天為檐，風(fēng)為墻，扁擔(dān)或鋤頭為椅，這個書房可謂開闊自由矣。最舒服的是放牛時光，找一水草豐美處，將牛繩系在一棵樹上，放長一些，它可以吃個夠，我也可以看個夠。光陰在不知不覺中悄悄從身邊移走，等母親在村邊拖著長長的尾音高喊“歸來食飯啰——”一本書差不多已經(jīng)被我“吃”下去了。我心滿意足地合上書，牽著牛，披著夕陽回家了。

事實(shí)上，我的另類書房遠(yuǎn)不止以上三種，還有其他的。譬如灶堂前。母親做飯，吩咐我燒火，我可以捧一本書就著火光看，看到飯已做熟仍渾然不覺，恨不得她再多炒幾個菜才好。再譬如夜深人靜的被窩里，為了趕緊看完一本借來的書，打著手電筒做賊一樣，直看到眼皮打架，才扔下書呼呼大睡。最不雅的當(dāng)屬在茅房里。我總覺得方便時間不看點(diǎn)什么是極大的浪費(fèi)，于是隨手?jǐn)y帶書報，有文字入眼入腦，便忘了茅房的濃烈氣味。我常常自我標(biāo)榜，以書香抵御糞臭，想必也算是一個雅舉了。

可見，真正愛讀書的人，有書足矣。廣闊天地，何處不是書房？

（朝？顏）

朝顏：中國作家協(xié)會會員，魯迅文學(xué)院第29屆高研班學(xué)員。在《散文》《美文》《芒種》等刊發(fā)表作品百萬余字。曾獲《民族文學(xué)》年度獎、井岡山文學(xué)獎、香港青年文學(xué)獎等獎項(xiàng)。出版散文集《天空下的麥菜嶺》。

讀書雜記

感知生命之美

女兒4歲生日的時候，我給她買回一缸小魚作為禮物。小巧精致的透明玻璃缸里，游動著幾條色彩鮮艷的小鳳尾。每周，我和孩子一起換水并清洗缸底的那層小石子?；煸谛∈又械囊幻逗Ｂ輾ぷ尯⒆芋@喜萬分。她把這枚海螺殼撈出來，要單獨(dú)“養(yǎng)”在另一個小瓶里?！八皇菤ぱ?，沒有生命，養(yǎng)不大的……”無論我怎么解釋，孩子都聽不進(jìn)去。她認(rèn)真地說：“我知道，這是小海螺的房子，說不定哪天它還會回來住的！”

我笑了，原來幼小的女兒還沒有從純美的童話世界里走出來——那天，我們剛讀了《夏洛的網(wǎng)》。威爾伯是一頭小豬，一出生就面臨死亡的威脅——一頭健康的小豬長大后，會在天氣寒冷時被制成熏肉火腿。悲痛欲絕的威爾伯似乎只能接受任人宰割的命運(yùn)了，然而看似渺小的蜘蛛夏洛卻救了它。在友誼的滋養(yǎng)下，威爾伯學(xué)會了感恩，懂得了生與死的意義。

那時候，我們迷上了E·B·懷特的書。大約是因?yàn)槠渥髌分械教幊溆r活的生命氣息吧。春天，樹木披綠，蓓蕾發(fā)芽，沉睡了一個冬天的青蛙、金花鼠開始蘇醒……

輕輕地合上書頁，帶著孩子一起去大自然中感受，我們發(fā)現(xiàn)，生命真的很美好。

書中遇“知己”

家里的書架上有一套《童年的樂章》。作者以真實(shí)生活為藍(lán)本，記述了一家四口平凡而有趣的故事。哥哥苗小雷口才好，并富有想象力；妹妹苗小美天真可愛。

小美歪著頭，噘著小嘴，說：“每天練琴多累?。∵€是當(dāng)小說家好！”

媽媽：“你決定當(dāng)小說家了？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭：“我本來就是小說家呀……我從小就愛說，我是小孩，所以，叫小‘說家?！?/p>

媽媽：“對呀，你會說，我會記錄，將來我們一起寫書，書名就叫《從小‘說家到‘小說家》……”

有趣的語言、平凡的故事，瞬間拉近了作者與讀者的距離，女兒一下子跟書中同齡的小美成了“知己”。我也跟著作者學(xué)到了很多為人父母之道。

小美媽媽為了記錄兩個孩子的成長，與他們一起堅(jiān)持寫了8年日記。受其啟發(fā)，我也和女兒一起寫生活日記。堅(jiān)持了一年多，受益匪淺。

書中清麗的文字宛如涓涓細(xì)流，浸潤著我們的心。與書中人物保持共鳴，算讀書人的一種幸事吧。

讀而優(yōu)則寫

一個偶然的機(jī)會，我加入了一個名叫“公益閱讀”的讀書群。幾年來，我們在這個平臺上試讀到不少好書。

圖書試讀有很多嚴(yán)苛的條件，比如要選擇適合自己的圖書；不能抱著“得獎”的態(tài)度去申請，而是要在收到書一周內(nèi)提交不低于原創(chuàng)800字的書評。這項(xiàng)規(guī)定非常具有挑戰(zhàn)性。每次收到心儀的書，我和孩子從不敢怠慢，抓緊時間認(rèn)真閱讀。我們約定好，誰申請的書就由誰寫書評或讀后感。孩子在讀了曹文軒的《火印》之后，寫下這樣的文字：

我對“馬”的了解也僅限于一些文學(xué)作品中的描述。比如馱著唐僧西天取經(jīng)的白龍馬，帶劉備逃出險境的的盧，李世民南征北戰(zhàn)馳騁沙場的昭陵六駿……在我的腦海里，馬兒就是這些可愛的英雄。如果我能擁有一匹活生生的高頭大馬該多好！沒曾想，一匹名叫“雪兒”的白馬正踏著青色的草原朝著我飛奔而來……

合上書，我的心早已被“雪兒”的血性深深地震撼了。這是一匹充滿靈性的馬、一匹知恩圖報的馬、一匹嫉惡如仇的馬！可惜我至今還沒去過草原，沒有見過真正的草原駿馬。

……

一本好書，如同一位良師，給了我們知識和啟迪！閱讀于我們來說，就像吃飯睡覺，已成為生活中不可或缺的一部分。

周末，我和孩子經(jīng)常各捧一本書，倚靠在一起，沉浸在知識的海洋里，儼然一對“姐妹淘”。而更讓我們欣喜的是，大量的閱讀積累，提升了我們的寫作水平，我和孩子的一些文字也相繼出現(xiàn)在各大報刊上。

（含羞草）

含羞草：一名初中生家長，做財務(wù)工作。工作與數(shù)字為伴，業(yè)余以文字會友，有多篇文章發(fā)表于《中國少年兒童》《燕趙晚報》等報刊。她傾盡全力，輔導(dǎo)孩子閱讀、寫作。其女兒讀初三時，已經(jīng)在全國70余家報紙雜志上發(fā)表文章200多篇。

你是我奔跑的草原

打小，我就是一個自卑的孩子。貧窮的家境，普通的長相，讓我的內(nèi)心長滿了衰敗的雜草，像家門口池塘邊的石板，粗糙、卑微。

識字以后，我的世界才慢慢有了色彩。

小時候，我家的廁所白天黑夜都是灰暗的。廁所兩邊是豬欄，四只豬整天哼哧哼哧地叫個不停。夏天，豬尾巴甩來甩去，那是在趕蚊子、蒼蠅。

我最討厭蚊子、蒼蠅了。它們嗡嗡的吵鬧聲讓人煩不勝煩。一旦被蚊子叮咬，癢癢的，特不舒服。

有一天，我借了一本《哈爾羅杰歷險記》，看得津津有味?？粗粗?，肚子不舒服了，我只好把書帶進(jìn)了那個暗暗的廁所。

我跟著19歲的哈爾、13歲的羅杰，闖蕩在一個奇幻的世界里……不知過了多久，母親回家了。她大聲喊著，叫我給父親送水壺去。我從書中回過神來，趕緊站起來，卻發(fā)現(xiàn)腿麻得厲害，人也站不直了。我像我們村里背最駝的那位老人一樣，一步一步挪到了母親面前。

母親大吃一驚：“怎么了，你？”

“沒，沒什么?！蔽引b牙咧嘴地說，右手緊緊抓著那本《哈爾羅杰歷險記》。“你看你的臉、你的手，被蚊子叮成什么樣了！”母親看了一眼我手中的書，又生氣又心疼。我摸了摸手臂上的“紅包”，心里很納悶：我怎會不知道呢？

原來，當(dāng)你全身心地愛上書，那些煩人的蚊子蒼蠅，就會被自動忽略。

10歲那年，老師叫我領(lǐng)舞《八月桂花遍地開》。排練得非常熟練后，老師帶我們坐車到了縣城。

縣城的舞臺和我們平時排練的操場完全不同。我們的腦子在明晃晃的燈光下成了糨糊，一場舞蹈演出就這樣搞砸了。我的心里像藏了一只快要窒息的青蛙。老師卻還是樂呵呵的，給了我們每人兩毛錢，說是獎勵。

縣城好大，什么東西都能買到。同學(xué)們用兩毛錢買吃的買玩的，演出的不愉快馬上被沖散了。

我想買書，卻不知道書店在哪里。一個人走啊走，終于在縣城南街的一角找到了書店。我花9分錢買了一本作文選。剩下的錢，準(zhǔn)備交給父親。我一邊翻看一邊走出書店，猛然發(fā)現(xiàn)我和老師同學(xué)走散了。我不知道回去的路怎么走。

索性，我在書店門口的臺階上坐下，翻開新買的書看了起來，像突然被解凍的魚兒一樣，我歡快地游動在文字的溪流中。

不知什么時候，老師出現(xiàn)了?！澳氵@個小書蟲，我猜你會在這里?！崩蠋熜χ尤粵]有一點(diǎn)責(zé)怪。

老師自然是知道我的。老師的辦公桌一角疊著書，有時她還會借給我一兩本。我總是在最短的時間里還給她。每次，我都會暗暗地想，如果我也是老師，該多好。

沒想到，19歲那年，我當(dāng)上了初中語文老師。

我特別羨慕即將退休的杜麗華老師。

她管著學(xué)校的圖書館，整天可以自在地看書。每次看著她把書裝進(jìn)自行車后兜，往操場西邊的圖書館騎去，我就無端地想，什么時候，我也能干上這份美差呢？

一次，我終于鼓起勇氣，出現(xiàn)在杜老師面前，出現(xiàn)在一架子一架子的書面前。

“老師，我可以借書嗎？”

“當(dāng)然啦，歡迎?！倍爬蠋熌请p深邃的眼睛，笑起來特別好看。好看的笑容給了我膽量。

學(xué)校借書很簡單。誰什么時候借了什么書，寫在一個本子上——已借，還書的時候，再一一寫上“已還”。

一周一周地過去，那本記錄的本子上寫滿了我的名字。一開始，杜老師會驗(yàn)收，慢慢地，她就全由我自己寫了。

這份由書搭建的信任像冬天的爐火，溫暖著我的心。

其時，我身體里的不健康因子日日叫囂著，嚴(yán)重的神經(jīng)性耳鳴幾乎讓我崩潰。

是閱讀給了我支撐。

我遇上了力克·胡哲，走進(jìn)了他的《人生不設(shè)限》。比起沒有四肢的力克·胡哲，我顯然更加幸運(yùn)。他的堅(jiān)韌執(zhí)著給了我力量。我決心按內(nèi)心的引領(lǐng)，一步步走出自己喜歡的模樣。

也許，痛苦并不可怕，可怕的是我們背叛了自己的內(nèi)心，成了痛苦的幫兇，成了沒有追求的無趣者。我要甩開纏住我腳踝的雜草，投入地愛一場，消滅潮濕的自己。

于是，“市教壇新秀”“市優(yōu)秀導(dǎo)讀員”“市教育系統(tǒng)先進(jìn)工作者”等榮譽(yù)接二連三地向我奔來。我還開啟了自己的寫作之旅，用文字留下一個個腳印。閱讀和寫作就像一扇美麗的窗，打開它，就會刮來柔軟的風(fēng)，還有那搖曳在風(fēng)里的夢。它們就像氧氣，讓我活了過來。

如今的我，在別人眼里是優(yōu)秀教師，也是優(yōu)秀作家，可我知道，讀書者，才是我最確切的身份。閱讀，給了我溫潤的靈魂，以及更飽滿的生命。閱讀，給了我奔跑的草原。那份在心靈草原上縱橫馳騁的不羈，幫我掃去了歲月的單調(diào)與苦痛，給了我夢想的翅膀和人生的坐標(biāo)。

（王秋珍）

王秋珍：浙江省作家協(xié)會會員，當(dāng)代微篇小說作家協(xié)會副秘書長，中國閃小說學(xué)會會員，中華精短文學(xué)學(xué)會會員，《百花園》《散文選刊》等簽約作家，“名師講壇”“蒔花弄草”等專欄作家。作品在《讀者》《人民教育》《散文》等報刊發(fā)表，出版有《兩顆胡桃的愛》《藏在文字里的魔術(shù)》等10部。編著《中學(xué)古文鑒賞辭典》《作文系列訓(xùn)練》等近20部。

踏花而行馬蹄香

我家，書香盈室。自幼及長，不離須臾。

客廳角落，立一九宮格大書柜。小說、詩歌、散文、旅行雜志等，應(yīng)有盡有。傍一沙發(fā)，靠一茶桌，周末陽光里，閑坐喝茶，讀些閑書：泰戈?duì)柕摹都村壤纷钆浼t茶，醇厚甘甜，絲絲縷縷微光里，品出至善至美之境；康震《點(diǎn)評唐宋八大家》需佐綠茶，淡然而執(zhí)著的哀愁，深刻而敏銳的省思，讓你沉浸其中，玩味悠長。

臥室里，兩個竹制書架并肩而立。國學(xué)經(jīng)典、教學(xué)雜志、理論著作分門別類，嚴(yán)肅工整，高師云集。每夜燈下，伏桌研讀，躬身寫作，偶有倦怠，眼眸昏沉，便覺身畔數(shù)道身影和目光映射……那些刻在書脊上的名字都在警示：生命苦短，學(xué)之無涯。在這兩架嚴(yán)師摯友的監(jiān)督下，我三年寫出了數(shù)百篇文章，完成了三個課題研究，準(zhǔn)備了數(shù)十場講座。書之助力，何其大哉！

書房里存著我從幼年至中年的成長之書：幼年讀四大名著，掛歷包封面，磨起毛了；中學(xué)讀《巴黎圣母院》《簡·愛》《安娜·卡列尼娜》《約翰·克里斯朵夫》《追憶似水年華》……大學(xué)讀司馬遷《史記》、林語堂《中國人的精神》、莫言《豐乳肥臀》……書頁間密密麻麻寫滿了我與高人隔空對談的言語。每朵在過去時空開出的花，都會透出生命當(dāng)下的幽香。

讀書數(shù)十年，深感越讀越豐盈，越讀越愉悅。但是，當(dāng)下世人之閱讀卻往往兩難：在“有用”“無用”之辨中，進(jìn)退失據(jù)。

現(xiàn)在大部分為學(xué)者的時間和精力，似乎都禁錮在“有用之學(xué)”的牢籠里。為何之用？為考試之用——讀教材、教參、教輔，課外必讀篇目之書；為就業(yè)之用——讀考級、考證、練技術(shù)、練口才、練交際之書；為育兒之用——讀虎爸狼媽、營養(yǎng)搭配之書；為養(yǎng)生之用，讀用藥、健身、調(diào)和之書。

孔子卻認(rèn)為：“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人?！惫糯鰧W(xué)問的人，讀書學(xué)習(xí)是為了完善自己的道德，充實(shí)自己的內(nèi)心；現(xiàn)代的學(xué)者做學(xué)問，是為了裝飾自己，獲得知識和財富，贏得社會地位和價值?！墩撜Z》還有一句：“君子不器?！本幼x書，不為功利，不事經(jīng)營，隨心所欲，不御于物。這正是“無用之用，是為大用”。

由是觀之，似乎上面我們所說的讀“有用”之書，使人成為一個“器”物，被淪為了工具。

我的觀點(diǎn)，今天人的自我發(fā)展，應(yīng)該在“器”與“不器”之間。閱讀，也應(yīng)該在“社會需要”和“我心所欲”的矛盾之間“恰如其分”“兩極調(diào)和”地讀，既尋求自我的突破與成長，又有怡情養(yǎng)性、提升審美之大用。

“有用之用”的讀與“無用之用”的讀如何調(diào)和？

蘇軾有“八面受敵”讀書法，正合此道。蘇軾在《又答王癢書》中系統(tǒng)地解釋了“八面受敵”讀書法：書籍像海洋一樣廣闊無垠，而人的精力是有限的，有志于學(xué)業(yè)的人，每次應(yīng)集中一個問題，一遍又一遍地讀。《孫子兵法》中有一個原則：如果八面受敵，則不應(yīng)八面出擊，而應(yīng)集中優(yōu)勢兵力達(dá)到“以眾擊寡”，一次次分割包圍，各個擊破敵人。蘇軾將兵法引入讀書，反對囫圇吞棗、淺嘗輒止，倡導(dǎo)集中精力一個問題一個問題地“一意求之”，各個擊破，徹底消化。

為破解如今讀者只讀“有用之書”，蘇軾之法我們不妨“反向用之”：如有一任務(wù)或一挑戰(zhàn)，不妨先“八面出擊”，充分利用現(xiàn)代信息手段，廣為搜集與之相關(guān)的所有書籍，包括那些貌似“無用”之書，而不局限于一個角度、一本或者一篇；然后再集中兵力，聚焦在核心問題或者主任務(wù)之上，從一個角度尋求突破。

突破一處，可謂“有用”；博覽群觀，是為“大用”。

如學(xué)生學(xué)習(xí)《詠雪》《陳太丘與友期》一課，教師不妨引導(dǎo)學(xué)生閱讀《世說新語》中“言語篇”“方正篇”和《魏晉風(fēng)流：中華的另一種可能》中“魏晉士人對美的追求”“魏晉名士的清談沙龍”“魏晉南北朝的文會”等章節(jié)，一方面廣泛閱讀，深厚積累，另外在拓展和深入的過程中，對魏晉人物的人格修養(yǎng)、言語智慧、生活情趣將有一個全面而感性的認(rèn)識，閱讀趣味從此而生。同時，魏晉人物的“言語智慧”與“方正品格”這兩個問題，也能得到集中突破。