時(shí)間都去哪兒了

崔立

一

奶奶住在一個(gè)很大很大的院子里，院子的正中央，種了一棵高高大大的雪松。雪松移植過(guò)來(lái)時(shí)，并不像現(xiàn)在這般的粗壯。這么些年過(guò)去了，雪松越長(zhǎng)越大，越長(zhǎng)越高，一層層豐滿的羽翼疊起來(lái)，遮蓋著屋前一大塊的空地。

早上，起床后的奶奶，如往常般，走出了樓房。大大的院子里，有三幢呈U字型的樓房。左側(cè)一幢，右側(cè)一幢，還有中間的一幢。奶奶住中間一幢的二層，煮飯是在底樓。奶奶有三個(gè)兒子。奶奶住的是小兒子的樓房。

除了三個(gè)兒子，奶奶還有三個(gè)女兒。

那一天，奶奶站在院子里，心情是無(wú)比舒暢的。奶奶在計(jì)算著日子。奶奶的算術(shù)不好，沒(méi)上過(guò)學(xué)，只能憑著記憶，或者說(shuō)是感覺(jué)，來(lái)計(jì)算日子。奶奶在算自己生日的日子。前一段時(shí)間，小兒子在一個(gè)午后出現(xiàn)在奶奶面前時(shí)，著實(shí)把奶奶高興了好大一會(huì)兒。奶奶說(shuō)：“你怎么回來(lái)了？你回來(lái)怎么不說(shuō)一聲，你午飯吃了嗎？沒(méi)吃我?guī)湍銦?，就是沒(méi)什么菜，只有地里的蔬菜?！毙鹤诱f(shuō)：“媽，不用忙乎了，我都吃過(guò)了?！毙鹤幼≡诳h城，算是子女中與奶奶住的最近的一個(gè)。小兒子小兒媳在縣城上班，小孫子在縣高中上學(xué)?？h里的教學(xué)水平比鄉(xiāng)鎮(zhèn)的高，小兒子一家盼著孩子將來(lái)有個(gè)好的出息，從小孫子讀小學(xué)起，他們就去了縣城，一路從小學(xué)讀到初中，又讀到了高中。小兒子還在縣城買(mǎi)了房，把那另一個(gè)家牢牢地安在了那里。

小兒子說(shuō)：“媽，你還記得嗎？還有一個(gè)月就是你的79歲生日，我和哥哥姐姐商量過(guò)了，幫你過(guò)個(gè)80大壽。”

奶奶說(shuō)：“別呀，我一個(gè)老太婆了過(guò)什么生日，有什么好過(guò)的呀。你和他們說(shuō)，不用弄，千萬(wàn)不要弄，別亂花錢(qián)了?！?/p>

小兒子說(shuō)：“你就放寬心，什么都不用想，什么都不用做，只要你到時(shí)穿上新衣服高高興興地參加就行，其他的事兒，包括錢(qián)，有我們兄妹六個(gè)呢?！?/p>

奶奶還想說(shuō)，花你們的錢(qián)，這我也心疼呀。但奶奶拗不過(guò)小兒子，也拗不過(guò)另外幾個(gè)兒女。兒女們都有出息了，包括孫子孫女外孫外孫女們，還有更遠(yuǎn)的一代都好好的，那是奶奶最想也最期盼看見(jiàn)的。當(dāng)然，奶奶嘴上是推著的，但心里卻是高興的。這是兒女們的孝順，許多人想有還不一定有這樣的福氣呢。奶奶還想，到那個(gè)時(shí)候，兒女們，帶著他們的兒孫們也都可以回來(lái)了，大家和和美美滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，在這個(gè)大大的院子里，說(shuō)話聲，追逐聲，歡笑聲，可有日子沒(méi)有這么多人的聲音哩。奶奶還可以見(jiàn)見(jiàn)二女兒的外孫女，算是第四代的第二個(gè)孩子了。一張粉嫩的小臉，一定是嘟囔著笑的吧？還有大兒子的大女兒，也結(jié)婚了，什么時(shí)候可以把孩子生下來(lái);二兒子的女兒，據(jù)說(shuō)也談男朋友了，上次說(shuō)，也要帶回來(lái)，給她見(jiàn)見(jiàn)呢……

小兒子陪著奶奶說(shuō)了好半天的話兒，還幫奶奶扛了些柴火到廚房間，把灶臺(tái)里面堆柴火的地方塞得滿滿的，都快沒(méi)有人坐的位置了。奶奶說(shuō)：“夠了，夠我燒一段日子了?！毙鹤舆€從房間里拿了個(gè)大大的水桶，從河邊提了好幾次水，把奶奶前幾天種的蔬菜又澆了一遍。那些菜兒，在經(jīng)過(guò)水的滋潤(rùn)后，越發(fā)的碧綠了。澆完后，小兒子還在一塊菜地里挑了幾棵大白菜，還有長(zhǎng)得高高的芹菜。小兒子還帶來(lái)了魚(yú)，也帶來(lái)了肉。小兒子說(shuō)：“媽，晚飯我們吃紅燒扁魚(yú)，紅燒肉，還有清炒大白菜，芹菜炒肉?！蹦棠陶f(shuō)：“不用那么多菜的，哪吃得完啊?！毙鹤诱f(shuō)：“媽，一定吃得完的，你多吃點(diǎn)。”奶奶說(shuō)：“對(duì)，吃不完我就明天吃，明天吃不完我就放后天吃。反正，是不能浪費(fèi)的?！?/p>

那一頓豐盛的晚飯，奶奶果真是吃到了第二天，還吃到了第三天。第三天，奶奶就著紅燒肉剩余的肉汁，把米飯倒進(jìn)去，拌著吃，也挺好吃的。奶奶吃得是津津有味，可有日子沒(méi)好好吃這么多葷菜了，把個(gè)紅燒肉的盤(pán)子吃得都是干干凈凈的。剩下的魚(yú)肉呢，奶奶多半給了小貓吃。小貓和奶奶一樣，也難得沾一點(diǎn)葷腥，吃得是津津有味。

小貓是奶奶去河邊洗衣服的時(shí)候看見(jiàn)的。小貓就站在河畔邊，灰色的毛發(fā)，看到了奶奶，輕輕地喚了一聲：喵兒。奶奶朝著小貓微笑了下，還招了招手。奶奶喜歡貓兒，平常有鄰居家的貓兒進(jìn)到家里。奶奶只要有好吃的，總會(huì)給它們吃。

奶奶端起衣服，回到了院子里。奶奶聽(tīng)到了身后窸窸窣窣的聲音，回過(guò)頭，看到了跟著走進(jìn)來(lái)的小貓。小貓跟隨著奶奶的步伐，也踩著小小的步子，跟了進(jìn)來(lái)。奶奶又看了小貓一眼，說(shuō)：“你是沒(méi)有地方去嗎？”小貓看著奶奶，平靜地站在那里。奶奶又說(shuō)：“你叫什么名字？”小貓看著奶奶，繼續(xù)平靜地站在那里。奶奶說(shuō)：“你愿意留在這里嗎？”小貓還是看著奶奶，這次，竟像是聽(tīng)懂般地點(diǎn)了下頭。

日子像奶奶院子前的一條河。河不大，兩三米寬，河水往東流，往西流。退潮，漲潮。奶奶走到了河邊，又站在了橋上。奶奶洗衣服，淘米洗菜，都要用上河里的水。用完水，奶奶又走回了院子。

一天天的日出日落。奶奶的生日，就在眼前了。

二

奶奶的三個(gè)兒子，是最早回來(lái)的。小兒子是第一個(gè)，然后是二兒子，三兒子。三個(gè)兒子像說(shuō)好的，臉上都帶著笑，叫著媽。奶奶臉上笑瞇瞇的，這一笑，皺紋就顯得深了。一條一條的，清晰地密布在奶奶的額前。三個(gè)兒子一起進(jìn)了大兒子的屋，二兒子從口袋里掏出包香煙，給大兒子遞了一根，又給小兒子遞了一根，也給自己拿了一根。香煙被一根根的點(diǎn)上，房間里很快就煙霧繚繞起來(lái)。大兒子說(shuō)：“西邊郭家有四五口人，是要請(qǐng)的。”二兒子說(shuō)：“老宅的幾個(gè)叔伯家，也是要請(qǐng)的?！毙鹤诱f(shuō)：“還有那香港的小叔家，上回就說(shuō)過(guò)了，小叔一定會(huì)來(lái)，這次要和他們問(wèn)問(wèn)，小叔的子女會(huì)來(lái)幾個(gè)人……”

兒子們?cè)诒P(pán)算的時(shí)候，奶奶進(jìn)去了。他們還看到了跟隨奶奶進(jìn)來(lái)的那只貓。三個(gè)兒子看到了奶奶，趕緊掐滅了手上的香煙。奶奶一聞到煙味就咳嗽，小兒子站起身，趕緊去開(kāi)窗，窗戶一打開(kāi)，一陣風(fēng)就吹進(jìn)了屋。奶奶先是用手捂了會(huì)鼻子，待煙霧小了些，就放開(kāi)了手，說(shuō)：“不用請(qǐng)?zhí)嗳说?，?jiǎn)單一點(diǎn)吧?！蹦棠陶f(shuō)，“你們能回來(lái)就好了?！蹦棠踢€說(shuō)，“要不要我拿點(diǎn)錢(qián)出來(lái)給你們?！比齻€(gè)兒子都笑了。大兒子說(shuō)：“媽，這個(gè)事兒你完全不用操心的?！倍鹤诱f(shuō)：“媽，你放一萬(wàn)個(gè)心吧，有我們呢。”三兒子說(shuō)：“媽，你到時(shí)就坐下來(lái)，其他的什么都不用管的，做好你的老壽星就可以了?！?/p>

三個(gè)兒子之后，三個(gè)女兒陸續(xù)也都回來(lái)了。二女兒先到，幫著奶奶料理家務(wù)，還給奶奶收拾屋子。二女兒邊收拾邊說(shuō)：“那些沒(méi)用的東西你就扔掉一點(diǎn)，你看你這個(gè)屋，我多少時(shí)間沒(méi)幫你整理，就亂成這樣了?！蹦棠陶f(shuō)：“都有用的，哪里有沒(méi)有用的東西啊?！倍畠赫f(shuō)：“媽，你呀你，什么都當(dāng)作寶貝?！倍畠喊岩还?jié)用過(guò)的電池往袋子里扔，又把一個(gè)有裂口的茶杯扔垃圾桶里，奶奶說(shuō)：“不用扔，還有用呢？”二女兒說(shuō)：“用？你怎么用？你看這邊都?jí)牧耍阕彀头派厦孢€不得劃破嘴唇啊?！倍畠哼€翻到了許多包裝精美的餅干、巧克力，喝的牛奶、酸奶，都是過(guò)年時(shí)或是他們幾個(gè)回來(lái)時(shí)給奶奶買(mǎi)的。二女兒說(shuō)：“媽，你這些東西怎么都不吃也不喝呀，都過(guò)期，過(guò)期了呀?！蹦棠陶f(shuō)：“還可以吃的呀，還可以吃的呀?！倍畠喊涯切┻^(guò)期的一大堆食品統(tǒng)統(tǒng)往垃圾桶里扔，這一個(gè)垃圾桶都裝不下，奶奶心疼，說(shuō)：“不要扔，不要扔呀。這些怎么可以扔??！”二女兒說(shuō)：“媽，這些東西不扔掉，你吃壞了身體怎么辦，你放心吧，我們?cè)俳o你買(mǎi)新鮮的。”二女兒說(shuō)：“還有，媽，今晚我們姐妹幾個(gè)都不回去了，陪你一起睡?！蹦棠搪?tīng)到這，心情莫名地開(kāi)心了起來(lái)，也不攔二女兒了，任著她提著垃圾桶就下樓了。一會(huì)兒，二女兒又蹬蹬蹬地上來(lái)了。二女兒以前沒(méi)去上海前，經(jīng)常往奶奶那邊跑，幫著奶奶收拾房間，有時(shí)天氣不好，二女兒就不回家了，陪著奶奶睡一晚。一晚上的嘮嗑說(shuō)話，奶奶總有講不完的話兒。后來(lái)，二女兒的女兒也有了孩子，她就跟著去了市區(qū)?；貋?lái)的日子，越來(lái)越少了。

臨辦大壽的前一天，第三第四代的孩子們也都回來(lái)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了奶奶，都親熱地叫著，奶奶，外婆……還有奶奶的香港小叔，也在下午趕了回來(lái)，香港小叔也帶著小兒子來(lái)了。香港小叔的小兒子，跟著一起回來(lái)過(guò)兩三次，活脫脫的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)香港人的模樣，說(shuō)話還帶著幾分粵語(yǔ)的音調(diào)，親熱地叫了聲：“嬸嬸?！睜敔斪叩迷?，奶奶一個(gè)人領(lǐng)著孩子們生活了好多年。香港小叔是爺爺?shù)牡艿?。早在?zhàn)亂的年代，香港小叔就偷偷地離開(kāi)了家鄉(xiāng)，離開(kāi)了父母，也是歷經(jīng)了千辛萬(wàn)苦，才去到了香港。從香港的底層混起，苦了好多年，漸漸地，也在那里扎下了根，娶妻生子，留在了香港，真正成為了一個(gè)香港公民。

因?yàn)橐恢睂?duì)爺爺?shù)睦⒕危?dāng)時(shí)把一家子都丟給了爺爺，香港小叔對(duì)奶奶很好，見(jiàn)到奶奶，總是叫著嫂子，一臉尊敬的表情，當(dāng)然，對(duì)六個(gè)侄子侄女也是非常好。這些年，香港小叔幾乎每年都要回來(lái)一趟，來(lái)看看奶奶，也看看侄子侄女們，給他們帶好吃的，還給奶奶，給侄子侄女們?nèi)X(qián)。香港小叔給奶奶錢(qián)時(shí)，奶奶不要。小叔說(shuō)：“嫂子，這是我的一點(diǎn)心意，你就拿著吧?！蹦棠陶f(shuō)：“不要不要，我現(xiàn)在有吃有喝，要什么錢(qián)呀?！弊笸朴彝崎g，香港小叔還是把錢(qián)扔給了奶奶，然后趕緊跑了出去。

三

奶奶大壽的日子到了。那是個(gè)秋高氣爽，氣候怡人的一天。

這一天，也許是因?yàn)榕d奮吧，奶奶早早就醒了。奶奶去拉燈，燈的那根線在床的邊上，總是拉不到。奶奶還在漆黑一片中拉著的時(shí)候，燈突然就亮了。是二女兒拉亮的。奶奶這才想起來(lái)，昨晚二女兒也沒(méi)回去，還在這里陪著她。二女兒這次已經(jīng)陪了她好幾天了。二女兒打著哈欠，說(shuō)：“媽，你干什么呢？”奶奶說(shuō)：“我睡不著了，起來(lái)看看幾點(diǎn)了?！倍畠嚎戳丝磯ι系膾扃姡f(shuō)：“才兩點(diǎn)多呢，離天亮還早著呢。”奶奶說(shuō)：“哦，這么早啊?！蹦棠痰穆曇?，有那么幾分失望。奶奶其實(shí)還在納悶，怎么還這么早呢。二女兒拉滅了燈。奶奶平躺在床上，眼前全是黑的，黑糊糊的什么都看不見(jiàn)。奶奶想，這時(shí)間過(guò)得怎么這么慢呢，以前怎么過(guò)得是那么快呢？

天是差不多五點(diǎn)多的時(shí)候亮的，奶奶先下了床。二女兒也醒了，說(shuō)：“媽，還早呢，你怎么起來(lái)了？”奶奶說(shuō)：“哦，睡不著，睡不著了?！蹦棠痰搅藰窍?，初晨的院子是安靜的，還能聽(tīng)到蟲(chóng)兒的鳴叫聲，回來(lái)的三個(gè)兒子也都還沒(méi)起床。奶奶還看見(jiàn)了小貓，小貓從房間里出來(lái)，朝奶奶叫喚了一聲。這幾天的來(lái)人可太多了，小貓還有點(diǎn)兒不習(xí)慣。奶奶說(shuō)：“貓兒，這些都是我的兒女，你不要害怕。他們都不會(huì)欺負(fù)你的?！?/p>

奶奶在院子里的水泥地上掃了會(huì)兒地，小兒子，還有二女兒都下來(lái)了，拉住了奶奶、外婆。小兒子說(shuō)：“媽媽，今天是你的大日子，你不用掃地的啊?！蹦棠陶f(shuō)：“我每天早上都掃地的呀，我都掃習(xí)慣了。”二女兒拿過(guò)了奶奶手上的掃帚，說(shuō)：“媽，今天我來(lái)掃吧?！倍畠核﹂_(kāi)手，用上了幾分力，刷刷刷地，院子里頓時(shí)響起了長(zhǎng)長(zhǎng)的聲音。

當(dāng)太陽(yáng)徐徐升起的時(shí)候，院子里的人越來(lái)越多了，三個(gè)兒子，三個(gè)女兒，都站在了院子里，還有他們的兒女們，都叫著奶奶、外婆。奶奶接了這個(gè)的話，又接了那個(gè)的話，都有點(diǎn)應(yīng)接不暇了。平常看不到的親人們，到這一天都能看見(jiàn)了。奶奶看到了大兒子的一對(duì)兒女：大孫女、大孫子。大兒媳離開(kāi)的早，他們都是奶奶一手帶長(zhǎng)大的。那個(gè)時(shí)候，大兒子要去外面干活，大孫女、大孫子一回家，就是往奶奶家跑。吃飯，也是奶奶給他們做的。大孫女愛(ài)吃河蝦，奶奶就經(jīng)常給她買(mǎi)蝦，豆腐干炒河蝦，鮮美可口;大孫子的胃口好，奶奶給他盛的飯，一定是在大海碗里，并且盛得滿滿的?，F(xiàn)在，兩個(gè)孩子都長(zhǎng)大了。沒(méi)有結(jié)婚，卻都早早地參加工作。大孫女甜甜地喚了聲：“奶奶。”大孫子也是響亮地叫一聲：“奶奶！”叫喚得奶奶的眼睛笑得瞇成了一條縫兒。

奶奶看到二兒子的女兒，二孫女。二兒子夫妻長(zhǎng)期在外面干活，回來(lái)的少。二孫女小的時(shí)候多半在外婆家住，在家的時(shí)間少。二孫女也是個(gè)孝順的孩子。去年剛剛參加工作，二孫女買(mǎi)了兩袋大禮包，一袋給了外婆，一袋給了奶奶。二孫女說(shuō)：“奶奶和外婆是一樣的，對(duì)我都是非常的好?！倍O女看見(jiàn)了奶奶，也甜甜地喚了聲：“奶奶?！眴镜媚棠痰拿佳垡粍?dòng)一動(dòng)的。

奶奶還看到了小孫子。奶奶還看到了大女兒，二女兒，小女兒的子女們。這些也都是奶奶的孩子。孩子們都甜甜地喚著：“奶奶”，“外婆”。喚得奶奶都來(lái)不及應(yīng)：“好，乖啊！”

中午擺了四桌，大兒子家、二兒子家各擺了兩桌。燒煮是在小兒子的屋里，小兒子還專門(mén)請(qǐng)了個(gè)廚師，廚師是和小兒子一起長(zhǎng)大的，姓趙，住隔壁村，在附近的一所中學(xué)食堂做廚師。趙廚師認(rèn)得奶奶。在奶奶走過(guò)廚房時(shí)，趙廚師的耳朵上各夾著一根煙，主動(dòng)朝奶奶打招呼，說(shuō)：“阿姨，你還認(rèn)得我嗎？你的兒女們對(duì)你真好，你可真有福氣?。　蹦棠绦呛堑?，說(shuō)：“你也好啊，今天，辛苦你啦?！壁w廚師說(shuō)：“應(yīng)該的，應(yīng)該的呀?！?/p>

十點(diǎn)多，人來(lái)的越來(lái)越多，都是一些比較近的親戚?？赡苁翘L(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)面，好多人站在奶奶面前，奶奶都有些認(rèn)不清了。一個(gè)像大女兒一般大的女人，叫了聲：“姨婆，你好呀?！蹦棠萄劬Ρ牭么蟠蟮模箘诺爻蛑兆?duì)方的手，說(shuō)：“哦，哦。”女人說(shuō)：“姨婆，你是不是沒(méi)認(rèn)出我呀，我是柳琴呀，你的姨侄女，我爸是劉松年……”大女兒正好也在旁邊，做著解釋。奶奶恍然間，想起來(lái)了，說(shuō)：“哦，哦，對(duì)，對(duì)，你瞧我這記性，柳琴，對(duì)，柳琴……”

午飯開(kāi)始前，三個(gè)女兒把奶奶帶到了房間里，新衣裳早就準(zhǔn)備好了。奶奶看到了那大紅顏色，又新嶄嶄的衣服，說(shuō)：“呀，這個(gè)衣服，要花很多錢(qián)吧？這個(gè)，也太浪費(fèi)錢(qián)了?！比齻€(gè)女兒又好氣又好笑地說(shuō)：“媽，你就真不用操心這錢(qián)啦，今天是你的好日子，好好的，穿得漂漂亮亮的，比什么都強(qiáng)，知道嗎？”

奶奶穿著這身新衣裳，走出去時(shí)，好多人都說(shuō)這衣服好看。奶奶摸著這領(lǐng)子，又摸著這料子，再看看大家，有些不好意思。我這么一個(gè)老婆子了，穿這樣的衣裳，合適嗎？從年輕到現(xiàn)在，奶奶從沒(méi)穿過(guò)這么艷麗的衣服呢！

下午，奶奶有午睡的習(xí)慣，今天來(lái)這么多的人，奶奶原本不想午睡的。但到了時(shí)間，奶奶的眼睛就像是打起了鼓兒，不由自主地上下敲打起來(lái)。奶奶迷迷糊糊地睡著，再到醒過(guò)來(lái)，是聽(tīng)到了外面小貓的聲音。奶奶就起來(lái)了。

樓下的大院子里，大女兒的外孫，二女兒的外孫女，兩個(gè)二三歲的曾外孫，曾外孫女，正逗著小貓?jiān)谕?。那個(gè)長(zhǎng)得虎頭虎腦的曾外孫，搖擺著短短的步子，邊在追趕著小貓，邊在扯著嗓子嗚嗚地喊著。還有那個(gè)秀氣可愛(ài)的曾外孫女，似乎是在做著配合，盡管是在原地歡樂(lè)地跺著腳，但嘴巴里也在呼喊著。小貓也像是在逗著他們，邁開(kāi)的步子不是很快，也沒(méi)有馬上逃離，在陪著他們一起玩兒。時(shí)不時(shí)地，小貓還停下來(lái)，一雙眼睛不無(wú)好奇地看著他們，嘴角也在輕輕地蠕動(dòng)著。小貓嘴角的胡須，也似乎是在彈動(dòng)著。

晚上，院子里所有的燈都打開(kāi)了，把院子里映照得像白晝般，奶奶還是第一次見(jiàn)到，院子里原來(lái)可以是這么光亮的。燈光下的院子，加上那么多的子女，親人們簇?fù)碇?，奶奶的心頭是一陣大大的滿足。圍在一眾子女中的奶奶，嘴角一直是張著的，像是從來(lái)都不會(huì)合攏一樣。

……

四

這些，都是八年前的事兒了。八年的時(shí)光，像是一陣風(fēng)。一晃眼，就過(guò)去了。奶奶老了。比起八年前的奶奶，現(xiàn)在的奶奶，又老了許多。

一個(gè)上午，大女兒回來(lái)了。大女兒也過(guò)了退休的年齡。大女兒陪奶奶吃了頓午飯。大女兒原來(lái)燒得還是挺好吃的，今天，奶奶吃了幾口，就把筷子放了下來(lái)，說(shuō)：“吃不下了?！贝笈畠喊櫫税櫭?，叫了聲：“媽……”奶奶說(shuō)：“有什么話兒，你就說(shuō)吧。”

大女兒說(shuō)：“上回，我們說(shuō)讓你去養(yǎng)老院的事兒，你考慮得怎么樣了？”奶奶從座位上站了起來(lái)，手不小心還碰觸到了碗上的一雙筷子，兩根筷子一先一后順勢(shì)地掉落在了地上。奶奶也沒(méi)有低身去揀。奶奶的眼睛，從屋內(nèi)看到了院子里，那只陪伴她這么多年的小貓，不，現(xiàn)在已經(jīng)是大貓了，它躺在地上，像在閉目養(yǎng)神地打著瞌睡。大貓現(xiàn)在越來(lái)越嗜睡了，動(dòng)不動(dòng)就趴著，懶洋洋地，像另一個(gè)年邁的奶奶。

奶奶已經(jīng)不敢獨(dú)自一個(gè)人去河邊了。從院子里，走到河邊，幾十米的路。奶奶能走到氣喘吁吁。好幾次，奶奶在河邊，都搖搖晃晃地站不住腳，感覺(jué)整個(gè)世界都在晃。兒子、女兒們都來(lái)勸過(guò)了。他們想送奶奶去養(yǎng)老院。

這些天，奶奶的心里也想了許多。

同村的姚老茂，70多歲，前年去了養(yǎng)老院，去年回來(lái)了，是兒子捧著回來(lái)的。算算時(shí)間，在養(yǎng)老院也就待了一年多一點(diǎn)兒。姚老茂當(dāng)時(shí)走的時(shí)候，還特地上了奶奶這邊坐了一會(huì)。姚老茂坐在院子里長(zhǎng)長(zhǎng)的凳子上，看著走來(lái)走去的奶奶。姚老茂說(shuō)：“大姐，我住的那屋子，你多幫我看看，照應(yīng)著點(diǎn)，兒子說(shuō)讓我去享幾天的福，我還是要回來(lái)的……”姚老茂走的時(shí)候，腳步已經(jīng)有幾分踉蹌了。奶奶還看到了姚老茂眼角的紅。姚老茂自始至終，就沒(méi)再回來(lái)過(guò)。

還有鄰村的……

奶奶從沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)人，去了養(yǎng)老院，還能回來(lái)的。去了養(yǎng)老院，也許就注定，和以前的所有一切，你生活過(guò)的土地、屋子、院子，都毫無(wú)關(guān)聯(lián)了。是永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了吧？奶奶不由自主地又看了眼院子里，這一眼過(guò)后，也許就再也看不到了，眼前這三幢呈U字型的樓房，左側(cè)一幢，右側(cè)一幢，還有中間的一幢。奶奶還看到了那只大貓，不知什么時(shí)候，大貓身邊多了好幾只的貓兒。那些貓兒，都是大貓的孩子。它們很親昵地在一起?？墒?，大貓有孩子們的陪伴，難道也讓它陪著自己，終老在養(yǎng)老院?jiǎn)?？多好呀，何必要拆散它們呢。有時(shí)候，人不如貓呀。

奶奶去的養(yǎng)老院，不是在鄉(xiāng)里，而是在縣里。奶奶去的那天，二兒子開(kāi)著車(chē)，從市區(qū)回到了鄉(xiāng)下，奶奶的衣服、被褥，把車(chē)子塞得滿滿的。奶奶坐著車(chē)，車(chē)子從院子里開(kāi)出來(lái)，緩緩地開(kāi)，開(kāi)了一條很漫長(zhǎng)的路。奶奶的眼睛一直在看著車(chē)窗外，看路邊的河流、樹(shù)木、房屋，還有走過(guò)的，熟悉，或是不熟悉的人，還有腦海里那些過(guò)去的事兒。二兒子喊了聲：“媽?！蹦棠袒剡^(guò)頭時(shí)，眼圈早就紅了。

縣城的養(yǎng)老院，比奶奶想象中的要好許多。車(chē)子開(kāi)進(jìn)養(yǎng)老院，車(chē)門(mén)還沒(méi)打開(kāi)，奶奶就看到了站在那里的熟悉的人。大女兒、二女兒、小女兒，還有大兒子、小兒子，都站在那里。車(chē)門(mén)是大兒子幫著打開(kāi)的，喊了聲：“媽——”奶奶剛剛控制住的眼淚，在這一刻，終于是如潮般地奔涌而出。

奶奶住的房間的床位，兒女們都幫著鋪好了。奶奶住的房間大概有十來(lái)平米，里面有兩張床，除了奶奶，還有一個(gè)70多歲的老太太。老太太看到了奶奶，說(shuō)：“大姐，你可真有福氣啊，你看你那些子女，可都來(lái)了?！蹦棠谭笱軜拥攸c(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“哦，哦?！蹦棠陶f(shuō)完，就不再說(shuō)話了，臉上也沒(méi)什么表情。奶奶還在想著那只大貓，大貓?jiān)谠鹤永镞€好嗎？它一定還在過(guò)著孩子們陪伴的好日子吧？

五

大女兒來(lái)了。大女兒陪奶奶住了三個(gè)晚上。床有些擠，但奶奶擠得很舒坦。大女兒可有日子沒(méi)陪奶奶一起住了。大女兒幫奶奶做了一些事兒，也和奶奶說(shuō)了一些話兒。奶奶的心情慢慢地變得舒暢，主動(dòng)和同屋的老太太也講話了，還和兩邊隔壁的老太太們說(shuō)著話兒。大女兒后，是二女兒來(lái)住了幾天，后面又是小女兒。奶奶也已經(jīng)習(xí)慣了這里的生活，比起自己那個(gè)孤孤單單一個(gè)人的大院子，這里顯然要熱鬧太多，也方便很多。早飯、中飯、晚飯，都是熱氣騰騰，新鮮的飯菜。只要到那個(gè)時(shí)間，奶奶就可以去食堂吃。幾乎就是飯來(lái)張口了。洗衣服，晾曬衣服，曬被子，也都很方便，都在這大大的院子里。還有聊天，扯閑篇，能說(shuō)話的人太多了，奶奶再不怕孤單一個(gè)人了，有好幾個(gè)老太太，都和奶奶成了好朋友。

隔三差五地，兒女們一家一家的，也都來(lái)養(yǎng)老院看奶奶。大女兒的外孫，跟著大女兒一家來(lái)看奶奶了。外孫已經(jīng)長(zhǎng)大了，上了小學(xué)，高高的個(gè)兒，站在面前，像棵茁壯成長(zhǎng)的小樹(shù)苗。這個(gè)曾外孫幾乎都有她那般高了，現(xiàn)在的孩子營(yíng)養(yǎng)好，真的是不一樣呀。奶奶看著這個(gè)棱角分明的男孩子，不住地點(diǎn)著頭，說(shuō)：“好，好。”

還有二女兒的外孫女，還有大兒子的外孫女，二兒子的孫子，一下子第四代的孩子已經(jīng)有三四個(gè)了，他們一個(gè)個(gè)的都古靈精怪地，也跟著一起來(lái)看曾奶奶、曾外婆。奶奶樂(lè)得都有些合不攏嘴了。

小孫子大學(xué)畢業(yè)，剛參加工作。從市區(qū)回到了縣城，回了趟家，又來(lái)看奶奶，還給奶奶收外面晾曬的被子。奶奶說(shuō)：“我來(lái)，我來(lái)收?！毙O子說(shuō)：“奶奶，我收得比你快！”果然，高高個(gè)兒的小孫子兩只手一攏，被子就到了他的手上，再往身上一捧，跟著就拿進(jìn)了屋子里。奶奶在后面跟著，都有點(diǎn)跟不上。屋里，小孫子又給奶奶疊好了被子。奶奶和小孫子扯著閑話，說(shuō)著說(shuō)著，奶奶說(shuō)：“女朋友談了嗎？”小孫子的臉就紅了，像個(gè)做了錯(cuò)事被抓的孩子，聲音低低地說(shuō)：“奶奶，您別急嘛，我還不想呢?！?/p>

一晃眼，奶奶在養(yǎng)老院就待了有一段日子了。

那是一個(gè)天氣晴好的日子，也是一個(gè)十一假期。大兒子和二兒子開(kāi)車(chē)來(lái)養(yǎng)老院看奶奶，也順帶把奶奶給接回了家。奶奶看著車(chē)，從養(yǎng)老院的大門(mén)開(kāi)出去，再緩緩地上馬路。奶奶心頭還有那么幾分的不確定，這是真的要回家嗎？是真的回家嗎？家里會(huì)怎么樣？那個(gè)院子，是不是會(huì)變化很大呢？奶奶真感覺(jué)有那么一點(diǎn)的不真實(shí)。

直至，車(chē)子在行駛半個(gè)多小時(shí)后，在院子外的馬路上停下來(lái)。奶奶透過(guò)車(chē)窗，看到了熟悉的那些樹(shù)木，河流，還有那個(gè)院子。奶奶有點(diǎn)迫不及待地從車(chē)上下來(lái)，快走幾步，走進(jìn)了自己的院子。院子里，三個(gè)女兒都在掃著地，地很干凈，像奶奶以前掃過(guò)的一樣干凈。院子，和往常還真沒(méi)什么差別。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，在院子旁側(cè)躺著的大貓，好像瘦了些，看到了奶奶，瞬時(shí)像一陣風(fēng)似的撲了上來(lái)。大貓還是第一次這么和奶奶表示著親昵。

大兒子的屋子里，早已熱熱鬧鬧地?cái)[了兩桌，桌上已經(jīng)放滿了菜，還有站著的人。都是奶奶的子女們，孩子們。大家叫喚著：“媽……”，“奶奶”，“外婆……”奶奶的眼睛突然又紅了。是大兒子先說(shuō)的話。大兒子說(shuō)：“媽，我們送您去養(yǎng)老院，不是不想照顧您，是想您得到更好的照顧，我們都不在您身邊，您年紀(jì)也大了，我們不放心您一個(gè)人啊。而且，養(yǎng)老院在縣城，也方便我們大家從市區(qū)趕回來(lái)去看您。像這些放假的日子，我們都會(huì)接您回老家的院子看看的……”

奶奶的眼圈又紅了。奶奶使勁抹著眼淚，臉上卻又是帶著歡樂(lè)的笑。