兄 妹

周光彩

我爹董大福，三代單傳，年少時長得眉清目秀，十二歲那年玩弩，被伙伴劉寶鋼的弩箭射中左眼，后來傷口感染嚴重，不得不在縣醫(yī)院做了左眼球摘除手術(shù)。

出門在外近一個月的爺爺回到家，看到兒子凹陷的眼窩，拎起水煙筒就朝奶奶狠狠地砸過去。爺爺是鎮(zhèn)供銷社的采購員，憑借其多年的威望，短時間內(nèi)召集了村里的董姓親戚和街坊鄰居，黑壓壓一片涌進了肇事少年劉寶鋼的家里。寶鋼爹為護兒子周全，帶著全家老少下跪祈求諒解，爺爺一言不發(fā)。擁擠的人群中有人大聲討伐肇事者，有人趁機打砸東西，更有甚者開始推搡寶鋼和他的父親。叫罵聲、哭喊聲、摔打撞擊聲混雜成巨大的音浪，在整條村巷里回蕩。

老村長聞訊趕來，幾番調(diào)解未果，場面又開始騷亂起來。迫于無奈，寶鋼爹作出了最終的讓步。爺爺擔心獨子大福瞎了一只眼將來娶不到媳婦，寶鋼爹許諾只要董家不嫌棄，現(xiàn)在就訂下婚約將女兒寶香許配給大福，待寶香年滿十八歲就與大福完婚，不僅免除一切彩禮，女方家以六分水田作為嫁妝陪嫁。雙方殺雞飲血以示永不反悔。一場事故暫時得以平息。

那天，距離寶香的六周歲還差三天。

一

寶香娘心疼幺女，整日里眉頭不展，寶香爹安慰道：“董家家境富裕，大福爹是吃皇糧的國家干部，大福又是三代單傳的獨子，寶香嫁過去生個一男半女，董家自然虧待不了她！”

寶香自小喜歡讀書，可上完小學，爹就不再讓她繼續(xù)念了，寶香哭鬧使性子，娘在一旁給她說情，寶香爹冷不丁冒出一句：董大福也只念到小學畢業(yè)。寶香愣了愣，便不再提上學的事，在家跟著娘學納布鞋。

哥哥寶鋼隨著年歲的增長越發(fā)沉默寡言，性情亦有幾分古怪，他執(zhí)意到離家50多公里的縣城上了初中，畢業(yè)后招工進了縣里的國營面條廠，就算休息日也極少回家。

少女模樣的寶香已出落得亭亭玉立，她對自己今后的命運有著明確的預知卻不曉得該如何抵抗，怨恨與不安轉(zhuǎn)化成憂郁時常在眉宇間浮現(xiàn)。在凝心聚氣看書時，惱人的郁結(jié)不再侵擾，她很喜歡讀書時的那份愜意。趕集的小販每個禮拜都來收購做好的布鞋，寶香把賣鞋的大部分收入交給娘補貼家用，少部分作為私房錢積攢起來，時不時花上1毛、8分買本新書。書要到縣城的新華書店去買，她很少出那么遠的門，都是托董興旺幫忙，而她讀的書大部分是董興旺借給她的。

董興旺是寶香上學時的班長，他念完初中考上了縣里的師范學校，畢業(yè)后分配到鎮(zhèn)里的小學當老師。他隔上幾日便來家里買布鞋，這次買自己的、下次買父母的、再下次買兄弟姐妹的、再不然就是買親戚朋友的，每次來他都帶著書，尋機跟寶香聊上一會。學期末，董興旺到縣教育局領試卷，回來時給寶香捎來一塊顏色鮮艷的紗巾，他說現(xiàn)在城里流行這個和大喇叭褲，有的大姑娘把辮子剪短燙一頭蓬松大卷發(fā)，脖子上再系上這么一塊紗巾，好看著呢，寶香要是打扮起來比那些時髦的城里大姑娘還要好看。說著董興旺就將暖和和的紗巾塞到了她的手里，溫熱穿透皮膚，像乍起的春風吹皺了寶香心底滿池的春水。董興旺戴副眼鏡，一身的書卷氣，斯斯文文的模樣說起話來總是柔聲細語，寶香覺得他比在國營食堂當出納的董大福強太多。

倆人剛沉醉于這種朦朧又異樣的關(guān)系中，流言蜚語就傳進了董家。董大福產(chǎn)生了一種強烈的危機感，只要一有空他就往寶香家里鉆，寶香不愛搭理他，他拿個小凳往大門前的鞋攤旁一坐，一直守到天黑。只要有年輕男人登門，他就像猛獸守護自己的獵物一般瞪大僅有的右眼，齜著牙發(fā)出極不友善的警告，經(jīng)他一折騰不僅董興旺來得少了，就連每個禮拜收鞋的小販都不敢輕易上門。大福爹在尋覓了多個理由后成功說服親家公，將成婚的日子提前了。

一哭二鬧三上吊，也沒能擰得過命運，未滿18歲的寶香與24歲的董大福如約完婚。出嫁的頭一晚，寶鋼終于回來了，他在妹妹梳頭的圓桌前放了個信封，說廠子忙得抽不開身，得趕下一趟班車回縣城，從進門到離開眼神始終回避著妹妹。信封里裝有300塊錢，對于每月只有15塊工資的寶鋼來說，這是一筆不菲的資金?？粗绺缣痈Z一般慌忙撤離的背影，對這個篡改自己命運的哥哥，寶香談不上愛，可也恨不起來。

二

婚后的生活千篇一律，寶香每天在家做飯、收拾家務，日常的活動范圍是從家到房背后的那半畝菜園子，逢鎮(zhèn)上趕集的日子能到集市上逛逛，但婆婆都會陪著她一起去。兩年后，哥哥和我相繼出生，娘壓抑、苦悶的生活才有了些許鮮活的色彩。

國營食堂實行承包，爹跟爺爺商量后，把他上班的食堂承包下來，取名為“大福飯店”，作為鎮(zhèn)上最早的一家飯館，在那個供不應求的年代，生意自然是很紅火的。飯店只留用了原來的掌勺師傅，由于爹的眼睛不太方便，飯店的經(jīng)營實則是落到了娘的身上，事無巨細凡事都得親力親為的娘甚是辛勞。天剛麻麻亮娘就得起床，拾掇完已是晚上，回到家累得頭挨到枕頭就能睡著，但也就不用跟丈夫過多接觸，沒時間反芻荒誕、壓抑的生活，娘反倒覺得日子過得自在許多。

飯館開了一年多，家里逐漸添置了收音機、縫紉機、永久牌自行車這些連城里人都稀罕的玩意，全鎮(zhèn)的第一臺黑白電視機，也是我家買的。吃過晚飯，街坊們就急著來看新奇，家里里外外三層全塞滿了來看電視的人，頭幾天奶奶還能熱情招呼，可人越來越多，擠得家里人進出都穿越不了那堵厚厚的人墻，時間一長，奶奶的臉繃不住了，每晚不是叫大伙打玉麥子就是剝大蒜，大伙把活干完還守著電視看不愿走。

爺爺光榮退了休，早晨拎著他的鳥籠到飯店轉(zhuǎn)一圈便找人下象棋去了，奶奶做好飯還得到處去尋他。家里最自在的當然還是我和哥哥，整日里沒人看管，我倆就是兩只野猴子，上樹摘果、下河撈蝦，整天四處瘋跑，天黑也不著家。

娘將飯店打理得井井有條，爹也樂于當他的甩手掌柜。鎮(zhèn)子不大，到飯店吃飯的大多是相識的人，作為飯館的老板，客人們喝酒時免不了客氣地邀約一番，爹一概來者不拒，酒桌上不斷的奉承話讓他很是受用，慢慢地他對喝酒上了癮。

哥哥念三年級時，我開始上小學，我倆感情很好，總是形影不離。董興旺是我的語文老師兼班主任，他對待學生很和善，課間休息時喜歡和我們聊天，一次他問我家里的情況，問我娘怎么樣。我時常因為和哥哥一起玩過了頭而忘了做作業(yè)，被老師罰站過好幾次，為了討好班主任，我抓住機會奉承說：“董老師，大福飯店是我家開的，你去吃飯，我娘絕對不收你的錢！”

冬天到了，奶奶把裝肉罐頭的圓形鐵盒清洗干凈，底部鉆幾個小孔，兩邊拴上一根鐵絲系牢，放幾塊小火炭進去，做成火籠讓我和哥哥一人提著一個去上學。

班里有個叫李友順的男生坐在我的后一排，上課時老拽我的頭發(fā)，他忘帶鉛筆或是弄丟橡皮擦時總跟我借，可借了又不還，我甚是討厭他。但奶奶稀罕他，只要他娘帶著他到我家里來看電視，奶奶總叫人給他倆挪出好位置，還夸贊友順乖巧懂事。我告訴奶奶他上課時總拽我頭發(fā)，奶奶說男孩子都淘氣;我說他跟我借鉛筆和橡皮擦從來不還，奶奶說甭小氣，他要你就給他，他爹在鎮(zhèn)政府開車，經(jīng)常帶人到飯店吃飯，你得好好跟他相處，別吵架。

我拎著小火籠走進教室，李友順走過來得意地大聲說：“我家昨天買了臺新電視機，比你家那臺舊的好看多了，沒有雪花、不用扶天線，屏幕還比你家的大！”我沖他翻了個白眼坐到座位上，上課時他又開始拽我的頭發(fā)，還把一只鉛筆插在我的馬尾辮上。課間休息，他竄到我課桌前說：“這鬼天氣太冷，手都凍得起了瘡，把你的火籠給我烤一下。”

“烤一下手就還你，不要這么小氣嘛！”

見我不吭聲，他伸手到我的課桌底下，想自己動手拿。我搶先一步把拴火籠的鐵絲拽在手里，他嘴里嘟囔著說我真小氣，手里爭搶的動作卻沒停下。我急了，從桌子底下拎起火籠就打他，籠子里的小火炭四處飛散，有兩塊火炭甩到了他的身上，棉衣立馬烙出兩個大洞，他尖叫著跳起來抖落火炭和一身的灰塵，哭著跑去找老師告狀去了。

放學后我被留校，班主任董老師對我進行了一番苦口婆心的教育，讓我告訴我娘空閑時到學校找他，之后讓我回家了。

三

爹的酒癮越來越大，爺爺奶奶年紀大了，管不了他，娘大部分時間都待在飯店里，白天兩個人甚少碰面。到處酗酒的父親有時會被酒友送回家，更多時候則是醉倒在大街上，娘覺得丟人，等到天黑盡，才會叫上哥哥幫忙把爹拖拽回去。

日漸邋遢、爛醉如泥的父親與越來越光鮮、美麗的母親形成了鮮明的對比。

酒桌上有人開始給我爹打小報告，“你得把你媳婦看嚴嘍，鎮(zhèn)上有幾個婆姨像她一樣整天拾掇得漂漂亮亮的？這長得好看的女人十個有九個不安分，你媳婦整天在飯店里跟男人打交道，你就不怕她弄頂綠帽子給你戴？還有那個董興旺，有人看見過你媳婦大晚上的跑去學校找他”。一群醉鬼趁著酒興不斷附和，“我也見過她去找董興旺，他們兩個以前就處過對象，你不知道？”“明眼人都看得出他倆有問題，就你不知道”，更有甚者加油添醋亂說一氣，仿佛他就是捉奸在床的親眼見證者。爹聽得怒火中燒，手里的酒杯往地上狠狠一摔，站起來三步并作兩步急匆匆往家趕。

娘把飯店收拾完畢剛回到家，被怒不可遏的爹拎起來就是一頓打，娘驚恐萬分還沒來得及開口，爹鐵錘一般的拳頭密密麻麻地砸在她的頭上、臉上，用盡全力的腳大腳大腳地踢向她的胸口，娘疼得說不出話，只能發(fā)出動物求生般凄厲的慘叫聲。我和哥哥被嚇壞了，哭著跑過去死死拽住爹的腿，急紅了眼的爹六親不認，用力將我倆甩在地上，爺爺奶奶聞聲趕來不論怎樣高聲怒喝也制止不了已然發(fā)狂的父親。直到娘癱軟在地沒了反應，爹力氣用盡，才停下手坐在地上大口大口的喘氣。

夜深時分娘稍微恢復了些意識，滿身的傷痛躺在床上動彈不得，爹滿嘴污穢不堪的語言辱罵她和董老師，奶奶在一旁鄙夷地撇著嘴，大聲說：“活該！嫁進來好吃好喝給你供著，你不僅不識好，背地里還勾搭男人，大福的眼睛就是你哥戳瞎的，你現(xiàn)在又來禍害他！呸，掃把星，一家都是害人精……”

雖然娘一直堅稱與董興旺是清白的，對于她的解釋，爹充耳不聞。從那晚起只要爹喝了酒，等待娘的就是一頓毒打，爺爺奶奶的勸阻變得敷衍了事，只在娘奄奄一息時才厲聲對父親說一句，“好啦，好啦，差不多教育一下就行了，別整出人命。”

娘的臉終日里青一塊、紫一塊，腫脹似乎從未消退，身上沒一塊地方是好的，新傷摞著舊傷，觸目驚心。

家里天天不太平，爹喝酒喝到很晚，一回家就打娘，一直折騰到半夜，我和哥哥整夜里恓惶不安，睡覺亦不敢睡踏實，上學天天遲到。一天早上，我趕到學校時第一節(jié)語文課已經(jīng)下了，走進教室感覺氣氛怪怪的，同學都不拿正眼看我，跟誰說話誰都不愿搭理，想靠近聚在一團聊得火熱的同學，她們看到我瞬間解散，就連平日里跟我關(guān)系最好的同學也是撇著嘴走開，仿佛我是一場可怕的瘟疫。我一頭霧水坐到座位上，李友順鄙夷地告知：“你那個酒鬼爹干的好事！他跑到縣教育局把董老師給告了，昨晚又跑到學校大吵大鬧，和董老師打架不說，還把校長給咬了。董老師被停課了，以后都是這個蔣老師給我們上課?！闭f畢露出一個詭異的表情，刻意把聲音壓低，神秘兮兮地問：“你娘真勾引董老師啦？”

……

我和李友順打了第二架。怒不可遏的我狠抓他頭發(fā)，掐他臉、戳他眼，無所不用其極，打得他嗷嗷直叫求饒也不撒手。

之后我再沒見過董老師，其他同學也不知道他是調(diào)走了還是被開除，而我，在學校再也沒有了朋友，唯一的伙伴就是同樣被同學們孤立的哥哥。

四

娘挨打的次數(shù)并沒有因為董老師的離校而減少，爹酗酒的頻率越來越高，已然到了沒有一刻清醒的地步，我和哥哥謹小慎微，生怕一丁點兒小事惹得他暴跳如雷。半年的時光，娘急劇衰老枯槁已無人形，從前的光鮮相去甚遠，終日一副病懨懨的模樣，飯店也不再準點營業(yè)。

我的八歲生日也沒能換來一個夜晚的安寧。娘做了我和哥哥愛吃的菜，吃完飯陪著我倆做作業(yè)，還燒水給我們洗了澡。酒氣熏天的爹踉踉蹌蹌闖進門，揪住娘的頭發(fā)又是一頓打，這次娘沒有反抗，咬著牙不發(fā)出任何聲響，爹打累了倒頭就睡。娘艱難起身，打水將身上的汗?jié)n和淚水清洗干凈，頭發(fā)也梳得光滑整潔，她把我和哥哥帶到床上，跟我倆講故事，擁著我倆入睡。在娘平緩的講故事聲中，我睡著了，夢里的爹左眼睜開了，雙眼大而明亮，不再滿身酒氣的他和藹、慈愛，載著哥哥在前方騎著自行車，和從前一樣好看的娘，騎著另外一輛車帶著我跟在后面，一直朝著太陽的方向行駛，我和哥哥在后座唱著歡快的歌，道路的兩旁開滿絢爛的鮮花，花香沁人心脾，一條小溪在花叢中流淌，嘩啦啦的水流聲伴奏著小鳥的歌唱讓人陶醉。

第二天早上起來下著小雨，娘打著傘把我們送到校門口，親了親我和哥哥的額頭，叮囑我倆要好好上學。走進學?；仡^時，見她還站在原地看著我們，我對哥哥說，我好喜歡昨晚娘講的沉香救母的故事，哥哥向上翹起的嘴角洋溢著幸福，他不停地點頭表示贊同。

回頭的那一瞬是娘留給我的最后一面，那一幀畫面鐫刻在我腦海三十年，再見時，母親已是花甲之年。

娘走后，爹的舉止越發(fā)反常。前一秒還在哈哈大笑，后一秒?yún)s又抱頭痛哭，那只沒有了眼球的眼窩，眼角始終流淌著渾濁的分泌物。鎮(zhèn)上的人說，爹瘋了。再沒有人約他喝酒，從前的酒友唯恐避之不及，沒有酒精的侵蝕可爹依舊神志不清。

那年冬天爺爺過世，有人說他是郁結(jié)攻心而死。奶奶的身體每況日下大不如前，對于衣服都穿不明白的兒子，除了擦鼻涕抹眼淚和唉聲嘆氣，她亦別無他法。

我常問阿公阿婆，我娘去哪了？阿公低頭吸旱煙，沉默不語，阿婆一聽我要找娘，眼淚流起來就止不住。我娘就像一個裝滿可怕回憶和傷痛的黑洞，家里人都小心翼翼地避讓著。舅舅寶鋼倒是時常回鎮(zhèn)里來看我和哥哥，他從不到奶奶家里去，只在校門口站著等我們放學，帶我倆下頓館子，再一人給買一袋零食拎回家。聽阿婆說舅舅家的日子也不好過，表妹剛上小學，舅媽又沒工作，舅舅所在的面條廠效益不好，一家三口每月眼巴巴盼著那點不能按月發(fā)放的工資過生活。

爹的瘋病越來越嚴重，整日里蓬頭垢面，見誰都打，我和哥哥也沒能僥幸避免。阿婆來找奶奶商量，讓我倆搬過去跟他們住，縱然萬般不舍，可最后奶奶同意了。臨走時奶奶分給哥哥和我一些錢，不少是十元和五元的大票，一毛、兩毛的毛票也有，理得整整齊齊，一人一疊。我還沒來得及數(shù)，錢就被哥哥拿走了，他說這錢不能用，要交給他一起保管，等長大了，他帶我坐班車、再坐火車到外面去找娘，邊說邊把錢小心翼翼地放進奶奶縫制的斜挎包里層。

五

雖沒有爹娘的疼愛，可阿公阿婆把我倆捧在手心里細致的照顧著，我與哥哥感情又十分要好，有他相伴著成長，我亦是年少不知愁滋味。這一年里發(fā)生了不少事，面條廠倒閉，舅舅下崗了，舅媽與舅舅大吵一架后賭氣丟下妹妹，跟一個娘家親戚跑到省城打工去了，過年也沒回來，聽她娘家親戚說舅媽運氣好，找了份好工，在一戶有錢人家做保姆。

過完正月舅媽回來了。寒假尚未結(jié)束，我和哥哥在巷口跳橡皮筋，一輛黑色的轎車駛進了狹窄的巷道，一聲尖銳、刺耳的喇叭聲示意我倆擋了道，開車的是個年輕男子，副駕位置上坐著一個頭發(fā)花白的老頭，看起來五六十歲的模樣。我和哥哥收好皮筋貼墻站好，車卻在我倆跟前停下，后排車門打開，下車的居然是在省城打工的舅媽，前排副駕位置上的老頭目不轉(zhuǎn)睛盯著哥哥看，看得人瘆得慌，舅媽忙讓我和哥哥把她帶來的東西先送回家，自己恭恭敬敬地低著頭與老頭一陣嘀咕。

很快黑色轎車返程，舅媽站在原地鞠躬道別，直到車駛離視線范圍，才快步上前追上我倆。舅媽從省城給我倆帶了幾個新奇玩具，給家里每個人都買了新衣服，她說出去打工可算是增長見識了，省城樣樣都比鎮(zhèn)上好，城里人比咱們活得洋氣。她打工那家主人是對快六十歲的老夫妻，有兩個女兒都生活在國外，老夫妻在國外待不習慣，一直在省城生活，家里很有錢但兩個老人生活難免覺得冷清，想收養(yǎng)一個男孩，他們年紀大了，小娃如果年紀太小照顧起來很麻煩，想找一個年紀稍大些的男孩。剛才車上那老頭就是她打工那家的男主人，聽舅媽說哥哥今年十二歲，長得眉清目秀，就想來看看，他沒想到在農(nóng)村也有這么俊氣的男娃，看著哥哥也乖巧懂事，他瞅了一眼就很喜歡，如果家人同意讓他收養(yǎng)哥哥，他愿意給予一萬元的補償……

阿公氣得起身把舅媽買的東西一袋袋往大門外扔，破口大罵：“你給我滾，為了錢能賣自己的外甥，我們劉家沒你這種兒媳婦，滾！”舅媽還在喋喋不休：“爹，你想想，你跟娘都是七十多的老人了，能照顧這兩個小的到什么時候，再說去了省城人家好吃好穿好住的待他，不比在農(nóng)村強？……”

“滾！你給我滾！”氣得阿公一個踉蹌，差點沒站住。阿婆見狀急忙把舅媽推搡出門。

“娘，你勸爹再想想，小侄子到省城能上好的學校，長大了能有份好工作……”

家里鬧成一鍋粥，可身處事件中心的哥哥，卻一言不發(fā)，只是靜靜地坐著，低頭擺弄著外衣袖口。

晚上吃飯沒扒幾口，哥哥放下了碗筷，說吃飽了。

“阿公，我想跟舅媽去省城?！?/p>

阿公驚得不輕。

“這娃是咋啦？中午被嚇傻了吧？”阿婆伸手摸哥哥的額頭。

“我想跟舅媽去省城?！备绺缰貜偷穆曇艉苄。胶投鴪远?。

“我不要哥哥走！”我急哭了，已經(jīng)沒了娘，我不想再失去哥哥，“哥，你別走好不好？以后好吃的我都給你吃，過年我也不要新衣服，讓阿婆給你買。”

“你要是真想跟著你舅媽去省城享福，我們也不攔著你?！卑⒐珰獾冒芽曜右蝗?，“走吧！走了省心?！?/p>

“去了省城找到娘，我?guī)е粔K回來?！备绺绲臏I水在眼眶里打著轉(zhuǎn)。

舅媽坐著那輛黑色的桑塔納來把哥哥接走的，頭一晚哥哥把裝錢的掛包給我了，他說他到了省城就給我寫信，他會找到娘，帶著娘一起回來，我一直追著那輛車跑出巷口，跑到再也看不到車的影子。

六

一星期后，我收到了哥哥的信：

妹妹：

省城真大，這里人和車好多，樓房都很高，我得仰著頭才能看到頂。羅爺爺和羅奶奶對我很好，舅媽讓我管他們叫“爸爸、媽媽”，我不樂意，羅奶奶說不急，慢慢來。他們住的房子很亮很干凈，我有自己單獨的房間，他們還給我準備了新床，每頓飯都能吃肉，早上還有牛奶喝，可我不喜歡那個味道，他們給我聯(lián)系了一所學校，開學就到新學校去上課，但怕我跟不上，請了家教給我補課。舅媽把我送來就走了，羅奶奶說她回縣城照顧舅舅和妹妹了，家里來了個新保姆，我什么也不用干。有空羅奶奶就帶我逛街，給我買了好多新衣服，還買零食給我吃，她給我取了個新的名字：羅志偉。妹妹你好好念書，等哥哥長大，有錢了也接你來省城住。

哥哥

沒有哥哥的陪伴，阿公阿婆待我再怎么好，我心里總歸是空落落的，整日里做什么都不大有精神，每晚我都給哥哥寫信，白天就盼望著郵差的到來。

妹妹：

今天開學，我去了新學校，學校好大，有鎮(zhèn)里的十個學校那么大，還很漂亮，課桌也是嶄新的，學校還發(fā)了好看的校服，我真的很喜歡新學校，我要好好讀書，將來做個有出息的人。每天上學、放學都是羅爸爸開車送我，羅媽媽給我買了皮鞋，我每天穿著去上學，省城里的這些同學都羨慕我。還有，我現(xiàn)在越來越喜歡牛奶的味道，羅媽媽每天都給我喝，她說喝牛奶有助于長高，我來省城半個月，他們都說我比剛來的時候長高了。

省城真的是好，比鎮(zhèn)上強百倍，什么好吃的、好玩的都有，你有機會一定要來逛逛。

哥哥

感覺哥哥越來越像城里人了，我依舊每晚給他寫信，告訴他鎮(zhèn)上發(fā)生的每一件事，告訴他倒春寒的那晚奶奶去世了，爹也不知道跑哪里去了，沒有人知道他是不是還活著。阿婆的頭疼病越來越嚴重，整日里頭暈得起不了床，就這么一直躺著，阿公的身體倒是還可以，就是耳朵越來越聾，跟他說什么都得靠吼?？傻却绺缁匦诺臅r間越來越長，他的回信越來越少，信的內(nèi)容也越來越短。

妹妹：

我現(xiàn)在上初中，念的是重點中學，功課很多，不能一直給你寫信了，媽媽說要我像姐姐們一樣，上重點高中，考重點大學，將來要到國外留學，我以前落下太多功課，現(xiàn)在得比別人更加努力才行，不能把時間都浪費在一些沒有意義的事情上。你也不要天天給我寫信，有時間就多讀讀書。

哥哥

一個月后信一封一封被退了回來，郵戳印著“查無此人”。我仿佛感受到了人生從未體會過的背叛，比娘不辭而別時更加痛苦、更真實，我把退回來的所有信件扔進了火盆。

七

我上初二那年阿婆去世了，舅舅、舅媽在縣城里開的早點鋪生意還不錯，舅舅想接阿公和我去縣城住，舅媽不樂意，阿公也不愿意去。

初中畢業(yè)我決定不再念書，雖然我的成績還不錯，可阿公八十一歲了，我得養(yǎng)活他。幾個同學相約南下到深圳打工，他們說那里遍地是黃金，只要肯吃苦，一定發(fā)得了財，可我不能丟下阿公不管，我打算在縣城找份工，空閑就能回鎮(zhèn)上陪陪他，即使阿公生病了我也能照顧他。我雖然只有初中學歷，但我遺傳了母親的容貌，年輕好看的女子找份工作并不算太難。一家高檔的酒樓招工，工資不算太低，我去面試很順利通過了，洗了不到一禮拜的碗，老板把我換到大廳做服務員，負責點菜。

上班一個多月，一天我到包廂送酒，敲門進去房間里煙霧繚繞，劃拳勸酒聲震耳，我把酒瓶放到桌上正準備離開，卻被身旁的男子一把抱住，嚇得我尖叫不止拼命掙扎反抗，一桌人因為我的驚恐笑得放浪形骸，在起哄聲中男子更加肆無忌憚，他的手臂越發(fā)縮緊，滿嘴的酒氣熏得我連連作嘔，他的臉往我胸口蹭，反抗也掙脫不了，我嚇哭了。坐主位年長的中年男子笑著制止了他：“小陶，不要再鬧啦，小姑娘都被你嚇哭了。”男子笑嘻嘻地說：“好，不鬧了，聽東哥您的?！彼砷_一只手從褲包里掏出一百元塞到我手里說：“還不快謝謝東哥。”我趁機從包房里跑了出來，到衛(wèi)生間里用冷水抹了一把臉，冷靜下來把那一百塊裝進了口袋。晚上收工時，老板娘馬姐把我叫住，遞給我一個紅包，戲謔地說：“東哥給的。你不簡單哦，才來幾天就傍上財神爺了?！蔽业哪槤q得通紅，心怦怦亂跳，局促的愣在那，不知該怎么向她解釋包房里發(fā)生的事，馬姐噗嗤笑了：“別傻了！拿著吧，你的好日子來嘍！”說完紅包往我手里一塞，轉(zhuǎn)身走了。我回到寢室打開紅包，里面有兩百塊錢。我在酒樓打工，老板提供吃住，起早貪黑一個月工資才二百塊錢，在包房的那十幾分鐘雖覺得委屈，可輕易就換來三百塊，一個半月的辛勞，心里頓時五味雜陳。我喜歡錢，也需要錢，把三百塊錢放進箱子里，委屈的眼淚被我硬生生憋了回去。

跟我一間寢室的霞姐笑我新來的孤陋寡聞，東哥是誰都不知道，他是縣城最大的卡拉OK廳夢閣樓的老板，夢閣樓里不僅有卡拉廳還有桑拿房和洗腳城，城里的達官貴人都是他的客人，他不僅有錢還有勢力，他常到我們酒樓里吃飯，“芙蓉廳”就是他的專用包房。

第二天馬姐宣布我為領班，東哥帶人到“芙蓉廳”吃飯時，我負責到包房里倒酒和茶水，“芙蓉廳”沒客人時，我就在前臺替馬姐收賬。工作很輕松，可我掙得不少，我知道有人在我背后指指點點，可我不在乎，馬上就到新年，每個人都對未來充滿愿景，我也希望我的生活能夠好起來，我想攢點錢租套房把阿公接到城里和我一塊住。

周末去看阿公，他呼吸聲越來越粗，跟我說不上幾句就上氣不接下氣，咳嗽時整張蒼老的臉嗆得發(fā)紫，用盡全力大口大口地吸氣才能喘得上氣，勸了半天他終于同意跟我到醫(yī)院檢查，醫(yī)生說來晚了，這已經(jīng)是肺氣腫晚期，只能盡人事聽天命。在醫(yī)院里住了一個禮拜，每天輸液、吸氧，把阿公折騰得夠嗆，說什么也不住要回家了。阿公說最近他老是夢到阿婆，她一個人在家好冷清，叫他去陪陪她。

半年后，阿公離世。我請了幾天假一個人待在老房子里，感覺自己就像一只斷了線的風箏，沒了地面的聯(lián)系，不知道要飄往哪里，我通往這個世界的橋梁斷了，我成了一座真正的孤島。

處理完阿公的后事，我回到酒樓跟馬姐辭了職，隨著東哥進入夢閣樓。在東哥的關(guān)照下，我很快成了夢閣樓里的紅人，客人非富即貴，他們出手闊綽，東哥開出的薪水也不菲，不到一年，我在縣城買了屬于自己的房子和車子。

八

過了而立之年我依舊單身，像我這種身份的女子，與我逢場作戲的男人不少，卻沒有人真心愿意娶我回家過日子。

我本以為生活就這么百無聊賴的過下去，沒想到母親回來了。時隔整整三十年，曾經(jīng)美麗、曼妙的女子竟熬成了滿頭白發(fā)，一臉滄桑，身形佝僂的老嫗。與她同行的還有一個體型微胖的年輕女孩，是她嫁到陜北農(nóng)村后生的女兒，也就是我同母異父的妹妹，還有一個弟弟外出打工，沒能陪著她一塊過來。她此行的目的并非尋親，而是辦理戶籍遷移。母親離家后到省城待過一段時間，租住在城鄉(xiāng)結(jié)合部的一棟出租給務工者的舊房子里，靠找些短工生活，一對四川籍夫妻租房客平日里對母親比較關(guān)照，年底回家過年時熱情邀約母親一起，說過完年再一道來打工。在火車上他們給母親買了一瓶飲料，母親喝完就睡著了，醒過來時躺在陜北農(nóng)村一戶陌生人的土炕上，那對四川籍夫妻已經(jīng)不見蹤影了。莊稼漢是個老實本分的人，母親雖是他花了兩千塊錢買來的，可他待母親疼愛有加，倆人生育了一兒一女，日子雖然清貧卻也安寧。母親一直沒有戶籍和身份證明，“黑人黑戶”在陜北生活了三十年。現(xiàn)在國家社會保障制度日益健全，她已年滿六十歲，根據(jù)規(guī)定可以享受部分養(yǎng)老和醫(yī)療保險，所以她回來把戶籍遷走。母親見了舅舅，兩兄妹抱頭痛哭，半世紀的恩怨化解，誰對誰錯都不重要，能活著見上一面已然心存感激。母親唯一的心愿想見哥哥，我請東哥幫忙，有些周折也不算太難，終于找到了哥哥，他已經(jīng)改名叫了羅志偉，在省政府工作，據(jù)說過得不錯，嫂子也是一名公務員，三個月前剛生了一對龍鳳雙胞胎。

與所有想念的人見了面，也算了卻一番心愿，遷移手續(xù)也順利辦理完畢，我開車把母女倆送到機場，母親抱著我哭成了淚人，我忍住悲哀安撫她總會再見面的。母親前半生過得不易，后半生能過得如此安逸是她的福氣。我沒告訴她我是以何謀生，讓她覺得我過得不錯，她走得放心，我也安心。托她的福，我和哥哥又重新聯(lián)系上了，雖然心里的芥蒂尚在，但不去觸動它，日子依然前行。

每次到省城，我會去看看哥哥和那對可愛的雙胞胎侄子侄女，畢竟他們是我在這個世界為數(shù)不多的血脈聯(lián)系。侄女妞妞不認生，從小就喜歡黏著我，比起侄子我也更加疼愛她，小家伙轉(zhuǎn)眼快四歲了，哥哥說她越長越像我，有時甚至有一種時光穿越的感覺，妞妞就是小時候的我。我對哥哥說，反正我這輩子也不打算結(jié)婚，把妞妞過繼給我吧，我?guī)е^保證比他照顧得好。哥哥總以為我在開玩笑，大笑著說：“帶不了兩天，一定心煩死你！”

我最近身體總是不舒服，傷風感冒一直不見好，還常常發(fā)熱，醫(yī)生建議抽血檢查，拿到化驗結(jié)果“HIV感染陽性患者”赫然醒目。我原本對生命、生活已然絕望，但收到死亡通知書的瞬間，恐懼絲毫不減的包裹著我，我變得很害怕，害怕一個人的獨居生活，害怕一個人面對死亡，害怕一個人死在臥室里沒有人發(fā)現(xiàn)……

除了恐懼，加倍增長的情緒還有怨恨，可我不知道該埋怨誰，舅舅？阿公？父親？母親？把我?guī)脒@個圈子的東哥？亦或是染病給我的那個人？而我也將這不治之癥傳染給了其他人。也許我們每個人都是生活的受害者，可我們也是這一切的始作俑者。

我沒告訴任何人我染病的事，托東哥幫我把房子賣了，他問我有何打算，我說干這行久了，累了，想出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。房子賣了不錯的價錢，東哥有些不舍的說等轉(zhuǎn)夠了就回來，我說希望自己還能回得來。

我對這個世界尚存的留念就是侄女妞妞，開車到省城哥哥家，從保姆那把妞妞接走了，小家伙開心的問我?guī)ツ耐?？我笑著告訴她，帶她去探險，周游全世界。