多樣生長(zhǎng)的直播“主播”們

直播產(chǎn)業(yè)的火爆，帶紅了一大批主播。這些站在鏡頭前的主播們，和我們從前在電臺(tái)、電視臺(tái)看到的主播完全不同：他們也許普通話不夠標(biāo)準(zhǔn)、個(gè)人形象氣質(zhì)不算出挑，但從他們的鏡頭里，我們擁有了觀察整個(gè)世界更加豐富多樣的視角，體驗(yàn)了不一樣的人生百態(tài)。

李子柒：把直播生活過(guò)成詩(shī)

“比我會(huì)做飯的人有很多，比我會(huì)做農(nóng)活的人也有很多。只是我很幸運(yùn)，能在互聯(lián)網(wǎng)這個(gè)大世界里被你們知曉?！崩钭悠馐腔钴S在各大直播平臺(tái)上的主播，她向網(wǎng)友展示的古風(fēng)田園生活，成為很多人心中向往的詩(shī)和遠(yuǎn)方。

四川姑娘李子柒，因?yàn)閰捑肓顺鞘猩?，回到鄉(xiāng)下和爺爺奶奶生活在一起。李子柒最初開(kāi)了個(gè)淘寶店，賣手工美食，為了增加曝光量，她拍了很多視頻給大家直播食物的制作過(guò)程：穿著古雅長(zhǎng)裙、沿襲古法工序、使用古樸炊具、烹飪出一道道色香味俱全的傳統(tǒng)美食……李子柒直播的田園生活讓人眼前一亮。當(dāng)大多數(shù)人都在吐槽城市生活不好的時(shí)候，李子柒用行動(dòng)作出了回應(yīng)：如果不喜歡那就逃離吧，鄉(xiāng)村的生活也可以很美好。

網(wǎng)友們愛(ài)稱呼她為“小仙女”，李子柒自嘲自己最多算個(gè)“土地仙”，身高1.5米的她扛得了粗木、搬得了磚、上得了樹(shù)，會(huì)自己做秋千、釀果酒、做家具，還會(huì)使用麻皮和樹(shù)皮進(jìn)行手工造紙、利用花草和蜂蠟古法制作美妝用品胭脂水粉……她的直播甚至收獲了很多外國(guó)粉絲。

很多人說(shuō)，看李子柒的直播是一種享受，靜靜看著她的一舉一動(dòng)，有一種歲月靜好的感覺(jué)。這樣的視頻，更多是給觀眾帶來(lái)一種美好的幻想，仿佛自己也暫時(shí)脫離了生活常態(tài)，在詩(shī)意田園中生活。（楊坤龍）

凱西：萌妹子走進(jìn)軍營(yíng)開(kāi)直播

24歲的凱西是某平臺(tái)小有名氣的主播，在她的職業(yè)生涯里，有一個(gè)“高光時(shí)刻”：她曾經(jīng)完成了直播平臺(tái)交付的開(kāi)創(chuàng)性任務(wù)——走進(jìn)軍營(yíng)開(kāi)直播。她連續(xù)走進(jìn)十多個(gè)普通人難以踏足的神秘軍營(yíng)，直播范圍遍及海陸空各軍種，通過(guò)這種方式帶粉絲領(lǐng)略中國(guó)各軍兵種先進(jìn)的裝備和現(xiàn)場(chǎng)軍事演習(xí)的緊張刺激。

2018年4月，凱西走進(jìn)南海戰(zhàn)區(qū)海軍某驅(qū)逐艦支隊(duì)，揭秘“神州第一艦”，直播僅10分鐘，就吸引了近8萬(wàn)網(wǎng)友在線觀看。

這是凱西第一次走進(jìn)軍營(yíng)直播。為了更好地完成直播任務(wù)，凱西提前一個(gè)星期趕到營(yíng)區(qū)，熟悉相關(guān)情況?！拔一舜蟾?天的時(shí)間去看稿子，因?yàn)榈谝淮谓嚯x接觸軍營(yíng)，很多專業(yè)知識(shí)我都不懂?！敝辈ネ牝?qū)逐艦后，凱西一發(fā)而不可收，連續(xù)奔赴海軍某陸戰(zhàn)隊(duì)、南部戰(zhàn)區(qū)某陸航旅、武警北京總隊(duì)等十來(lái)個(gè)部隊(duì)營(yíng)區(qū)做直播。

談起走進(jìn)軍營(yíng)的收獲，凱西說(shuō)打開(kāi)了觀察世界的另一扇窗戶：“我覺(jué)得很震撼，很多場(chǎng)景從前只在電影大片兒里看過(guò)。還有一個(gè)感觸是覺(jué)得兵哥哥們特別不容易，我有一次在某海軍陸戰(zhàn)隊(duì)直播，天下著很大的雨，地上全是泥巴，兵哥哥們穿的都是軍靴，一腳踩進(jìn)去，靴子都拔不出來(lái)。但他們說(shuō)身上沾的泥巴是國(guó)土，國(guó)土在身很驕傲。”（王軼）

雷軍：小米CEO也開(kāi)直播

為了幫助公司品牌拉人氣，小米創(chuàng)始人雷軍曾在某直播平臺(tái)上客串主播，比心賣萌拉人氣，講段子調(diào)侃馬云，他的直播間里，一下子涌入了55萬(wàn)觀眾。

在直播中，雷軍十分內(nèi)行地說(shuō)：“謝謝大家，大家不要給我刷花了，如果實(shí)在要送，刷一支就好，把你們的‘游艇’‘法拉利’‘保時(shí)捷’都送給其他主播吧，當(dāng)主播真的很辛苦?！?雷軍還表達(dá)了自己對(duì)直播前景的看好，“我十分同意扎克伯格的那句話，直播真是一個(gè)激動(dòng)人心的事情。就像當(dāng)年我們感覺(jué)BBS是不得了的創(chuàng)新，后來(lái)博客、微博的出現(xiàn)也使我們十分驚喜，直播一定會(huì)改變信息的交互形式，因?yàn)橥ㄟ^(guò)這種方式?jīng)]有什么是不能說(shuō)的，也沒(méi)有什么是說(shuō)不清楚的。”最后，雷軍還講了一個(gè)段子：“前陣子我去阿里巴巴參觀，公司的一個(gè)俱樂(lè)部門前貼了員工個(gè)人挑戰(zhàn)記錄表，員工可以挑戰(zhàn)所有項(xiàng)目，只有一項(xiàng)不行，‘馬云是全公司最帥的男人’?！?/p>

據(jù)說(shuō)，雷軍僅這一次直播就掙了13萬(wàn)元的打賞費(fèi)：“我這次直播收入挺高的，當(dāng)然主要是幾個(gè)好朋友捧場(chǎng)?！崩总姲彦X都拿走了，并沒(méi)有“上交”給小米公司。

雷軍稱，當(dāng)主播主要是回饋小米粉絲們對(duì)企業(yè)品牌和自己的支持，公司非常鼓勵(lì)員工做直播，小米規(guī)定“自己做直播，錢歸自己”。（鄧相）

50名縣長(zhǎng)：當(dāng)主播，賣年貨

2019年的淘寶年貨節(jié)直播間里，以“年味中國(guó)·縣長(zhǎng)來(lái)了”為主題的淘寶直播在廣東、重慶、山東、貴州、浙江、陜西、內(nèi)蒙等多地連播7天，讓祖國(guó)各地的特色美食和文化能夠突破地域限制，走進(jìn)千家萬(wàn)戶。

直播期間，來(lái)自全國(guó)50個(gè)縣域的50名縣長(zhǎng)們化身主播，與淘寶人氣主播一起賣年貨，向全國(guó)剁手黨們推銷當(dāng)?shù)氐耐撂禺a(chǎn)。直播鏡頭前，我們看到了琳瑯滿目、極具地域特色的年貨產(chǎn)品：例如肇慶裹蒸粽就是在廣東肇慶當(dāng)?shù)剡^(guò)春節(jié)時(shí)送親友的傳統(tǒng)吉祥食物，寓意“果實(shí)累累、蒸蒸日上”。

縣長(zhǎng)們結(jié)合自身優(yōu)勢(shì)和產(chǎn)品特色，全力為家鄉(xiāng)產(chǎn)品“打 CALL”。山西臨縣副縣長(zhǎng)楊海波是山西農(nóng)業(yè)科學(xué)院果蔬研究所的紅棗核桃專家。他在直播里不僅向大家隆重推介了臨縣木棗、棗花蜜等當(dāng)?shù)赝撂禺a(chǎn)，木棗酵素面膜、蜂蠟變色唇膏等創(chuàng)意產(chǎn)品，還介紹了臨縣紅棗歷史和紅棗產(chǎn)品開(kāi)發(fā)背后的趣味逸事。

在云南元陽(yáng)縣和湖南鳳凰縣，當(dāng)?shù)氐目h長(zhǎng)還把直播間搬到原生態(tài)景區(qū)內(nèi)，讓消費(fèi)者感受當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)年味。來(lái)自“中國(guó)香菇第一城”慶元縣的副縣長(zhǎng)吳小軍，在直播中帶領(lǐng)大家參觀香菇博物館，還給大家講述香菇鼻祖吳三公的傳奇故事。（鄧柯橋）

小輝：貨車司機(jī)的最后一場(chǎng)直播

2019年1月1日，一場(chǎng)特殊的“送別”感動(dòng)了很多網(wǎng)友：河北省邢臺(tái)市臨西縣老官寨倪莊村，貨車司機(jī)倪萬(wàn)輝出殯，送行的除了親朋好友，還有遠(yuǎn)道而來(lái)的貨車司機(jī)們。

幾天前，倪萬(wàn)輝夫婦在開(kāi)貨車前往西藏送貨的路上，不幸因缺氧死亡。倪萬(wàn)輝曾活躍在某直播平臺(tái)上，在進(jìn)藏的時(shí)候，他還進(jìn)行了直播。該平臺(tái)上有關(guān)他最后的視頻，是他和妻子一起吸氧的畫面，他配上一行文字：“青藏線不易。”

隨后，他的直播停止了，好友發(fā)現(xiàn)他的定位長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有移動(dòng)，最終報(bào)警。倪萬(wàn)輝被證實(shí)死亡后，視頻的點(diǎn)擊量超過(guò)了900萬(wàn)，網(wǎng)友們紛紛留言：“沒(méi)有結(jié)清運(yùn)費(fèi)的請(qǐng)自覺(jué)結(jié)一下，家里還要生活?！?/p>

這是相當(dāng)感人的一幕，一個(gè)普通人的去世，牽動(dòng)著很多人的心。正是通過(guò)直播，倪萬(wàn)輝與更多人有了溫暖的連接。直播中的“小輝”夫婦，人很勤快，吃苦耐勞，他們風(fēng)餐露宿為家里的孩子打拼，這是普通人的奮斗場(chǎng)景，因此讓很多人感同身受，受到鼓舞。

在直播平臺(tái)，倪萬(wàn)輝并沒(méi)有賺到多少錢，但這種分享和互動(dòng)，把自己融入到一個(gè)更大的共同體之中。現(xiàn)實(shí)生活中，大家都是七零八落的個(gè)體，在直播平臺(tái)上，大家匯聚成了一股暖流，向這對(duì)普通的夫婦展示出人性的溫暖。（張豐）

田螺妹：獨(dú)臂姑娘直播堅(jiān)強(qiáng)人生

在某直播平臺(tái)上，有一個(gè)叫“田螺妹”的獨(dú)臂姑娘，經(jīng)常直播一些自己的生活片段。田螺妹的自我介紹是這樣的：“我是一個(gè)右臂截肢的女子。2017年11月，因右臂纖維瘤截肢，我經(jīng)歷了常人不能經(jīng)歷的苦難波折，丈夫在最困難時(shí)離開(kāi)。現(xiàn)在，我用一只手撐起了自己的生活?！睉{著堅(jiān)強(qiáng)的生活態(tài)度和樂(lè)觀積極的心態(tài)，她在直播平臺(tái)上擁有了17萬(wàn)的粉絲。

田螺妹本名王燕偉，如果沒(méi)有這場(chǎng)突如其來(lái)的病痛和截肢，1993年出生的她還過(guò)著幸福的生活。她回憶說(shuō)，剛手術(shù)后，看著空蕩蕩的右邊衣袖，經(jīng)常失聲痛哭。丈夫在這種情況下離開(kāi)，她又不想麻煩年邁的父母，于是默默出走，開(kāi)始獨(dú)自生活。在一名愛(ài)心人士的建議下，她開(kāi)通了直播，一邊生活，一邊籌款治病。

一個(gè)三腳架、一部手機(jī)就是王燕偉直播的所有工具。把手機(jī)架在三腳架上，這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，對(duì)于只有一只手的她來(lái)說(shuō)，卻不是一件容易的事。她練習(xí)了很久，才熟練掌握了直播技巧。每次直播前，王燕偉都認(rèn)真化妝。她在鏡頭前直播自己的生活日常、如何用腳配合手洗衣、做飯、種地……日子雖然過(guò)得艱苦，但她總是笑著向大家展現(xiàn)自己堅(jiān)強(qiáng)美麗的一面，并鼓勵(lì)她的粉絲們樂(lè)觀向上。（湯晨）

向振華：讓600只竹鼠成為網(wǎng)紅

返回廣西恭城老家養(yǎng)竹鼠的向振華是典型的互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境下長(zhǎng)大的“90后”。當(dāng)下，大家都在玩直播，對(duì)于喜歡追求新鮮事物的向振華來(lái)說(shuō)自然也不例外。

開(kāi)始養(yǎng)殖竹鼠后，向振華就開(kāi)通了直播賬號(hào)，每天定時(shí)通過(guò)直播的方式跟網(wǎng)友們分享、交流養(yǎng)竹鼠的點(diǎn)滴。只見(jiàn)他一只手準(zhǔn)備竹鼠的飼料，一只手拿著手機(jī)，拍完竹鼠拍自己，拍完還不忘和“粉絲”們互動(dòng)：“有位網(wǎng)友問(wèn)主播竹鼠咬不咬人，主播可以很負(fù)責(zé)地告訴大家這東西會(huì)咬人，而且非常厲害，你看這道傷口就是上周不小心弄的。”“這位網(wǎng)友問(wèn)，我拿的是蛋炒飯嗎？這個(gè)不是蛋炒飯，是竹鼠的飼料?！睕](méi)有化妝，也沒(méi)有字正腔圓的“播音腔”，操著一口不標(biāo)準(zhǔn)的普通話，向振華就這樣開(kāi)始了他一天的“主播生活”。

每天早上8點(diǎn)、下午5點(diǎn)是向振華上直播的時(shí)間，也是他喂養(yǎng)竹鼠、打掃養(yǎng)殖場(chǎng)衛(wèi)生的時(shí)間。因?yàn)橐贿呏辈ヒ贿呑鍪拢蛘袢A工作效率不高，一次直播做下來(lái)需要近兩小時(shí)的時(shí)間。雖然辛苦，但是因?yàn)槭亲约合矚g的事情，他做起來(lái)一點(diǎn)兒也不覺(jué)得累。

“喜歡竹鼠的朋友，記得給主播加個(gè)訂閱。”這成了向振華每天說(shuō)得最多的一句話。他靠著直播“養(yǎng)殖竹鼠的日?！?，讓自己養(yǎng)的600多只竹鼠成了網(wǎng)紅，也因?yàn)樽约旱闹袷箴B(yǎng)殖打開(kāi)了新的致富之路。（竹鼠先生）

“本亮大叔”：一夜成名后的煩惱

麥子地是舞臺(tái)，拖拉機(jī)的轟鳴聲作伴奏，拎起一把舊木吉他就唱……因?yàn)楦璩L(fēng)格樸實(shí)獨(dú)特，山東廣饒55歲的農(nóng)民解本亮一下子火了，在直播平臺(tái)收獲了820萬(wàn)粉絲，他錄制的每一條小視頻都能獲得上百萬(wàn)次的點(diǎn)擊，他本人還被粉絲昵稱為“本亮大叔”。

而在村子里，解本亮是一個(gè)普普通通的農(nóng)民。他曾經(jīng)干過(guò)一件特別“不靠譜”的事兒：背著吉他去流浪。流浪的解本亮，在云南認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的彝族妻子，成家后，他們返回山東老家安頓下來(lái)。

2018年，當(dāng)玉米長(zhǎng)到半米高的時(shí)候，解本亮進(jìn)城找了一份在輪胎廠看貨梯的工作，他看到很多年輕人拿著自拍桿說(shuō)說(shuō)唱唱，才知道那叫網(wǎng)絡(luò)直播。解本亮也想試試，把自己唱的歌發(fā)網(wǎng)上，看有沒(méi)有人愿意聽(tīng)。

他把田間地頭當(dāng)舞臺(tái)，穿著勞作時(shí)的衣服就開(kāi)唱了。鏡頭前的他滿臉胡茬，彈著吉他給自己伴奏，老歌、新歌、流行歌，張口就唱，嗓音樸素嘹亮。

獨(dú)特的個(gè)人形象和飽含情感的演唱風(fēng)格讓“本亮大叔”火了，但讓他始料未及的是，成名也有成名的煩惱。有人跑到他家門口直播他的日常生活，有人強(qiáng)行把他摁進(jìn)車?yán)锱亩巫樱腥艘輲煂W(xué)藝……村民們以為他在直播中掙了大錢，隔三岔五找他捐款，也讓他有些無(wú)奈。最終，不堪其擾的解本亮關(guān)閉了直播，關(guān)上家門，一夜成名帶給他意外的收入，也成了他新的煩惱。（王瑞鋒）

大壯：從直播間跳到職業(yè)歌手舞臺(tái)

同樣是直播唱歌出名，“本亮大叔”在走紅后不堪其擾，選擇銷聲匿跡，而人氣主播大壯則借直播平臺(tái)擴(kuò)大的自身影響力，登上了職業(yè)歌手的舞臺(tái)。

大壯原名王軒，是某直播平臺(tái)的一名人氣主播，這個(gè)嗓音粗獷且略帶沙啞唱腔的大男孩兒，打動(dòng)過(guò)很多人的心扉。少年時(shí)期，大壯就已經(jīng)開(kāi)始顯露對(duì)音樂(lè)的興趣。青年時(shí)期的大壯，有過(guò)一陣“混社會(huì)”的叛逆期。2016年，大壯和朋友去工體酒吧唱歌，遇見(jiàn)了某直播平臺(tái)的一個(gè)大主播。大主播聽(tīng)完他唱歌，鼓勵(lì)說(shuō)：“哥們兒你唱得不錯(cuò)呀，想做主播嗎？”

在直播間里，大壯把自己的人生經(jīng)歷和情緒唱進(jìn)了歌曲中，收獲了大量的人氣與金錢。但他的聲名卻僅限于直播平臺(tái)，想實(shí)現(xiàn)自己的音樂(lè)夢(mèng)想，必須一步一步走得更遠(yuǎn)。

2017年6月，大壯所在的直播平臺(tái)聯(lián)合BMG、太合音樂(lè)、華誼音樂(lè)、樂(lè)華娛樂(lè)等國(guó)內(nèi)外音樂(lè)集團(tuán)，發(fā)起“MOMO音樂(lè)計(jì)劃”，為了獲得發(fā)行單曲的機(jī)會(huì)，大壯報(bào)名參加了比賽。比賽中，大壯深情演唱了一首寫給母親的歌。比賽獲獎(jiǎng)后，他和母親的故事被創(chuàng)作成歌曲《我所有的思念》，接著，他又推出了火遍大街小巷的《我們不一樣》。大壯開(kāi)始將工作重心放在音樂(lè)事業(yè)上。2018年，大壯用自己的本名登上《中國(guó)好聲音》的舞臺(tái)，越來(lái)越多的普通人開(kāi)始聽(tīng)到、喜歡他的音樂(lè)。（黃超）