逃離夏天

文|田永其

每個(gè)人都有一段青春里的隱秘故事。我們?cè)诔砷L(zhǎng)里獲得的所有真知灼見(jiàn)，都是在各種貌似不可告人的禁忌和秘密里無(wú)師自通。

▌?dòng)卯嫻P填色，和插畫師劉擦擦一起完成插圖，將作品拍照發(fā)至yczhengwen@qq.com，就有機(jī)會(huì)獲贈(zèng)讀者文創(chuàng)團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)的“小鮮肉”筆記本一冊(cè)。

一

阿城最后一次和大飛談?wù)撈鹞磥?lái)還是在那個(gè)春光明媚的四月，大飛說(shuō)他的未來(lái)要么在上海，要么在北京，要么是更遠(yuǎn)的地方。說(shuō)這話時(shí)，他們作為高二學(xué)生，在學(xué)校的樟樹下慢慢品味著高三來(lái)臨前的快樂(lè)。

高二學(xué)生的時(shí)間分配，要么在學(xué)習(xí)，要么在做夢(mèng)。作為還沒(méi)有被注定結(jié)局的高二學(xué)生，他們有夢(mèng)可做。

所以當(dāng)老師還在宣講暑假補(bǔ)習(xí)班的重要性時(shí)，大飛就一直看向窗外，看著窗外來(lái)往的車輛和樹蔭，大飛突然萌生了逃離這里的想法。去哪兒？怎么去？不知道?？墒谴箫w再也不想待在這兒度過(guò)這個(gè)煩躁而悶熱的夏天了。

于是下課后，大飛去找阿城。

“你看外面有那么多人，為什么我們就要被困在這里呢？”這是大飛的原話。也沒(méi)有管阿城要不要聽，大飛就做出了一系列的計(jì)劃，并分析了可行性，反正大飛也沒(méi)希望他能給出什么合理意見(jiàn)，只想著能找個(gè)人旁觀他這個(gè)偉大而又精密的逃離計(jì)劃。說(shuō)完，大飛拍拍褲腿打算走。

“不如我們一起去吧，我肯定要在這個(gè)夏天到來(lái)之前逃掉的，你等著瞧吧！”大飛說(shuō)。

二

大飛和阿城原本是同在XX中學(xué)的難兄難弟，他們時(shí)常會(huì)一起考試作弊，一起在老師嚴(yán)厲的目光掃蕩下同看一本小說(shuō)。

想起來(lái)那時(shí)的時(shí)光還真是快樂(lè)，大飛上學(xué)時(shí)會(huì)去小書攤拿上一本新進(jìn)的漫畫，漫畫不算貴，也就抵個(gè)早飯錢，卻能消磨倆人一整天的時(shí)光。而作為報(bào)答，阿城在放學(xué)后，和他一起騎車到巷尾的拉面攤，點(diǎn)上兩碗最便宜的拉面。

后來(lái)大飛的父親不見(jiàn)了，他們的生活才算有了距離。

在此之前，大飛的父母就經(jīng)常因?yàn)榇箫w的成績(jī)和未來(lái)吵架，大飛的母親說(shuō)大飛雖然成績(jī)差，但好歹也要上個(gè)高中才算有文化；但大飛的父親認(rèn)為，大飛跟他出去混兩年開開眼界，比讀個(gè)破高中有用得多。

結(jié)局是大飛的父親拍屁股走人，大飛的母親帶著大飛在小鎮(zhèn)里獨(dú)自生活。

“有很多事情都是講不出道理的?！贝箫w這樣對(duì)阿城解釋。

大飛父親走后再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)，時(shí)間長(zhǎng)了，小鎮(zhèn)里的人議論紛紛，阿城和大飛好像是聽到了那么一點(diǎn)兒東西，可那時(shí)的阿城還不明白那些話的意義，只是隱約感覺(jué)到，那個(gè)騎著單車、自由自在的大飛可能再也回不來(lái)了。

三

四月里的阿城一直在生長(zhǎng)，他感覺(jué)自己在這個(gè)濕潤(rùn)的季節(jié)應(yīng)該要寫點(diǎn)兒東西出來(lái)，投給自己很向往的某個(gè)知名的作文大賽。阿城是一個(gè)非常普通的人，沒(méi)有任何色彩和棱角，甚至還有點(diǎn)兒窩囊。他的窩囊主要表現(xiàn)在一個(gè)人不敢在大城市出門，當(dāng)然，這也可能和他的“路癡”有關(guān)。到底怎么描述他這個(gè)人呢？他就是那種人，沒(méi)坐過(guò)火車卻渴望一個(gè)人去旅行，明明見(jiàn)到陌生人就說(shuō)不出話來(lái)，卻還是渴望有個(gè)供他說(shuō)話的舞臺(tái)。

阿城覺(jué)得自己應(yīng)該改變，是因?yàn)橐粋€(gè)他連名字都叫不出來(lái)的姑娘。他遇見(jiàn)那個(gè)姑娘是在一個(gè)下午，那天學(xué)校放假，他打算出去修手機(jī)。在此之前，他從來(lái)沒(méi)有獨(dú)自出去過(guò)。

他坐了一輛自己也不知道開往哪里的公交車，其實(shí)就算知道了，他也未必認(rèn)識(shí)那個(gè)地方。就是在路上，他遇到了那個(gè)女孩，她戴著藍(lán)色牛仔帽，穿著白色格子衫，背著一個(gè)背包往前走。阿城隔著車窗沒(méi)能看清楚她的臉，車上有點(diǎn)悶。

車子因?yàn)榍懊娴膿矶伦叩煤苈?，所以他幾乎可以與女孩同步，阿城望著那個(gè)女孩，女孩低著頭沒(méi)有看她，他感覺(jué)她好像在低聲抽泣。

他隔著車窗，看見(jiàn)女孩擺動(dòng)的發(fā)絲，竟然可以感覺(jué)到外面的涼風(fēng)習(xí)習(xí)。

就是一個(gè)那么好的機(jī)會(huì)，可阿城并沒(méi)有像某個(gè)故事的男主角一樣下車叫住她，他不知道自己在什么地方，也不知道她要去什么地方，正如他不知道自己的未來(lái)在哪里，通往自由的高墻如何翻越。

四

這以后，阿城經(jīng)常會(huì)在一些對(duì)他來(lái)說(shuō)比較重要的場(chǎng)合看見(jiàn)那個(gè)女孩。說(shuō)比較重要，其實(shí)也就是比較難以抉擇的時(shí)候。最近的一次是在期末的英語(yǔ)考試考場(chǎng)上，他拿到試卷一臉茫然，于是往外望，然后他又看見(jiàn)了一個(gè)穿著格子衫的女孩，背影跟那個(gè)女孩有幾分相似，因?yàn)殡x得比較遠(yuǎn)，他又有些近視，便趴在窗子上，把頭伸出去確認(rèn)，最后被監(jiān)考老師抓個(gè)正著。試卷記零分不說(shuō)，還要罰站到放學(xué)。

他站在那里想了很多事情，他想起了大飛，大飛認(rèn)為聽從他父親的建議出去打工，自由自在也蠻好，后來(lái)大飛和母親吵了起來(lái)，他母親哭哭啼啼，但又確實(shí)拗不過(guò)他，便答應(yīng)讓他先到北方的一個(gè)小城市當(dāng)學(xué)徒。

阿城想，今天下午之后大概再也見(jiàn)不到大飛了吧，要不放學(xué)之后去送送他吧，他說(shuō)明天就要離開這個(gè)城市了。他又想起了剛才看見(jiàn)的或許不是那個(gè)女孩，他那天看見(jiàn)女孩在哭泣，背著背包好像要去火車站的樣子。她或許已經(jīng)離開這里了吧，她或許再也不會(huì)回來(lái)了，她會(huì)乘著火車去嗎？她會(huì)在火車窗邊偷偷落淚嗎？

阿城不知道，他沒(méi)坐過(guò)火車，他想過(guò)自己坐火車的方式，就是去參加那個(gè)很久之前他就想投稿的作文大賽，坐著火車風(fēng)風(fēng)光光地前往那個(gè)城市。后來(lái)想投的稿件丟了，他也不再想寫，他認(rèn)為自己想寫的每一篇文章都是有唯一性的，過(guò)了那個(gè)時(shí)期，就再也找不到那種感覺(jué)了。他也不想再換作品去投。盡管他十分渴望那種坐著火車去遠(yuǎn)方的感覺(jué)，盡管他十分渴望在遠(yuǎn)方的城市能遇到那個(gè)女孩。

可他現(xiàn)在除了站著等待放學(xué)，什么也不能做。

放學(xué)后，阿城和大飛走在路上，大飛問(wèn)他有沒(méi)有什么想去的地方。大飛說(shuō)他想去北邊，因?yàn)樗母赣H曾經(jīng)在那里工作，他無(wú)論如何都要把那個(gè)男人找到。找到之后呢？質(zhì)問(wèn)他為什么拋棄他們母子，然后抱著男人哭得稀里嘩啦？不，那是苦情劇的套路呀。

大飛問(wèn)：“如果有一次機(jī)會(huì)，你有什么想去的地方嗎？”

他想說(shuō)—其實(shí)我有啊，我想去的那個(gè)地方，沒(méi)有6月急躁的驕陽(yáng)，只有4月和煦的微風(fēng)，夏天永遠(yuǎn)不會(huì)到達(dá)，分別永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)。那里有很多生活充實(shí)的人，有穿著格子衫的漂亮女孩和可以寫出很多東西的文學(xué)青年。

可是他終究沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。

大飛說(shuō)：“這個(gè)世界有很多種生活，眼下的恰恰不是我們想要的，為什么不去嘗試改變一下呢？去他的夏天，去他的補(bǔ)習(xí)班，我們不要禁閉，我們要逃離夏天！”

“嗯，逃離夏天?！?/p>

于是，大飛開始騎著單車逃離，沿著漫長(zhǎng)的公路，沿著地平線。他喊著那個(gè)城市的名字，奔向遠(yuǎn)方。

河岸上的少年騎著單車，奔向大海；河岸下的少年良久佇立，等待自由。

夕陽(yáng)的余暉將兩個(gè)人的影子越拉越長(zhǎng)。

五

放假后，阿城回到了自己的家。那個(gè)作文大賽交稿的日期他有些模糊了，只是隱約感覺(jué)日期不斷逼近，而夢(mèng)想越來(lái)越遠(yuǎn)。

那天，后半夜的時(shí)候，他渾渾噩噩地下床撒尿。撒到一半時(shí)，突然看見(jiàn)一輛飛來(lái)的火車，從山的那頭到這頭，真的就像飛來(lái)的一樣，轟轟烈烈地占據(jù)了山頭。鐵路是剛修的。

大飛說(shuō)過(guò)，其實(shí)火車就是從一個(gè)世界通往另一個(gè)世界的橋梁，它們鳴叫，它們奔馳，它們帶著逃離某個(gè)地方的喜悅?；蛟S很多時(shí)候你感覺(jué)自己想要的東西是虛假的，而這火車是真切的，通往那里的道路也是真切的。

他突然感受到了那種真切?；疖噹е还删薮蟮娘L(fēng)出現(xiàn)，周遭再也沒(méi)有夏天的煩悶和燥熱。

他只是甩了甩手：“今晚又要通宵寫東西了。”

后來(lái)那些東西在他寫完后的夢(mèng)中出現(xiàn)過(guò)，還是在那個(gè)悶熱的公交車上，前方還是堵塞的車子。女孩忽然轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，破涕為笑，他看到她的眼睛在發(fā)光。

男孩的手指在明亮的車窗上劃來(lái)劃去，眼含期待。女孩張大嘴巴，對(duì)男孩做出口型。

“你要去哪兒？”

“逃離夏天，來(lái)嗎?”

“嗯。”