等待死亡降臨

郭偉

“等待槍決是一個(gè)折磨了我一輩子的主題?！蓖砟甑牡旅滋乩铩ばに顾凭S奇在向年輕的友人伏爾科夫講述往事時(shí)，這樣沉重地總結(jié)說(shuō)。伏爾科夫同情的看著這位前蘇聯(lián)最偉大的音樂(lè)家；這是張滿(mǎn)是孩子氣的臉，圓圓的鏡片，蓬松的頭發(fā)，總是尷尬和手足無(wú)措的神情，謹(jǐn)慎得幾乎稱(chēng)得上畏懼的眼睛。而這又是張意味深長(zhǎng)的面孔，一個(gè)時(shí)代對(duì)一顆靈魂所能造成的痛苦擠壓，都在這張臉上纖毫畢現(xiàn)。

當(dāng)我們臟時(shí)愛(ài)我們

1936年的莫斯科，斯大林出席觀看了歌劇《姆岑斯克縣的麥克白夫人》的首演，但第一幕還沒(méi)結(jié)束時(shí)便拂袖而去。

斯大林相信自己對(duì)文藝有著天然的洞察力，此時(shí)他正著手“改造藝術(shù)戰(zhàn)線(xiàn)”：要求蘇聯(lián)文藝界的創(chuàng)作必須積極向上，樂(lè)觀光明。顯然，31歲的劇作者肖斯塔科維奇撞到了槍口上。不久，一篇題為《不是音樂(lè)是混亂》的批評(píng)文章出現(xiàn)在《真理報(bào)》上，對(duì)《姆岑斯克縣的麥克白夫人》大加貶抑。所有人都知道這篇未署名的文章背后是誰(shuí)，風(fēng)向就此轉(zhuǎn)變，此前對(duì)該劇持贊賞態(tài)度的蘇聯(lián)各大報(bào)紙和樂(lè)評(píng)人，紛紛對(duì)《真理報(bào)》利爪下的新獵物口誅筆伐。轉(zhuǎn)眼之間，音樂(lè)界的驕子肖斯塔科維奇變成了“人民的敵人”。

肖斯塔科維奇是在外省巡回表演的路上讀到這篇文章的，他被嚇住了。更糟的是那些昨日還對(duì)他贊不絕口的人們突然一心要將他拉入地獄，憤怒中他對(duì)友人說(shuō)：“如果有一天，我的雙手被砍斷，我還可以用牙齒咬住筆繼續(xù)譜寫(xiě)音樂(lè)?！币簿褪沁@一年，蘇聯(lián)的大清洗步入了高潮，2000多萬(wàn)知識(shí)分子被處決或莫名其妙地失蹤，死神的鐮刀在每個(gè)人的頭頂揮舞。

肖斯塔科維奇回憶說(shuō)：“那個(gè)時(shí)候，為了說(shuō)個(gè)笑話(huà)，你得把客人帶到浴室里去，還得把水龍頭開(kāi)的大大的，然后把這個(gè)笑話(huà)低聲告訴他，甚至笑也得輕輕地笑，用手捂住嘴笑?！彼庾R(shí)到自己可能在劫難逃，于是像當(dāng)時(shí)許多人一樣，收拾起一只手提箱，靜靜的呆在家中，等著某個(gè)夜晚被克格勃帶走。他的兩位好友兼保護(hù)人，蘇軍元帥圖哈切夫斯基與先鋒派導(dǎo)演梅耶荷爾德，在大清洗中被處決了。梅耶荷爾德被逮捕時(shí)，后悔自己沒(méi)有成為一個(gè)普通的小提琴手，而44歲的元帥在被捕前居然有著相同的心愿?！斑@種巧合使我感到驚訝和可怕。一位是名導(dǎo)演，一位是著名的將領(lǐng)——突然都希望做一個(gè)渺小的、不受注意的人，只想坐在樂(lè)隊(duì)里拉拉小提琴?！?/p>

在這樣的境況中，肖斯塔科維奇學(xué)會(huì)了妥協(xié)。他時(shí)常問(wèn)別人：“如果你處于我的位置，你會(huì)怎樣？”在他生前最后一部作品《列比亞德金上尉詩(shī)四首》中，主人公是一個(gè)可憐蟲(chóng)，被人像狗一樣殺死，他為這個(gè)人配了充滿(mǎn)柔情的音樂(lè)，他說(shuō)：“當(dāng)我們臟時(shí)愛(ài)我們，別在我們干凈時(shí)愛(ài)我們。干凈的時(shí)候人人都愛(ài)我們?！?p>

順從是必須的

在貝多芬的青年時(shí)代，他的保護(hù)人李希諾夫斯基親王的母親，曾有一次為求他彈琴而下跪，他不但拒絕，甚至還在沙發(fā)上穩(wěn)坐不動(dòng)。后來(lái)他和親王反目，臨走時(shí)留下一張字條：“親王，您之為您，是靠了偶然的出身；我之為我，是靠了我自己。親王們現(xiàn)在有的是，將來(lái)也有的是。至于貝多芬，卻只有一個(gè)。”被稱(chēng)為俄羅斯貝多芬的肖斯塔科維奇，卻沒(méi)有貝多芬那樣的勇氣。

他選擇了屈服，公開(kāi)做了檢討，并在以后遭受的歷次批判中唯唯諾諾，無(wú)論給他什么聲明都簽字，給什么發(fā)言稿都照念。在令人窒息的高壓環(huán)境中，所有人都變得卑微而膽怯。作家余華這樣描寫(xiě)肖斯塔科維奇：他的命運(yùn)就像盾牌一樣，似乎專(zhuān)門(mén)是為了對(duì)付打擊而來(lái)。他在對(duì)待榮譽(yù)的時(shí)候似乎沒(méi)心沒(méi)肺，可是對(duì)待厄運(yùn)他從不松懈。在此后四十五年的歲月里，面對(duì)一次又一次洶涌而來(lái)的批判，他都能身心投入到對(duì)自己的批判中去，他在批判自己的時(shí)候毫不留情，似乎比別人更樂(lè)意置自己于死地，令那些批判者無(wú)話(huà)可說(shuō)，只能再給他一條悔過(guò)自新的生路。然而在他心里，從來(lái)就沒(méi)有悔過(guò)自新的時(shí)刻，一旦化險(xiǎn)為夷他就重蹈復(fù)轍，似乎是好了傷疤立刻就忘了疼痛，其實(shí)他根本就沒(méi)有傷疤，他只是將顏料涂在自己身上，讓虛構(gòu)的累累傷痕維妙維肖，他在這方面的高超技巧比起作曲的才華毫不遜色，從而使他躲過(guò)了一次又一次的劫難，完成了命運(yùn)賦于他的147首音樂(lè)作品。

斯大林沒(méi)有將他投入監(jiān)獄，這個(gè)才華橫溢的音樂(lè)家對(duì)他的統(tǒng)治而言是種有益的裝飾?！八勾罅窒矚g把一個(gè)人與死神面對(duì)面地放到一起，然后讓這個(gè)人按著自己的旋律跳舞?！毙に顾凭S奇說(shuō)。一年后，作為贖罪，他完成了《第五交響樂(lè)》，并將它獻(xiàn)給斯大林。這部作品為他贏回了一度失去的聲譽(yù)，他被當(dāng)局給予崇高的地位，成為蘇聯(lián)音樂(lè)的象征。

當(dāng)我們臟時(shí)愛(ài)我們，別在我們干凈時(shí)愛(ài)我們。干凈的時(shí)候人人都愛(ài)我們。

作為蘇聯(lián)音樂(lè)界第一人，肖斯塔科維奇多次見(jiàn)過(guò)斯大林，“沒(méi)見(jiàn)他有什么魔力。他是個(gè)貌不驚人的普通人，又矮又胖，頭發(fā)略帶紅色，滿(mǎn)臉的麻子，右手明顯比左手瘦小，他總是藏著右手。他的相貌同無(wú)數(shù)畫(huà)像上的樣子一點(diǎn)也不像”。在斯大林命令下他與另一位音樂(lè)家哈恰圖良合作，為新國(guó)歌譜曲?！斑@個(gè)主意愚蠢之至，哈恰圖良和我風(fēng)格不同，工作方法也不同……但是我們不得不服從?！?一共有四首新曲參加了評(píng)選，評(píng)判專(zhuān)家們認(rèn)為他與哈恰圖良的最好，但副歌需要作少許修改。斯大林問(wèn)他，需要用多少時(shí)間？他想說(shuō)5分鐘，但怕會(huì)被認(rèn)為過(guò)于草率，于是改口說(shuō)5個(gè)小時(shí)。結(jié)果斯大林還是皺起了眉頭，最終他們的曲子落選了。哈恰圖良事后責(zé)怪他：“假如你要求至少一個(gè)月的時(shí)間，也許我們就勝了……”

他人手中的工具是不能擁有自主意識(shí)的。1949年，肖斯塔科維奇被派到紐約市，以蘇聯(lián)明星代表的身份出席世界和平文化與科學(xué)會(huì)議。在會(huì)場(chǎng)上，一個(gè)翻譯為他代讀發(fā)言稿，既攻擊美國(guó)窮兵黷武，又對(duì)蘇聯(lián)的文藝成就大唱頌歌。然后，一個(gè)隨行的蘇聯(lián)官員當(dāng)眾問(wèn)他：“你是否認(rèn)為伊戈?duì)枴に固乩乃够磩?dòng)透頂？”他的嘴角和面頰開(kāi)始抽搐，沉默片刻，他說(shuō)：“是。”13年后，“帝國(guó)主義的走狗”斯特拉文斯基回到闊別五十多年的蘇聯(lián)，立刻來(lái)看望他。兩人四目相對(duì)，卻無(wú)話(huà)可說(shuō)。好一會(huì)兒，斯特拉文斯基打破了沉默：“我不喜歡普契尼。你呢？”“我也不?！彼卮?。這是談話(huà)的開(kāi)端，也是終結(jié)。就是最沒(méi)想像力的人也不難揣測(cè)他那一刻的心情，被人逼著向自己所敬佩的無(wú)辜者身上潑臟水，這種痛苦永難撫平。

我的交響樂(lè)多數(shù)是墓碑

《第七交響樂(lè)》是肖斯塔科維奇獲得世界性聲譽(yù)的一部作品。不管是對(duì)俄國(guó)人還是對(duì)美國(guó)人來(lái)說(shuō)，二戰(zhàn)時(shí)蘇聯(lián)的最高象征就是《列寧格勒交響樂(lè)》——肖斯塔科維奇的《第七》。

1941年到1944年，是蘇聯(lián)抗擊納粹德國(guó)侵略的艱苦歲月。德軍將列寧格勒?qǐng)F(tuán)團(tuán)圍住，聲言：“不接受任何形式的投降，要將列寧格勒從地圖上抹去?！痹诒粐У?00天中，城內(nèi)饑餓倒斃者僅官方統(tǒng)計(jì)就有60萬(wàn)人。就是在這樣的環(huán)境中，肖斯塔科維奇創(chuàng)作了這部作品。

1942年3月5日，他逃到大后方古比雪夫市，和莫斯科大劇院樂(lè)團(tuán)一起，在空襲警報(bào)中完成了《第七交響樂(lè)》的首演。5個(gè)月以后，樂(lè)譜被裝入戰(zhàn)斗機(jī)，飛行員冒著被擊落的風(fēng)險(xiǎn)將它投入列寧格勒。此時(shí)餓殍滿(mǎn)城的列寧格勒已經(jīng)湊不齊一支完整的樂(lè)隊(duì)，首次排練時(shí)只來(lái)了20個(gè)人，一半的樂(lè)手都是被擔(dān)架抬來(lái)的，骨瘦如柴的指揮甚至揮不動(dòng)指揮棒。僅經(jīng)過(guò)一次15分鐘的排練后，《第七交響樂(lè)》就在列寧格勒大劇場(chǎng)首演了：饑餓的人們從四處聚攏進(jìn)來(lái)，在德軍的隆隆炮聲中，樂(lè)團(tuán)完美的完成了演出——許多樂(lè)手在結(jié)束的一剎那暈厥過(guò)去。

《第七交響曲》獲得了巨大的成功，它對(duì)蘇聯(lián)軍民士氣的提升是不可估量的，并得到了盟國(guó)的好評(píng)，斯大林將它定為反法西斯的頌歌。 1942年7月19日，數(shù)百萬(wàn)美國(guó)人在電臺(tái)里第一次聽(tīng)到了這首氣勢(shì)恢弘的音樂(lè)，《時(shí)代》雜志將作曲家身著消防制服、頭戴消防帽的照片登上了封面——在他留守列寧格勒的日子里，他還是一個(gè)稱(chēng)職的民兵。

但這也是他最富爭(zhēng)議的一部作品，蘇聯(lián)官方宣揚(yáng)這是一部反法西斯的杰作，肖斯塔科維奇自己也曾如此附和，但在他死后發(fā)表的自傳中，他推翻了這一說(shuō)法：“《第七交響曲》是戰(zhàn)前設(shè)計(jì)的，所以，完全不能視為在希特勒進(jìn)攻下有感而發(fā)。侵犯的主題與希特勒的進(jìn)攻無(wú)關(guān)。我在創(chuàng)作這個(gè)主題時(shí)，想到的是人類(lèi)的另一些敵人?！薄拔液敛环磳?duì)把《第七》稱(chēng)為《列寧格勒交響樂(lè)》，但它描寫(xiě)的不是被圍困的列寧格勒，而是被斯大林所破壞、希特勒只是把它最后毀掉的列寧格勒。”

音樂(lè)藝術(shù)本身的多義性幫助他隱藏了這個(gè)秘密，在他一生創(chuàng)作的15部交響樂(lè)中，多部作品都埋藏著巨大的悲痛，包括被公認(rèn)是迎合斯大林的《第五交響樂(lè)》。官方對(duì)它的定義是充滿(mǎn)歡欣與光明，但與他處境近似的作協(xié)主席法捷耶夫聽(tīng)出了異聲，他在私人日記中寫(xiě)道，《第五交響曲》的終曲是無(wú)可挽回的悲劇。

回頭看，只有尸骨成山

終其一生他都不愿與來(lái)蘇聯(lián)訪(fǎng)問(wèn)的國(guó)外左翼知識(shí)分子們交往，不管這人是蕭伯納還是羅曼·羅蘭。他不信任這些西方人道主義者，盡管他們宣稱(chēng)喜愛(ài)他的音樂(lè)。他說(shuō)：“這些人在蘇聯(lián)好吃好喝一頓，回國(guó)后就向世人描繪一個(gè)地上的人間天堂，他們真有那么愚蠢嗎？”法國(guó)作家安德烈·紀(jì)德回答了他的疑問(wèn)：1936年6月，紀(jì)德應(yīng)邀對(duì)蘇聯(lián)做了兩個(gè)月的訪(fǎng)問(wèn)，回國(guó)后，他寫(xiě)出了游記《訪(fǎng)蘇歸來(lái)》，對(duì)蘇聯(lián)的粉飾太平予以揭露。早一年訪(fǎng)問(wèn)過(guò)蘇聯(lián)的羅曼·羅蘭猛烈攻擊紀(jì)德，說(shuō)他造謠誣陷。但在蘇聯(lián)解體后，已經(jīng)死去多年的羅曼·羅蘭本人的《莫斯科日記》問(wèn)世了，他對(duì)蘇聯(lián)的看法與紀(jì)德一致……

1948年2月，蘇共中央再一次對(duì)他進(jìn)行了了嚴(yán)厲批評(píng)，他已寫(xiě)成的第一小提琴協(xié)奏曲被認(rèn)為含有“形式主義的危害”而未能公演，從此他中斷交響樂(lè)寫(xiě)作達(dá)八年之久。除了傀儡般的代表官方例行露面外，就是寫(xiě)像“森林之歌”和“陽(yáng)光照耀祖國(guó)”一類(lèi)的音樂(lè)。

1963年，他的《第十三交響樂(lè)》又被赫魯曉夫壓制了，因?yàn)樵谶@首交響樂(lè)中他引用了一首猛烈抨擊反猶太主義的詩(shī)。而令人哭笑不得的是，在同一年中，那部帶給他無(wú)窮噩運(yùn)的歌劇《姆岑斯克縣的麥克白夫人》經(jīng)修改后在莫斯科竟然得到上演，但名字被改為《卡杰琳娜·伊茲萬(wàn)洛娃》。1966年9月24日，在他60歲生日的前夕，他又被意外的授予蘇聯(lián)的兩項(xiàng)最高榮譽(yù)：“勞動(dòng)英雄”稱(chēng)號(hào)以及“列寧勛章”。

在他生命的最后4年，他與年輕的音樂(lè)家伏爾科夫成為密友。在伏爾科夫的鼓勵(lì)下，一個(gè)“從棺材里逃出去”的計(jì)劃逐漸形成，他決定秘密口述一部回憶錄，將真實(shí)的自己和真實(shí)的歷史告訴大眾，從而糾正那個(gè)“令人心碎的奴顏卑膝的形象”。他為伏爾科夫提供材料、講述往事，在伏爾科夫完成寫(xiě)作后，他通讀了全書(shū)，并逐章簽名確認(rèn)，同意將書(shū)稿送西方出版，唯一條件是到他死后才能公之于世。

1975年9月，肖斯塔科維奇死于肺癌，葬于莫斯科新圣女公墓。如他生前所料，他被東西方陣營(yíng)各取所需，大卸八塊。蘇聯(lián)宣稱(chēng)他是“國(guó)家最忠實(shí)的兒子”，西方國(guó)家則稱(chēng)他為“20世紀(jì)最偉大的作曲家之一，蘇維埃政權(quán)堅(jiān)定的信徒?！币磺蟹路鹕w棺論定，但他的幽靈卻從強(qiáng)權(quán)與意識(shí)形態(tài)的銅墻鐵壁中鉆了出來(lái)，并順手打了它們一記響亮的耳光——1976年，他的回憶錄被伏爾科夫帶到了國(guó)外，幾年后，回憶錄面世，題名《見(jiàn)證》。

這是他一生哀樂(lè)的見(jiàn)證，也是一個(gè)時(shí)代的見(jiàn)證，往事已然如煙，生靈早已涂炭，回首前塵，他的心中只剩一片悵然，他在生前向伏爾科夫講述往事的時(shí)候，時(shí)常忍不住的喃喃嘆息：“回頭看，除了一片廢墟，我什么也看不到，只有尸骨成山……”