第22天的你是什么樣子

葉傾城

一個(gè)人臨時(shí)起意，決定要閉嘴一天。

早上，他默默地做早飯，正發(fā)愁要不要喊小孩起床，鬧鐘響了。小孩出門上學(xué)了，他扭頭發(fā)現(xiàn)孩子的紅領(lǐng)巾落家里了，又追出去給小孩戴上。小孩懂事地說(shuō)：“爸爸，我今天晚上睡覺前就把紅領(lǐng)巾放在衣服上，就不會(huì)忘了?！彼共簧鷼?。奇怪了，以前的他是要大聲斥責(zé)孩子的。

路遇熟人，一路跟他抱怨家長(zhǎng)里短，以前，他早不由分說(shuō)打斷對(duì)方：“這件事就是你做錯(cuò)了。”但今天，他只是靜靜地聽，不時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭。到了路口，熟人說(shuō)：“真謝謝你，跟你講完我心里痛快多了。”根本不需要他插嘴。

公司里，上司扔給他一堆勞而無(wú)功的活。以前他會(huì)拍桌子據(jù)理力爭(zhēng)，但今天大概是他默不作聲的時(shí)間太長(zhǎng)，上司嘆口氣，說(shuō)：“我知道你為難，這樣，有一個(gè)福利算是補(bǔ)償?！彼睦飿烽_了花。

這些故事自有寓意，是“傾聽比傾訴更重要”，是“沉默是金”，我最喜歡的部分卻是他的臨時(shí)起意，像撥云見日一樣，馬上是不一樣的天氣。

現(xiàn)在人人掛在嘴邊的一句話是“跳出舒適區(qū)”，但談何容易。冬天被窩就是舒適區(qū)，你跳出來(lái)上個(gè)廁所都千難萬(wàn)難。上廁所還算是目的性極強(qiáng)、既緊急又重要的事兒，但絕大多數(shù)情況下為什么要跳，跳出來(lái)干嗎？跳到哪里去？跳到泥沼里怎么辦？光這1001個(gè)疑問句就夠讓人在被窩里繼續(xù)蜷縮下去。偶爾想起溫水煮青蛙，又自我安慰說(shuō)：“早就證偽了，溫水煮青蛙是個(gè)假實(shí)驗(yàn)?！?/p>

所以，人有時(shí)候需要臨時(shí)起意。

每天叫外賣的你，可以突然下個(gè)決定：3天不叫外賣。只3天而已，怎么都能對(duì)付過去，就算真的彈盡糧絕，也餓不死。吃不吃外賣意義是否重大？我有朋友這么做過，我問他心得，他說(shuō)：“我還是很有毅力的?！边@是多么正面的感受，你在對(duì)自己刮目相看。這件事你能，其他事也一樣。有人給你贊美，你猜那是信口敷衍；有人開口就是批評(píng)，你知道他跟誰(shuí)都這樣。但你真的做了一件事，雖然只是一件小事，你簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單許了個(gè)愿，也就平平淡淡完成了，卻如開山移海，揮出第一斧第一錘，假以時(shí)日，必驚天動(dòng)地。都說(shuō)堅(jiān)持最難，沒錯(cuò)。我認(rèn)識(shí)很多有念頭有情懷的人半途而廢，令人惋惜。但我最覺得不值的，就是那些連試都不肯試的人。開始，也許是更難的事兒。

張愛玲經(jīng)常遇到貴太太、女明星，拉著她的手，說(shuō)：“愛玲呀，我的故事像一部書那么長(zhǎng)，洋鬼子的電影也不敢這么編。我就是太忙，等我閑了我一定要寫出來(lái)?！蔽乙灿龅竭^，也真有故事讓我脫口而出：“寫吧?！卑涯阈睦锏脑拰懺诩埳?。你說(shuō)開不了頭，那就從中間寫起好了。要過好多年，我才理解，他們說(shuō)的這個(gè)“開不了頭”，不是指無(wú)法完成一部作品的開頭，而是激情有似云煙，剎那煙消云散，沒法成為強(qiáng)有力的動(dòng)機(jī)，沒法讓他們坐下來(lái)，打開電腦，敲出第一個(gè)字。

我于是思考從“想”到“做”的距離。偉大的人不見得比我們想得更多更周全，只是一念及此，馬上掀被下床。而我想，行動(dòng)力也如同意志力、想象力一樣，是可以有意識(shí)地培養(yǎng)的。約好的時(shí)間快到了，能不能毫不猶豫站起來(lái)就走？說(shuō)了1萬(wàn)次要早睡，今天10點(diǎn)半能不能就關(guān)燈？答應(yīng)人家的事，是否馬上就去做，不給自己忘的可能性？這都是最微不足道的事兒，如一磚一瓦，但人生的大廈就是靠著一個(gè)又一個(gè)的偶然，一次又一次的行動(dòng)壘起的。

《走出非洲》里的男主角丹尼斯，突然想去學(xué)開飛機(jī)，就去學(xué)了，后來(lái)許多次帶他一生中唯一愛過的女子女作家凱倫一道飛上長(zhǎng)空。墨西哥女畫家弗里達(dá)，年輕時(shí)候不過是個(gè)輕浮的美女，一次車禍?zhǔn)軅?，必須長(zhǎng)期臥床，她想，總得找點(diǎn)兒什么事打發(fā)時(shí)間吧，要么讀書要么畫畫。她選了后者。于是，有意義的人生自此開始。

我曾經(jīng)用3個(gè)月看了30本阿加莎的偵探小說(shuō)。那是20世紀(jì)90年代的事兒，國(guó)內(nèi)出版嚴(yán)格，她的許多作品并不曾被翻譯，我有機(jī)會(huì)在圖書館遇到英文版，便租來(lái)看。雖是大學(xué)圖書館，但有些部門是收費(fèi)的，一天2角錢。真不少，一個(gè)饅頭大概是2分錢。為了省錢，我看得飛快，全然不管很多單詞不認(rèn)識(shí)，描寫風(fēng)景的一整段都視而不見，反正我看得懂有人死了，我只關(guān)心兇手是誰(shuí)。要等到大偵探一字一句說(shuō)兇手破綻的時(shí)候，我才會(huì)掉過頭去翻到相關(guān)的那一處，再三再四，哦，終于明白了。有些詞，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘，比如“不在場(chǎng)證明”。我完全沒打算學(xué)英語(yǔ)，我純粹就是喜歡看偵探小說(shuō)。但神奇的是，我英語(yǔ)閱讀的關(guān)，就這么誤打誤撞過了。所以，如果你連看了21天柯南，到第22天，你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己的日語(yǔ)聽力暴增。

來(lái)吧，決定吧，行動(dòng)吧，給自己一個(gè)突然的開始，然后跌跌撞撞地堅(jiān)持，只因?yàn)?，你和我一樣，都想知道?2天的你是什么樣子。

（編輯/張金余）