生活的水很深,令人恐懼,所以很多人都希望能夠預(yù)知未來。寺廟、道觀中跪著祈福的,街頭算命先生鋪子前蹲著渴望的,如果得知自己順風(fēng)順?biāo)?,一整天都是陽光燦爛的;如果得知自己有血光之災(zāi),整個人都不好了。古希臘劇作家索??死账沟木拗抖淼移炙雇酢芬婚_場就是俄狄浦斯向祭司咨詢神啟,一個對于未來的預(yù)測,也許會帶來一點心安。
然而,生活真的會如老皇歷上明示的每日“宜忌”那樣可以準(zhǔn)確地預(yù)知嗎?《紅樓夢》里癩頭和尚泄露了甄英蓮的秘密,細(xì)心的人們根據(jù)“太虛幻境”“金陵十二釵”的正副冊推測人物的命運。但是,生活不是一部《石頭記》,生活的石頭上并沒有刻你我的未來人生。李白預(yù)計自己將能夠大展宏圖,結(jié)果落得個賜金放還。加入李璘幕府,結(jié)果落得個流放夜郎。生活是一條洶涌澎湃的大河,這條大河的激流把李白沖得體無完膚。
對于生活,只有一樣?xùn)|西,我能夠準(zhǔn)確地預(yù)知,那就是死亡。史鐵生說“死是一個必然到來的節(jié)日”。但是準(zhǔn)確地說來,死不是生活,而是生活的結(jié)束。從生到死的過程,即便是瞎了的算命先生也算不準(zhǔn)。如果你在1929年的美國,對未來的小日子信心滿滿的白領(lǐng)會突然失去工作,加入領(lǐng)取救濟的隊伍;如果你在1976年的唐山,一夜之間,你精心營造的家園蕩然無存;如果你在2017年的英國,一顆炸彈可以毀掉你的一切擁有。天災(zāi)、戰(zhàn)火、疾疫、恐襲等等,無時無刻不在伺機破壞我們的生活。
當(dāng)然,我不會因此而墮入不可知論。如果你不幸地做了一只無助的小動物,那么生活的確就是前面所說的那樣,你就認(rèn)命吧。幸運的是,富有靈性的人類固然無法預(yù)測生活,固然看不見未來具體的模樣,也不能夠像《星際穿越》的主人公那樣直接降臨到100年之后的未來,但是我們卻可以預(yù)籌生活。每一個個體都是一個理性的存在,我們可以用我們的邏輯能力去籌劃,去預(yù)判。不是單純地描繪桃花源,而是規(guī)劃一個去往桃花源的路,去做一個桃花源的旅行計劃。哪怕最終是曲終人散,桃花源的小洞也無從尋訪,但是“規(guī)往”的“欣然”,畢竟還是體驗過了。而這個預(yù)籌的過程和打拼才是生活本身的價值所在。
1968年的食指寫道:“當(dāng)我的鮮花依偎在別人的情懷,我依然固執(zhí)地用凝霜的枯藤,在凄涼的大地上寫下:相信未來?!焙翢o疑問,人絕對無法預(yù)知到自己的鮮花會在別人的懷中,但是固執(zhí)地書寫對未來的相信,卻是一個堅強的人必須去做的。普希金寫道:“假如生活欺騙了你,不要悲傷,不要心急!憂郁的日子里,需要鎮(zhèn)靜。相信吧,快樂的日子將會來臨?!笔持杆^的“固執(zhí)”,普希金所謂的“鎮(zhèn)靜”,我理解為理性的預(yù)籌。因為我們能夠仰賴什么去相信呢?既然不能指著預(yù)測來生活,那就只有踏踏實實地“固執(zhí)鎮(zhèn)靜”地向前走去。
預(yù)測沒有籌劃做基礎(chǔ),只能是空中樓閣,免不了失望透頂,由盲目地樂觀,墮入絕望的深淵。理性主義的人們不會有宿命感,反而會有著一種強烈的使命感。這種使命感就是:雖然下一站什么樣,我不知道,但是前往每一站的路該怎么走,我必須認(rèn)真規(guī)劃。我看不清下一站的模樣,但是卻看得見通往遠(yuǎn)方的軌道。
殷墟甲骨卜辭中有一段非常有意思的話:“癸卯卜,今日雨。其自西來雨?其自東來雨?其自北來雨?其自南來雨?”中國古人和西方的俄狄浦斯是一樣的,渴望預(yù)測未來,這樣可以帶來確定性,帶來安全感。然而,他們不知道,毫無根據(jù)的預(yù)測所帶來的可能是更加深重的不確定性和不安全感。就像不存在能夠精準(zhǔn)預(yù)測明天股市指數(shù)的股神一樣,生活中也不存在對你的未來了如指掌,能夠做出“神預(yù)測”的大仙。那些理智而謙卑的人們會懂得我們只能摸著河床的石頭,一步步試探著前進,每一步的試探都來源于你對下一步的籌劃。目標(biāo)就是前方,是綠洲,是沙漠,是海洋,是新大陸,一切都不可預(yù)知,但是一切都會來到。
點評:本文是2017年上海卷高考滿分作文。材料要求針對“生活充滿變數(shù),有的人樂于接受對生活的預(yù)測,有的人則不以為然”,談?wù)勀愕乃伎?。本文作者沒有直接從現(xiàn)實生活入筆,而是通過文學(xué)名著《俄狄浦斯王》《紅樓夢》中的抓人情節(jié)入手,假設(shè)如果有預(yù)測會是怎樣的情形,使文學(xué)味道濃厚;接著才鋪墊到現(xiàn)實生活,如唐山大地震、英國汽車炸彈事件中如果有預(yù)測會怎樣。前后的對比和分析,都使主題更加鮮明。接著又將視角探向科學(xué)、科幻以及傳統(tǒng)文化領(lǐng)域,進一步對預(yù)測的現(xiàn)實意義進行了闡述,不偏不倚。全文語言嚴(yán)謹(jǐn),內(nèi)容充實,不失為一篇優(yōu)秀的考場作文。
(編輯/張金余)