香港老人

余勝良

一個(gè)多月過去了，還常常想起在香港港島北角地鐵站200米左右那個(gè)潮汕米粉小店，晚上11點(diǎn)多了，店主人一邊往嘴里扒飯，一邊警惕地盯著路人。進(jìn)店門兩側(cè)隔起來兩個(gè)玻璃房工作臺(tái)，他在右側(cè)那個(gè)，空間狹小，只可以站著轉(zhuǎn)個(gè)身子。

煮好的牛肉摞在案頭，還有各種已經(jīng)加工好的熟食，客人點(diǎn)了菜傳到他這里，只需要切好擺在可快速加工好的粉、面上即可，切菜時(shí)，他身子有節(jié)律地下壓，就像有鼓點(diǎn)在催著他。

他頭發(fā)花白，60歲以上，認(rèn)真工作的模樣就像這個(gè)工作是他的宗教。

在香港，經(jīng)常會(huì)看到上了年紀(jì)的大廚、上了年紀(jì)的傳菜員，要說和內(nèi)地有什么不一樣，那就是他們都非常干凈，干凈的衣服、干凈的臉、干凈的神情和動(dòng)作。

香港那些街頭小飯店，只要能存活下來的，就有獨(dú)特之處，香港發(fā)展旅游業(yè)，游客旺，有些老牌飯店無法支付租金倒了下去，能生存下來的一定是經(jīng)營(yíng)能手，比如上述這家店，價(jià)格不貴，粉面之上覆蓋的牛腩塊又非常之大，吸引了很多?？?。還有一些店面為了提高營(yíng)業(yè)額，晚上兩點(diǎn)也不休息。

香港租金貴，但人口也集中，工作、生活的范圍有限，店面生意也容易好，顧客多了才能賺回來租金，但同時(shí)租金也已考慮了顧客多這個(gè)因素。

在香港，店家不能松懈，如果稍有怠慢，就會(huì)被別的店家淘汰，或者被外籍勞工替代。晚上12點(diǎn)多，在北角一個(gè)菜市場(chǎng)開來一輛大貨車，兩個(gè)外籍勞工從車上往下搬貨物。東南亞勞工物美價(jià)廉，香港的收入對(duì)他們很有吸引力。還有北角地鐵站C出口不遠(yuǎn)處，一個(gè)只有4平方米左右的小店面，店主人來自泰國(guó)，提供簡(jiǎn)單的消夜，傍晚開業(yè)到凌晨收攤。在這里，別人愿意以更低的價(jià)格和你競(jìng)爭(zhēng)。

在中國(guó)見不到這么多職業(yè)老人，大城市里沒有老人的工作空間，大多只能做清潔工，連清潔工也有年齡要求。廣場(chǎng)上也有一些老人在跳舞，即使在全世界范圍內(nèi)，他們也是非常幸運(yùn)的一群，他們?yōu)閲?guó)家做了貢獻(xiàn)，可以享受國(guó)家?guī)淼母＠?/p>

在中國(guó)有一個(gè)龐大的退休群體，或者是國(guó)家公務(wù)員，或者是企事業(yè)員工，或者是普通的工人階級(jí)，退休后收入還在噌噌往上漲，比還在工作的人漲得還快。這個(gè)群體年齡也不算大，依然很有活力，忙著旅游和社交，過得很滋潤(rùn)，還能資助一下子女。

中國(guó)吃苦的老人們?cè)谵r(nóng)村。我的外公外婆，都已經(jīng)80多歲了，還要自己做飯，還要?jiǎng)谧?。但他們不用像香港這些老人那么忙，他們農(nóng)忙季節(jié)才會(huì)這么緊張，平時(shí)還是神情放松的，節(jié)奏緩慢的，他們住在自己的房子里，不用算細(xì)賬。反正以后還有農(nóng)活可干，不會(huì)富但也窮不死，不會(huì)有被社會(huì)淘汰的切膚之痛。

香港是一個(gè)奮斗者的城市。如果不努力就賺不夠房租，或者還不起房貸，人們賺的錢源源不斷繳到房東手中，從這個(gè)角度看，香港是普通勞動(dòng)者被壓榨的城市。人們?cè)谶@里賺錢，也將青春埋葬在無休止的勞動(dòng)中，連中年和老年也要被埋葬，一生無休。

（摘自《證券時(shí)報(bào)》 圖/游飛揚(yáng)）