余留芬，釀“人民小酒”的女書記

2019年3月3日，全國政協(xié)十三屆二次會(huì)議在北京開幕。圖為余留芬在大會(huì)上發(fā)言。

余留芬

1969年出生，貴州盤州人，大專文化。中共十七大、十八大、十九大代表，十三屆全國政協(xié)委員。2018年入選改革開放杰出貢獻(xiàn)百人名單?，F(xiàn)任貴州省盤州市淤泥鄉(xiāng)巖博聯(lián)村黨委書記。

“接受完你的采訪，我得抓緊時(shí)間睡一會(huì)兒。”余留芬說。她剛結(jié)束農(nóng)業(yè)界的一場(chǎng)小組討論，穿著一身黑色正裝，胸前戴著“全國政協(xié)十三屆二次會(huì)議出席證”，坐在所住酒店雙人間的沙發(fā)上，顯得有些疲倦。

前一天下午，《環(huán)球人物》記者在人民大會(huì)堂聽了她在政協(xié)全體會(huì)上的發(fā)言，對(duì)其中的幾句話印象頗深：“十幾年前，村里家家住的是老土房，出門就是豬糞塘。一年種糧半年飽，有女不嫁巖博郎?！?/p>

里面提到的“巖博”，就是余留芬擔(dān)任黨委書記的貴州省盤州市淤泥鄉(xiāng)巖博聯(lián)村。那里曾是遠(yuǎn)近聞名的貧困村，是余留芬?guī)ьI(lǐng)鄉(xiāng)親們用近20年改變了當(dāng)?shù)孛婷病?018年12月，余留芬入選改革開放杰出貢獻(xiàn)百人名單，被稱為“深度貧困地區(qū)帶領(lǐng)村民脫貧攻堅(jiān)的優(yōu)秀代表”。

“用手刨也要刨出一條路來”

1988年，余留芬嫁到了巖博，村子給她的第一印象是：“村里的小道，兩個(gè)人對(duì)向通行都要側(cè)著身子;一年四季都要穿雨鞋，因?yàn)槁飞先窍∧?，許多地方還要用一塊塊石頭墊著腳才能走過去。”

不通水，不通電，不通路;人均收入不足800元，集體資產(chǎn)為零;1/3的村民沒過溫飽線，住的大多是土坯房甚至茅草房;村里到處是豬糞塘，幾乎與世隔絕。

由于丈夫常年在外工作，余留芬挑起了家里的大梁，不僅要帶兩個(gè)孩子，還要下地干農(nóng)活。巖博村的土地石頭多、難耕種，種地成了余留芬最怕的事。那時(shí)她總是把孩子放在背簍里，一前一后地背到山上，崎嶇的山路加上孩子的重量，壓得她直不起腰來。

有一年收洋芋（土豆）時(shí)，因?yàn)闊o法將兩個(gè)孩子同時(shí)背下山，余留芬只能挖一個(gè)土坑，把小兒子放到坑里，等回家卸下洋芋和大兒子后，再跑回去背小兒子。

“當(dāng)時(shí)實(shí)在太窮、太苦了，地里刨不出什么東西來，我種地種怕了，就想盡辦法擺脫困境。”余留芬對(duì)《環(huán)球人物》記者回憶道。1993年，她到附近煤礦開了個(gè)小飯館，后來為了照顧家庭，又回村做起了照相生意?！拔覀兡沁厧缀鯖]人見過照相機(jī)，我就買了一臺(tái)，每天滿村子地轉(zhuǎn)，給人拍照，每張照片可以賺5毛錢?！?/p>

有了一點(diǎn)積蓄后，余留芬又開起了小超市，日子慢慢寬裕起來。由于她有能力、做事公道又熱心，鄉(xiāng)親們有大事小情都愿意找她商量。1996年，村里換屆選舉，余留芬被推選為村婦代會(huì)主任，開始參與村里的工作。

2012年的巖博村，許多村民已經(jīng)住進(jìn)了小洋樓。

2012年，余留芬在巖博村林場(chǎng)察看樹木生長情況。

2016年，余留芬（左）和工人在酒廠車間里交談。

2017年，余留芬（左）在巖博村的菜地里與村民交流種植計(jì)劃。

由于當(dāng)?shù)厥且妥寰劬訁^(qū)，按風(fēng)俗每年要舉行祭山大會(huì)，殺羊殺雞。余留芬清楚地記得，有一年需要200元錢買一只羊和一只雞，村里竟然都拿不出來?！盀榱嘶I錢，有人提議把趕集的路封住，讓每個(gè)過路的人交5毛或1塊錢。村里窮到這種地步，我覺得特別難受。”

2000年，巖博村的老支書病重，希望余留芬接棒，鄉(xiāng)親們也擁護(hù)她。因?yàn)樨?zé)任重大，余留芬十分猶豫，最后鄉(xiāng)里也派人來做工作。在大家的勸說和鼓勵(lì)下，余留芬在2001年正式成為巖博村黨支部書記。她為村里做的第一件事就是修路。

“那時(shí)我嫁過來已經(jīng)10多年了，村里的生產(chǎn)生活條件幾乎沒有任何變化，水、電、路都不通。我當(dāng)上村支書后的第一件事，就是讓老百姓走出去。當(dāng)時(shí)政策沒有現(xiàn)在這么好，山里又閉塞，我們沒錢、沒門路，也不知道找政府，什么都沒有?！?/p>

為了修路，余留芬上任幾天后就開始做動(dòng)員。她挨家挨戶地去做思想工作，并拿出自家土地，置換給被占用土地的村民，接著又墊上自己的4萬元積蓄，用于購買鋼釬、大錘、炸藥等工具材料。

“4萬塊錢拿出去的時(shí)候，我就沒想著要回來。當(dāng)時(shí)唯一的想法就是用雙手刨，也要刨出一條路來。”

在工地上，她和村民們一起搬石塊、掄大錘，一次不慎踩空，從路邊陡坡摔了下去，造成腰椎粉碎性骨折，差點(diǎn)癱瘓。在醫(yī)院做手術(shù)期間，一批又一批村民帶著平時(shí)舍不得吃的土雞蛋去看她。

“那段時(shí)間，我第一次真正感受到人生的價(jià)值，感受到老百姓對(duì)我的信任和依賴?！眰€沒徹底養(yǎng)好，余留芬就趕回了村里。經(jīng)過3個(gè)多月的苦干，一條寬4.5米、長3公里的進(jìn)村路終于修通了。

“開弓沒有回頭箭”

路通了，完成了幾輩人的心愿，余留芬在十里八村也出了名。之前誰也沒想到，依靠村集體的力量真能干成這件事，曾經(jīng)說過風(fēng)涼話的村民也信服了。

接下來，余留芬有了更大的目標(biāo)。她一直忘不了祭山籌錢那件事，“一個(gè)村就像一個(gè)家，如果連吃飯錢都拿不出來怎么行？我想讓村集體壯大起來，發(fā)展集體產(chǎn)業(yè)”。

2002年，原歸村集體所有的1480畝巖博林場(chǎng)，因外地承包人管理不善，急于轉(zhuǎn)手。但高達(dá)23萬元的轉(zhuǎn)讓費(fèi)，對(duì)當(dāng)時(shí)的巖博村來說就是一個(gè)天文數(shù)字。

修路時(shí)墊付的4萬元本來已經(jīng)回來了，這時(shí)又被余留芬拿了出來。她挨家挨戶籌資，但只籌到幾千元;又帶著村干部跑周邊煤礦借錢，一連跑了12家都被拒絕，直到第十三家終于借到5萬元。

還差14萬元，余留芬提議高息貸款，結(jié)果一些人開始打退堂鼓。為了讓大家安心，余留芬想出一個(gè)辦法：她帶大家去巖博林場(chǎng)數(shù)樹、算價(jià)格，從早到晚數(shù)了3個(gè)山頭，才數(shù)到1/10的面積，林木價(jià)值就已經(jīng)超過了買林場(chǎng)的錢。大家一下子有了底氣。

最終，余留芬用自己的名義貸了款，贖回了林場(chǎng)，交給村集體經(jīng)營。短短一年，村里就將借款全部還清，還盈利了8萬元，巖博村也有了第一個(gè)集體產(chǎn)業(yè)。

“只有變苦熬為苦干，才是脫貧的出路?！庇嗔舴页脽岽蜩F，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們辦起了一個(gè)又一個(gè)企業(yè)。用林場(chǎng)抵押貸款、發(fā)動(dòng)村民入股，巖博村先后建起了煤矸石磚廠、農(nóng)家樂山莊、小鍋酒廠、特種養(yǎng)殖場(chǎng)、火腿加工廠，村集體資產(chǎn)像雪球一樣越滾越大。

2013年，余留芬看準(zhǔn)當(dāng)?shù)匕拙频氖袌?chǎng)潛力，將自家所有財(cái)產(chǎn)抵押貸款，采取“招商引資+集體入股+村民入股”的方式，重組小鍋酒廠，成立了貴州巖博酒業(yè)有限公司。當(dāng)?shù)?012戶群眾入股5124.55萬元，成了公司股東。

2019年3月12日，余留芬在兩會(huì)駐地接受《環(huán)球人物》記者采訪。（本刊記者 尹潔 / 攝）

“在走向市場(chǎng)的過程中，我們時(shí)時(shí)刻刻承受著現(xiàn)實(shí)的壓力，資金、技術(shù)、人才……多少次我都快要崩潰了，但想盡辦法之后，每一次都跨了過去。”談到市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的殘酷性，余留芬對(duì)記者感慨不已。她的壓力之所以大，是因?yàn)楸池?fù)的不僅僅是個(gè)人榮譽(yù)，更是全村人的信任。

“開弓沒有回頭箭。當(dāng)我走出了第一步，就已經(jīng)把所有的感情、心思都投入進(jìn)去了。之后一步比一步艱難，就更不能半途而廢。你不干了，攤子誰來收拾？貸款誰來還？所以越來越放不下，再多的困難、再大的壓力也要扛住。但走到今天，我可以很自信地說，只要堅(jiān)持過來，所有困難都是給人生添彩的，哪怕你有過最狼狽、最丑的時(shí)刻，也沒什么可后悔的?！?h3>“小康不小康，關(guān)鍵看老鄉(xiāng)”

近幾年，全國脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)進(jìn)入關(guān)鍵階段。在當(dāng)?shù)卣耐苿?dòng)下，已經(jīng)成為致富典型的巖博村與相鄰的蘇座、魚納兩個(gè)貧困村成立了巖博聯(lián)村，以強(qiáng)帶弱，共同發(fā)展。

十九大期間，習(xí)近平總書記與貴州省代表團(tuán)座談時(shí)，向余留芬詳細(xì)了解了巖博聯(lián)村脫貧的情況，還提到了巖博酒業(yè)的代表性產(chǎn)品“人民小酒”。原本就口碑不錯(cuò)的“人民小酒”此后迅速火遍全國?！艾F(xiàn)在巖博酒業(yè)的發(fā)展取得了較大進(jìn)步，已從十幾人的小作坊發(fā)展成600余人的中小型企業(yè)，年產(chǎn)清醬香型白酒5000噸?！庇嗔舴艺f。

“人民”兩個(gè)字所代表的力量，正是支持和推動(dòng)余留芬不斷前進(jìn)的最大動(dòng)力。

“將近20年走過來，市場(chǎng)曾讓我找不到出路，但村民們沒有誤會(huì)過我。最困難的時(shí)候，公司8個(gè)月發(fā)不出工資，幾年沒有分紅，沒有一個(gè)人說不干了，也沒有一個(gè)人退股?！庇嗔舴覍?duì)記者說。

這一切離不開余留芬多年的身先士卒與全力付出。有村民病重急需轉(zhuǎn)院，她連夜聯(lián)系車輛;有村民因車禍花光所有積蓄，欠下幾十萬元的債務(wù)，她主動(dòng)幫助解決孩子上學(xué)的費(fèi)用，還請(qǐng)來專業(yè)律師打贏了賠償官司;直到現(xiàn)在，她出差的費(fèi)用都是自掏腰包，從沒要求公司報(bào)銷過。村民有大事小情，都要問問余留芬的意見，無論余留芬遇到什么困境，大家也都與她同舟共濟(jì)、共渡難關(guān)。酒廠發(fā)不出工資時(shí)，員工們主動(dòng)安慰她：“不要說幾個(gè)月不發(fā)工資，就是幾年不發(fā)工資，我們也跟著你干?！庇幸淮?，她的車掉進(jìn)了路溝，被一群老鄉(xiāng)徒手抬了出來。

“如果你想的是自己先賺錢，再幫大家賺，老百姓不會(huì)這樣支持你。村里這么多雙眼睛看著你，群眾監(jiān)督著你，你必須把村民利益放在第一位，凡事先想到別人，以身作則，才能獲得最大的理解和支持。最終老百姓回報(bào)你的，絕不是你賺的那點(diǎn)錢所能替代的。”余留芬說。

現(xiàn)在，巖博聯(lián)村的集體資產(chǎn)已經(jīng)達(dá)到9200萬元，人均年收入達(dá)到2.26萬元，鄉(xiāng)親們都住上了樓房、開上了小汽車。余留芬的下一步計(jì)劃是打造一條完整的產(chǎn)業(yè)鏈，使產(chǎn)品走向更大的市場(chǎng)，讓企業(yè)建立現(xiàn)代化的制度，同時(shí)帶動(dòng)更多周邊地區(qū)脫貧。

在余留芬看來，貧困的原因大多是當(dāng)?shù)丨h(huán)境條件太差，村民雖然辛苦勞作，但付出和收獲完全不成正比。在這樣的地區(qū)，只要給予相應(yīng)的政策、機(jī)會(huì)，勤勞肯干的人就會(huì)做得很好。

巖博聯(lián)村的巨大變化就是一個(gè)典型的例子。在政府的幫助下，貴州省最近5年減少貧困人口818.9萬，貧困發(fā)生率下降至4.3%。對(duì)于那些通不了公路、飲水困難的地區(qū)，政府還實(shí)行了易地移民搬遷、城鎮(zhèn)化安置，徹底斬?cái)嗔恕案F根”。

“脫貧沒有產(chǎn)業(yè)是不行的，光靠政府救濟(jì)是不能持久的，貧困反彈的時(shí)候甚至更糟糕。只有建起產(chǎn)業(yè)，老百姓的信心、志氣、智慧才會(huì)跟著起來?！弊鳛槿珖f(xié)委員，余留芬現(xiàn)在走的地方更多了，她希望腳踏實(shí)地了解民情，傾聽基層的聲音，通過自己的努力，讓國家知道老百姓還存在哪些困難和問題，尋找到解決的辦法。

“如果我是一個(gè)只考慮自己利益的人，肯定走不到今天。人這一生不是非要做驚天動(dòng)地的大事，但老百姓打動(dòng)我的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，常常讓我有種奮不顧身的動(dòng)力，覺得即使付出一切也是值得的?！庇嗔舴艺f。