片段（八首）

葉丹

孤山擬古，寄林和靖

我已回鄉(xiāng)多日，想必清貧的

先生也只好退回西湖。

“整個國家都浸泡在稅賦之中，

而只有西湖是免費(fèi)的居所?！?/p>

那日，我尋訪孤山，想請教你

植梅的手藝。石碑上新發(fā)的

青苔暗示我：你出了遠(yuǎn)門。

兼職門童的鶴落在亭尖告訴我，

你是連夜出發(fā)的，回江淮防洪。

“像還一筆年輕時欠下的債?！?/p>

“筑堤不如給積雨云做扳道工?！?/p>

“入伏以后當(dāng)月夜翻耕，

鋤開月光的瞬間完成遷插，

開出的花才能雪般白，還要

種得整齊，如韻腳一般?！?/p>

它高傲的樣子頗像臺起重機(jī)。

它還說整個七月，它都不曾

飛出孤山，因為不忍心

對著發(fā)胖的西湖照鏡子。

做錯覺的幫兇。“月光落在

枝頭，像層薄雪?！痹捯敉ｑv

在你墳邊的一截枯死的梅枝上，

它在梅季長出了野菇，仿佛

你經(jīng)手之物朽爛后仍有奇力。

冬日吳大海觀巢湖

那次在漁村吳大海，我學(xué)會了

兩樣本領(lǐng)：傾聽和惋惜。

山路的曲折仿佛在提醒我們

可能來到了語言的邊陲，

湖灣像一張弓，蓄滿了拓荒者

投身漁業(yè)的激情。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，

耳道之中就被傾注了波浪

投擲過來的數(shù)不清的白刃。

向南望去，視線穿過樹枝之網(wǎng)

落入湖面，樹枝搖曳，不知

是因寒風(fēng)而生的戰(zhàn)栗還是

因為夜巡的矮星霸占了鳥窩。

所以通往湖邊的小徑滿是枯枝，

踩得作響，像壁爐里柴火的

爆裂聲?！翱葜Γ喕氐牡盅何??！?/p>

響聲持久，和祈禱一般古舊。

“無論你對沙灘的誤解有多深，

都不會削減波浪的天真。”

湖底仿佛有個磨坊，浪托舉著

不竭的泡沫，像個女巨人

翻開她的經(jīng)卷，續(xù)寫每個

何其相似的瞬間?！拌傘@的浪花，

是一種離別時專用的語言，

仿佛告別是它唯一的使命?！?/p>

最后，暮色混入了愉快的交談，

我們起身時，注意到了星辰

隱秘的主人，發(fā)髻散亂的稻草人

獨(dú)自回到石砌小屋，飲下

一次追憶之前，他指揮群星升起，

他并不打算將口令教授予我，

直到我寄身山水的執(zhí)著賽過湖水

億萬次沒有觀眾的表演。

暮春夜晚的兩種風(fēng)格

I

暮春，在暗夜之中練習(xí)辨聲

成為我新增的一門晚課。

超載的卡車馱著的不論是瀝青

還是即將被植入脊梁的混凝土，

無一例外地，拖著疲憊的車斗

朝我睡眠的淺海里投擲礁石，

似乎是要試一試我焦慮的深淺，

試一試舵手的耐心有多少存余。

扶著窗簾縫隙漏進(jìn)的光柱起身，

我看見：路燈的數(shù)量沒有變化。

連夜的激戰(zhàn)，都不曾出現(xiàn)逃兵，

“它們早已適應(yīng)了漫長的黑暗?！?/p>

II

我時常回想往事，好像所有的

回憶都包含對自身處境的憐憫。

想起在墮落的皖南，統(tǒng)治暮春

長夜的聲音有以下三種：

晚歸的人掀起的狗吠，蛐蛐

求偶的叫喚和一畝畝的蛙鳴。

“聲音如果不是山體幻化而來，

那山巔為何一年年削低了?！?/p>

那些鄉(xiāng)居的日子，我很晚睡去，

直到蘸滿幸福的露水形成；

我很晚醒來，常常因為母燕回巢時，

泥穴里的雛燕發(fā)出的那陣陣騷動。

失落的女巫

她腿落下殘疾后，鮮與進(jìn)城

做工的婦女來往，避免失落

被交談放大。秋收之后，

她整日流連收割完的稻田，

“總有遺落的稻穗，多得像

兩鬢白發(fā)所牽動的悲哀?！?/p>

幾乎每一次，她都將身體折彎

到極致，有時索性跪下，

像是服軟，仿佛低頭就能獲得

蔭翳，又像是報恩，“簡單的

重復(fù)之中我終于明白為何

我所見過的石佛都是斷了頭的。”

那只蛇皮袋像是裝滿了星宿，

“重量僅次于她的呼吸。”

這疊加的重物分擔(dān)了她的病痛。

“它們從未后悔在此間墜落，

就好像田野是星星的游樂場，

而稻茬是唯一的暗道入口?！?/p>

直到暮色變成她不合身的外套，

她回到伏在寒露之下的屋頂，

等待月亮懸高時似有規(guī)律地

鋪開那些經(jīng)她之手打磨過的谷粒，

那一刻，她多像名女巫

瞬間就復(fù)原了那張失傳的星圖。

少女建筑史

〇三年，屯溪的雨仍是一種甜食。

那天，成群的鉛色云朵之下，

你在巷口接我，石條被檐水

沖洗得發(fā)亮，仿佛本地剛經(jīng)過

一場騷亂。實際上，小城平靜

連石縫之間盡是四鄰虛擲的

時間之灰，甚至沒有旅塵。

你說那就是你家和燕子合租的

半棟徽式老宅。外墻黑乎乎的，

好像瓦片是位不肯懈怠的染匠。

“燕子剛外出謀食，巢似有余溫?！?/p>

穿廳堂而過，樓梯折疊了你

潮濕的鞋印獲得了幽暗的風(fēng)格，

可是你利索地登上二樓緩沖了

它的逼仄?！叭枪羌艿姆孔?，

真空的燈代替了實心的火焰

撐起了整棟樓里成捆的黑暗?！?/p>

書桌的四只腳在等你的步調(diào)

搖勻，無論卡帶擺在怎樣的位置，

都不能阻止歌詞和浪漫派詩人

自如地棲身那自甘黑暗的房梁。

格子窗外，云取代了水塔

給天井中的青苔充當(dāng)缺席的句芒。

我看見了檐溜中間的分水嶺

和黑色的正逼近我們的雪崩。

“我視其為告別的預(yù)示?！?/p>

此刻，我在記憶變皺之前留下

拓片，而你在松江的新房內(nèi)

讀這首詩，四壁白得讓我相信

它和我當(dāng)年所見屬于同一次雪崩，

它將我們拆散，又個個合圍，

將我們困在這嶄新的廢墟上。

給毛毛的詩

毛毛，請你原諒我仍然不能

將一首祝福的詩寫得甜蜜。

毛毛，十年還不到，曾經(jīng)照耀我們

過河入林的星星都已焚燒

毀盡，正如那入汛以來的長江

稀釋了我們的親密。

我將接受一段禱文的再教育之后，

乘著那最后一片薄冰渡江

回到皖南，見證你的喜悅。

“誰把請柬折成軍令的形狀，

言辭中又夾帶著初夏的羞怯?！?/p>

六月的銅陵蒼蒼如蓋，像鏤空的

綠肺倒置。一座城市折疊

在自己的綠里，苦練還魂之道，

末了居然依靠一片樹葉

殘存的象形記憶而復(fù)活。

“這綠并未因江水的流逝而褪色，

一如我們以灰燼做底色的友誼?！?/p>

毛毛，好像這綠是林中一種拒絕

引力的細(xì)溪，經(jīng)木射線的篩選達(dá)到

罕有的純潔，就連保管月亮的

沙利葉都曾向我暗示對你的嫉妒。

須臾之塔

九〇年寒冬，母親整日進(jìn)山砍柴

以便來年的屋頂上炊煙不絕。

祖父將成捆的柴火堆碼在舊屋前，

扎得像省界上的懸崖那般垂直。

第二年的盛夏因洪水長期浸泡

而鼓脹，占據(jù)了我原始的海馬區(qū)，

恐懼是稠密的雨點，戰(zhàn)時電報般

急迫，洪水進(jìn)院后輕易邁過門坎，

母親將我抱到谷倉的蓋板上，

她的膝蓋淹沒在水里。門前的柴堆

竟整個浮了起來，像紙船飄走。

“它們本當(dāng)經(jīng)過膛火的烤問進(jìn)化

為炊煙，去戍邊，給人間溫飽?！?/p>

后來聽人說，柴堆堵在了村尾的

石拱橋下，像個巨大的炸藥包。

直到橋頭的石獅率先跳下，劃出

一道黑色的引線?！皟?nèi)心有波動的

青石才會被選來雕成庇佑的獅子，

石匠在刻獅鬃時要避開閃電的日子

線條才不會被折斷。”它從欄桿上

躍下，投身于這污穢的末世，

它一身黃泥，像穿著件破漏的袈裟。

橋另一頭的柳樹當(dāng)天也被沖垮，

再也沒有吹拂，再也不會有蔭翳

織成母親的披肩。因絕收而被迫

去省界那邊做工的人帶來新的傳言：

洪峰過境時，新安江異常寬闊的

江面中央曾浮現(xiàn)過一座須臾之塔。

復(fù)刻一個夢的片段

夢境中的六只鶴引我仰頭注目，

我赤條條站著，像是在一只甕底，

看著它們傾斜著飛向高空，

好像天宮有神仙緊急召喚，

還有伺童正對著一只香柱讀秒，

它們整齊地擺動翅膀，似乎在人間

它們有過嚴(yán)苛的自我修煉，

仿佛這幾只鶴就是從甕身的圖案中

掙脫，直直地飛出了鏡頭。

仿佛它們的翅膀是天空的拉鏈，

被封鎖的天幕灰暗如釉。

第二幕，相同的機(jī)位。

六只鶴返回向我靠攏，飛機(jī)一樣

逆時針盤旋。這讓我想起童年

烏鴉在傍晚時分繞著殘破的屋頂

俯視人間。這六只鶴合圍成的

六邊形出奇地精準(zhǔn)，仿佛

只有這樣它們才能沖破磨難的肉體

變成十二只，二十四只，更多。

旋即繞成一級一級的鶴塔，好似

為了打撈我這艘浮世的沉船。