肖克凡:
我從事寫作三十年,這是首次站在臺前就自己小說獲獎發(fā)表感言,我真想偽裝成一個文學(xué)新人,可惜沒有那種福分了。如今文學(xué)似乎成了青春行業(yè),一派朝氣蓬勃。感謝《芳草》雜志以及女評委們,得獎讓我恍惚覺得自己年輕了。這延年益壽的感慨,當(dāng)然令我高興。
我是個普通的文學(xué)從業(yè)者,因年齡偏大被劃為“五〇后作家”。我不知道以代際劃分作家群體,是否具有文學(xué)定位意義。但是我知道文學(xué)是不會蒼老的,它畢竟跟人的心靈相關(guān)。人的心靈是難以用時光來測量的,猶如當(dāng)代物理學(xué)的“測不準(zhǔn)原理”。我相信心靈能夠照亮?xí)r光。
我的長篇小說《舊租界》里諸多人物,都經(jīng)歷了起伏波折的人生命運,然而仍然閃爍著心靈的光芒。我在這段貌似往事書寫的過程中,陪同他們走過心路歷程。那些人物讓我確信,我們生活在現(xiàn)實世界的同時,同樣能夠生活在文學(xué)世界里。這是兩個同時存在的世界,盡管很不相同。
我將《舊租界》稱為“老派小說”,并非想要說明故事的老舊,而是想要說明所謂老舊的東西,也可能歷久彌新。因為它有了文學(xué)的包漿。
其實,我的小說大體出于我個人的精神往事,不然可以查閱我的個人檔案,反而尋找不到我真實履歷的存在。我猜想,這大概就是小說的來歷吧。
就文學(xué)以及文學(xué)寫作而言,我們可能很難說清什么是新的,眼前的未必就是新的;我們可能很難說清什么是舊的,遙遠(yuǎn)的未必就是舊的;我們可能更難說清什么是半新半舊的。我們的文學(xué)因此而豐富。
感謝《芳草》,感謝女評委們,感謝我的朋友劉醒龍主編,是你們讓我得了獎,是你們讓我變得有些半新半舊了。
裘山山:
此次獲得第六屆《芳草》文學(xué)女評委獎,實在是驚喜。此前一點兒不知,突然收到一條短信,還是個陌生號碼,頓時讓我有種喜從天降的感覺。這說明評獎的保密工作做得好,也說明評獎很公正。
說起來,我是第二次獲得《芳草》文學(xué)獎了。我特意查了一下,上一次是在二〇〇一年,我的短篇小說《瑞士輪椅》獲得了《芳草》雜志第三屆“漢商杯”文學(xué)一等獎。記得那是陽春三月,我很高興地飛到武漢去拿獎,見了幾位好朋友,吃了熱干面,還去看了長江。
一晃十七年過去了,我終于混到了白發(fā)叢生的年紀(jì)。慶幸的是,我一直還在寫,即使進步緩慢,也沒有放棄努力;更慶幸的是,此次這個獎,是姐妹們頒給我的,準(zhǔn)確地說,是妹妹們給我頒的。我注意到女評委們都比我年輕,老姐姐這廂有禮了。
我的這部獲獎中篇《鹵水點豆腐》,是我在創(chuàng)作上的一次探索,首次加入了科幻元素。我知道寫得還不夠好,有諸多欠缺,但我就是想嘗試一下新領(lǐng)域。因此我愿意把這次獲獎,看成是評委們對我所做的探索的肯定。創(chuàng)作生涯有限,我想盡可能地去豐富自己。
作為文學(xué)百花園中的一個園丁,我很喜歡草。除了樹,我寫的第二多的就是草了。我的長篇小說《春草》改編成長篇電視劇,后來還去了美國的大學(xué)校園,成為漢語教材;我的短篇小說《野草瘋長》入選了中國小說學(xué)會二〇〇七年短篇小說排行榜。今天,我終于得到了一株芳香四溢的草,“芳草”。如此,我這個園丁必須更加勤奮地耕耘,不負(fù)芳草。
桫欏:
尊敬的各位評委老師,尊敬的醒龍老師,《芳草》雜志以及在座的各位師友,大家好!
在得到評委會將《芳草》文學(xué)女評委獎授予我的消息后,高興、激動的心情自不待言,主要是深感慚愧和不安。我知道我的學(xué)養(yǎng)淺薄,更缺乏天賦和才華,身處的基層位置也決定了我的見識鄙陋,我能獲獎,我確信是評委老師和《芳草》文學(xué)諸位師友,尤其是醒龍老師,提醒我今后仍須努力而給予的鞭策。我更確信,這篇訪談文章能夠獲獎,不是因為我的提問,而是因為黃詠梅老師的精彩對答。
感謝《芳草》文學(xué)為我提供與同代作家交流、向他們學(xué)習(xí)的機會,感謝欄目主持人朱小如老師的耐心提點和我的責(zé)編張睿老師的盡心指導(dǎo),也感謝黃詠梅老師在訪談中的熱心回應(yīng)。
在我練習(xí)文學(xué)評論的過程中,在座的評委老師大部分都曾給予過我指教,曾多次具體斧正我的文章,并給予發(fā)表的機會。今天,又將文壇上極具特色和影響力的獎項授予我,更是對我的關(guān)心和鼓勵。感激之情無以言表,我只有不斷學(xué)習(xí),誠實寫作,才能不負(fù)老師們的厚望!
最后,預(yù)?!斗疾荨肺膶W(xué)女評委獎的社會影響力越來越大,祝?!斗疾荨吩睫k越好!
吳投文:
這是我從事文學(xué)批評近二十年來第一次獲得的一個重要獎項。說實在話,既高興,又惶恐?!斗疾荨冯s志是國內(nèi)非常重要的大型文學(xué)刊物,堅持?jǐn)?shù)年以大篇幅刊登“實力作家訪談錄”系列,在我的視野范圍內(nèi),是全國獨此一家。這個專欄極富特色,具有重要的文獻史料價值。我做的主要是中國當(dāng)代實力詩人訪談,對入選的詩人有非常嚴(yán)格的要求,訪談對象都是在當(dāng)代詩壇產(chǎn)生重大影響并且具有持續(xù)創(chuàng)作活力的詩人。提問力求做到深度觸及詩人個體創(chuàng)作的獨特性和獨創(chuàng)性,同時也關(guān)聯(lián)當(dāng)代新詩創(chuàng)作的整體狀況。對詩人西川的訪談就是如此。這對我既是挑戰(zhàn),也是難得的學(xué)習(xí)機會。感謝《芳草》雜志和劉醒龍老師的支持和鼓勵!
陶純:
浪漫、滄桑這兩個詞,我感覺既能夠代表戰(zhàn)爭年代人們的生命狀態(tài),也是人生的一種普遍狀態(tài)。我們總是幻想浪漫,我們又總是遍體鱗傷;滄桑歲月,留給我們的,是無盡的感慨和憂傷。文學(xué)本質(zhì)上是一曲挽歌,是對過往歲月感時傷懷的記憶。小時候因為讀過太多紅色經(jīng)典作品,從小便懷有英雄情結(jié),從而步入軍旅生涯,并走上文學(xué)創(chuàng)作之路。
三十多年來,我時常想,何時我也寫一部那樣的作品?二〇一七年五月初,終于完成了。這部作品對于我有著特別的意義,盡了我全部所能來描繪它,也算是我還一個愿吧!
感謝《芳草》!
今天,《浪漫滄桑》能夠得到專家評委的認(rèn)可和讀者的喜歡,能夠獲獎,讓我感到非常的幸運和幸福。深深地謝謝你們!
林那北:
無論如何,首先得向《芳草》雜志和親愛的女評委們致以深深謝意。二〇〇九年我獲過女評委獎大獎,二〇一五年獲最佳審美獎,這次又意外獲最佳敘事獎。感謝美麗動人的女評委,感謝你們善良而智慧的眼光,世界在這一刻溫暖而美好。
《藍衫》是一個關(guān)于女性、愛以及生存理想的故事,它的背景卻是嚴(yán)酷堅硬的戰(zhàn)爭年代。許多年前,當(dāng)我偶然坐到幾個年邁的女紅軍面前,聽她們用沒有一顆牙的漏風(fēng)嗓音,動情唱出年少的歌,臉上閃現(xiàn)潔凈如洗的光澤,那一刻我不禁淚目。生命無法自行選擇降生的時間地點,如同種子總是在風(fēng)中不可確定地飄浮一樣,一旦降落,命運的大幕就徐徐拉開了。堅韌地往下活,以不屈和勇氣擁抱所有的苦難,以激情和熱血追求遠(yuǎn)方的目標(biāo)。即使險象環(huán)生、如履薄冰,母愛、情愛、友愛仍然頑強地在微小逼仄的縫隙里蓬勃滋長,汪洋成河。在歷史洶涌浩大的洪流里,個體的疼痛總是微不足道,嚴(yán)酷的年代讓女人蜷曲起最抒情的柔軟,纖弱身子必須男人般挺直骨頭大步迎上,卻又分明必須承受遠(yuǎn)甚于男人的生理苦痛和情感煎熬。身為女人,我愛她們。
這個故事在我心里已經(jīng)蕩漾很多年,或者并非故事,而僅僅是一股飄忽的情緒、一段莫名難辨的痛楚,似乎早已筋骨成形、伸手可觸。卻不知何故,還是一年一年拖了下來,直至去年才開始動筆。
寫作的過程,我眼前一次次重現(xiàn)那些兩唇間已經(jīng)空無一牙的女紅軍,她們皺褶縱橫的枯瘦老臉漸漸還原成膠原蛋白充盈的容顏,飽滿豐潤,明眸皓齒,青春激越,笑聲嘹亮。我寫得很慢,宛若一場小心翼翼地探險之旅。福建龍巖鐘屋村是紅軍長征最早的出發(fā)地,為了掩護大部隊轉(zhuǎn)移,鐘屋村附近的松毛嶺曾發(fā)生一場極為殘酷艱苦的戰(zhàn)斗,血流成河,尸骨如山。《藍衫》就是以此為背景。二十年多前我去過松毛嶺,大致了解這場戰(zhàn)役。最初我找來兩本相關(guān)資料,僅打算匆匆翻閱,把歷史脈絡(luò)重新梳理一下就夠了,不料卻一發(fā)不可收,閱讀與探究的興趣暴風(fēng)驟雨般一圈圈擴大,無數(shù)事件和人物紛至沓來。時光回溯、時空倒置,那一陣我的日子出現(xiàn)奇怪的錯亂:披紅掛綠涂脂抹粉開車或打電腦時,某一瞬會忽然覺得自己正穿著藍衫、戴著涼笠,赤腳奔跑在閩西曠野上,星月當(dāng)空,紅旗漫卷;或者這一刻剛在微信朋友圈嘻嘻哈哈搞個笑發(fā)個圖,轉(zhuǎn)過身拿起發(fā)黃的史書,猛然間卻可能讀得老淚奪眶。一本大小與《芳草》雜志相似的筆記本那期間被記得密密麻麻,省里最權(quán)威的黨史專家和地區(qū)地方史專家都反復(fù)被我求教。歷史總是遍地布滿未解之謎,許多線頭已經(jīng)殘斷在時間深處,答案顯然難覓。盡管這篇小說最終的呈現(xiàn)未必圓滿,但我已經(jīng)很久沒有如此充滿誠意地面對一篇僅僅兩萬多字的小說了。也許,這應(yīng)該是一部長篇的體量?或者關(guān)于這個題材,我已經(jīng)儲備夠一部長篇小說所需的知識與心理準(zhǔn)備?
我不知道,且讓它交給未來吧。
寫作者與一個故事或者一群人物相逢是命定的緣分,至于發(fā)表和獲獎,也是順其自然的一種結(jié)果。得之我幸,不得我命。深入歷史,生命的坐標(biāo)常被無邊放大,心事浩茫,也心靜如水。幾千年的歲月長河中已經(jīng)有無數(shù)人以不同方式活過,又以不同方式死去,而我們也終將成為歷史的一部分。善待世界,善待自己,不忘初心,砥礪前行,這正是《藍衫》中的客家女人文英所堅守的。盡管所有的努力未必都有結(jié)果,但她和她的同伴們都已無愧于心。小說結(jié)尾那個在主人公墳前獻上一束花,然后久久靜坐的記者,我相信就是作者本人,我愿意把那束花獻給所有高尚而頑強的生命,并祈禱歲月靜好。
再次感謝《芳草》,感謝女評委。
朱朝敏:
很榮幸,站在這里抒發(fā)自己的文學(xué)心聲,心中充滿了感慨。
首先我必須表達的是感謝,感謝《芳草》雜志和各位評委老師們對《辣椒誦》的肯定和推介。
《辣椒誦》源于一個新聞,一個嗜好某地方性口味的青年突然懷疑起自己的出生,私下里開始尋親,尋親中,兒時的記憶碎片復(fù)活,他順藤摸瓜找到了出生地和疑似父母。結(jié)果是,DNA鑒定證明了小青年的猜測,他三歲時被人販子拐賣。這場旅程與其說是尋親,不如說是自我辨認(rèn),一個事件引發(fā)的“尋我記”。這里,有生活的謊言(雖然不乏溫馨的地方)和人性靈魂的復(fù)雜性。也恰恰對應(yīng)了我們個體的自我判斷,對社會的認(rèn)識和參與價值。
小說在二〇一七年八月份完成,十月份一次偶然的機會,醒龍老師問我,是否有自己滿意的小說,我就投寄了這個中篇,一個月后得到回復(fù),主編和副主編分別肯定了這個小說?!独苯氛b》后來被《小說選刊》和《中篇小說選刊》轉(zhuǎn)載,我的創(chuàng)作談《作為謊言的存在》梳理了一些想法,也是借創(chuàng)作談表達“自我認(rèn)識”。我想,一個作品能夠?qū)ψ髡咦约寒a(chǎn)生一些建設(shè)性的再次塑造,也不失意義了。
最后,再次感謝《芳草》文學(xué)女評委獎的組委會,讓我獲得這個獎?!斗疾荨肺膶W(xué)女評委獎久負(fù)盛名,其專業(yè)性是備受認(rèn)可的。這個獎項二○○六年誕生在武漢,十二年以來,其影響力早就超出了區(qū)域范圍,它的包容和深厚的內(nèi)蘊令人印象深刻,也成就了其誕生地武漢這座城市的魅力。
謝謝大家!
李學(xué)輝:
我與《芳草》的緣分,是文學(xué)的緣分。二○一○年,我的首部長篇《末代緊皮手》刊發(fā)于《芳草》,這是《芳草》對我的鼓勵,也是我的榮幸!二○一八年,我的第二部長篇《國家坐騎》又亮相于《芳草》,這既是《芳草》對我的又一次鞭策,更是對我的厚愛?!段创o皮手》獲女評委獎最佳敘事獎,《國家坐騎》獲最佳抒情獎。兩部長篇,兩次刊發(fā),兩個獎項,在我文學(xué)的生命中是何等的重要。對于生于涼州,長于涼州,半輩子用文字抒寫涼州的我來說,感激這個詞已無法表達我的心情了。《芳草》對我來說,是一種文學(xué)情懷的關(guān)照,和文學(xué)溫暖的賜予。在當(dāng)下文壇,我還屬于一個“老新人”。我一直堅持手工創(chuàng)作,這與我追求骨頭上開花的創(chuàng)作理念有關(guān)。我像一個打鐵人,往往在深寒的曠野里冰冷地敲擊,力求迸濺出灼燙炫目的鐵花。我在緩慢中解讀著漢語的魅力和書寫方式,用心詮釋著命定的題材。別人怕寫不快,我怕寫不慢;別人怕寫不長,我怕寫不短。我知道我唱的歌還未唱出,我每每在努力中亮著北地的嗓音,于蒼茫中尋找著自己。我不苛求孤獨的存在,但我盡力追求著獨特的呈現(xiàn)。感謝文學(xué)!感謝《芳草》!感謝各位評委,感謝一直鼓勵我在文學(xué)之路上一步一步前行的老師們!