欠練

韓大爺?shù)碾s貨鋪

中學(xué)時(shí)有一次文藝會(huì)演，老師叫我和幾個(gè)伙伴編排了一出小品。

當(dāng)時(shí)我們幾個(gè)在這方面雖稱(chēng)不上專(zhuān)業(yè)，但自認(rèn)為相比其他人還是比較擅長(zhǎng)的。我們花兩三天的工夫編出了一個(gè)劇本，湊在一起共排練了兩遍，有些臺(tái)詞還不太熟練，而且在一些小細(xì)節(jié)上偶爾還會(huì)出現(xiàn)一點(diǎn)狀況，但我們認(rèn)為這個(gè)作品基本可以拿出手了。

一天下午，老師過(guò)來(lái)審我們的節(jié)目。我們表演得還算順利，中間失誤了兩次，有一個(gè)包袱沒(méi)抖響，但大伙都拍著胸脯跟老師保證：這只是一場(chǎng)排練，我們都沒(méi)拿出最佳狀態(tài)，臨場(chǎng)發(fā)揮時(shí)定能靠彼此的隨機(jī)應(yīng)變表演好。

老師似乎并不相信我們的承諾并嚴(yán)肅地說(shuō)：“再練?！蔽覀冇志毩藥妆?，二審的時(shí)候明顯比第一次好很多，結(jié)果我們等到的仍然是一句：“不錯(cuò)，但要接著練?！?/p>

第三次審查時(shí)，我們自認(rèn)為表演已是輕車(chē)熟路，閉著眼睛都知道每個(gè)演員的站位，心想：“這回總行了吧？”老師也比較滿意，一番鼓勵(lì)之后，在解散前又說(shuō)：“如果還有時(shí)間，在正式上臺(tái)之前，你們?cè)倥啪殏€(gè)兩三遍。”

我和伙伴們很不以為然，其中一人站出來(lái)說(shuō)：“老師，內(nèi)容不好的話您直說(shuō)就行，可以改本子的?！?/p>

老師連連搖頭：“內(nèi)容很好，哪兒都不用改，就是欠練。”

另一位同學(xué)也壓不住火了，扯著嗓子喊：“老師，您不懂幽默吧？這東西不能練太頻繁的，越練就會(huì)越尷尬，好笑的地方都不好笑了。”

老師答：“我懂，你們練就是了。”

就這樣，我們?cè)谧詈笊吓_(tái)前仍然像一群傻小子一樣硬著頭皮在后臺(tái)練啊練……

那次的演出規(guī)模比較大，我們畢竟還是孩子，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大的陣勢(shì)，當(dāng)時(shí)我們一上臺(tái)就嚇傻了。尤其是在我們之前表演的幾個(gè)節(jié)目，平時(shí)排練時(shí)都挺好，但當(dāng)他們往臺(tái)上一站立馬縮水，讓觀眾莫名地覺(jué)得僵硬，效果自然很一般，這也讓我們更緊張。

輪到我們表演時(shí)，仿佛從臺(tái)下到臺(tái)上的幾個(gè)臺(tái)階都變得扭曲了，大家的腦中一片空白。然而從開(kāi)演的第一秒起，奇妙的事情發(fā)生了：臺(tái)詞像流水一樣傾瀉而出，每個(gè)包袱都能鋪平墊穩(wěn)，一抖必響，感覺(jué)就像大腦明明已經(jīng)罷工，身體卻在自動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)一樣。

那是我們第一次感受到氣場(chǎng)的存在，觀眾席的上方就像是懸著一團(tuán)熱浪，隨著我們表演的節(jié)奏在前后左右地?fù)u擺著，甚至偶爾還能和我們互動(dòng)，連笑聲的長(zhǎng)短都是那么和諧。

記得最后謝幕的一刻，我們站成一排，我發(fā)現(xiàn)仿佛每個(gè)鼓掌的觀眾眼睛都是發(fā)亮的。那時(shí)，臺(tái)上的我們已經(jīng)哆嗦了，那感覺(jué)不是緊張而是興奮。

那真是一次讓我終生難忘的體驗(yàn)，這件事加深了我對(duì)幽默的理解。原本我也以為幽默是一種天賦，之后我才發(fā)現(xiàn)天賦當(dāng)然多少要有一點(diǎn)，但更準(zhǔn)確地說(shuō)幽默是一種熟練。進(jìn)而我也發(fā)現(xiàn)其實(shí)每一個(gè)優(yōu)雅的姿態(tài)，每一種行云流水、游刃有余和淋漓盡致，背后凝結(jié)的都是一份熟練。我一直認(rèn)為最有魅力的兩個(gè)字不是“天才”而是“專(zhuān)業(yè)”。

很多你想做的事情可能被天賦不夠、條件不全所制約，但別忘了你可以把它交給“熟練”。

我對(duì)喜歡的東西都是熱衷到極點(diǎn)的，一部劇看了20多遍，熟到連配角的臺(tái)詞都能倒背如流時(shí)，那真是一種妙不可言的體驗(yàn)。

每次考試前時(shí)間緊、任務(wù)重，書(shū)晦澀難懂又“啃”不完，做筆記是來(lái)不及了，情急之下，我干脆放下紙筆，完全當(dāng)考試不存在，只是把那些書(shū)當(dāng)成課外讀物不斷地翻。

我記得有一本專(zhuān)業(yè)書(shū)我前后翻了11次，熟練到什么程度呢？隨機(jī)提出其中的一個(gè)小理論，我已經(jīng)可以說(shuō)出它在這本書(shū)的哪個(gè)章節(jié)、右側(cè)的配圖是什么、提出這個(gè)理論的人是誰(shuí)、理論背景是什么、該理論在整個(gè)框架體系中的位置、該理論的衍生理論以及實(shí)操時(shí)所發(fā)現(xiàn)的局限。試卷發(fā)下來(lái)時(shí)我掃了一眼，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有一道題是不會(huì)的，果然專(zhuān)業(yè)課我拿到了頗高的分?jǐn)?shù)。有人問(wèn)我復(fù)習(xí)的經(jīng)驗(yàn)，我只有一條：“看和琢磨，琢磨所有的知識(shí)與現(xiàn)實(shí)現(xiàn)象、問(wèn)題的關(guān)聯(lián)，然后再看，接著看，不斷地看?！?/p>

很多人都覺(jué)得寫(xiě)文章需要天賦和所謂的才華，畢竟有兩座大山攔著，一座叫筆感，一座叫靈感，它們看不見(jiàn)、摸不著，仿佛也訓(xùn)練不來(lái)。但我一年寫(xiě)了超過(guò)50萬(wàn)字，真心想說(shuō)一句：“多半還是靠練?！?/p>

什么叫筆感？筆感等于你要么讀上萬(wàn)字、要么寫(xiě)上千字，但前提是每一天。什么叫靈感？靈感等于你保持了觀察和分析人、事、生活以及頻繁思考問(wèn)題的好習(xí)慣。

天才我見(jiàn)得少，比天才更少見(jiàn)的是平凡人找準(zhǔn)一個(gè)方向然后堅(jiān)持不懈地訓(xùn)練。

最好的奮斗姿態(tài)是將看似簡(jiǎn)單的小事重復(fù)一遍又一遍，一遍不如十遍，十遍不如百遍，做到生巧，做到精專(zhuān)。

在剛開(kāi)始的階段或在過(guò)程當(dāng)中，總會(huì)有不順暢之處，總會(huì)有生澀、尷尬、困頓甚至難堪，然而這些都不要緊，以系統(tǒng)且長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光去看、去投入、去發(fā)展，你終會(huì)走出一條整體趨勢(shì)上揚(yáng)的線。

到了熟練的階段，你和你要做的事情之間仿佛就是老夫老妻了。彼此熬過(guò)了磨合期，攜手走過(guò)風(fēng)雨和平淡，到最后你嘴巴大張，對(duì)方就知道你要喊;嘴巴半張，對(duì)方就知道你要米飯，一句“你瞞得過(guò)別人瞞不過(guò)我”，在此時(shí)都蘊(yùn)含著一種不可言傳的美妙。