永遠(yuǎn)的緬懷

廖華歌

普通而偉大之光

在我心里一直如同生身父母的舅舅和妗子，卻在不到半年的時(shí)間內(nèi)相繼去世，這讓一顆原本已因痛失父親和姐姐而被悲傷深深擊殺的心，更加破碎不堪，淚血模糊……我不明白萬(wàn)能的上帝為什么如此殘忍，是上帝真的也死了嗎？為什么就在剛剛過(guò)去的兩年多的短暫時(shí)光中，我竟接連失去父親、舅舅、妗子、姐姐四位親人？為什么？這究竟是為什么？

悲泣的心，如西山巔上那枚墜落的夕陽(yáng)，整個(gè)人由血紅一下子沉入黑暗，在萬(wàn)丈深淵里找不到出口，生命是如此不能承受之重，我呼吸困難，喘不過(guò)氣來(lái)，也不能思考，不想說(shuō)話，許多時(shí)候意識(shí)里除了空白還是空白，精神世界已幾近崩潰，要不是還有八十多歲的老母親需要照顧，我必須對(duì)她盡責(zé)盡孝，自己真想隨父親一走了之……我不敢想象，當(dāng)有一天我的母親也離我而去時(shí)，這個(gè)寒世對(duì)我將意味著什么，我連懸在蜘蛛網(wǎng)上那滴搖搖欲墜的水都不如，只能是茫茫虛空中隨風(fēng)飄落的一片枯葉、一粒塵埃，只能是桃花以流血的姿勢(shì)紛紛落下……

從上小學(xué)到初中畢業(yè)，我和姐姐一直都住在舅家，某種程度上比跟著自己父母的時(shí)間還要長(zhǎng)。我的口味是外婆和妗子給喂養(yǎng)出來(lái)的，至今我最喜歡吃的飯仍是妗子最拿手的酸菜豆面條炒土豆片，而且我深感無(wú)論是誰(shuí)做出同樣的飯食也遠(yuǎn)沒(méi)有妗子做得好吃！那是深入到生命里的味道??！

在這個(gè)和睦的大家庭里，我和姐姐與舅家的哥哥、弟弟、妹妹們相互之間那種手足之情，從來(lái)都是那么真實(shí)、自然、本質(zhì)本色！我們分明就是親姊妹，直到現(xiàn)在都依然是毫無(wú)顧忌，毫無(wú)間隔地把心打開(kāi)，彼此從不客氣和虛偽，更不妄猜與掩飾。

如此厚重的日子，豐富的生活內(nèi)容，一件又一件刻骨銘心的往事，對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，該是何等的難能可貴。然而，在過(guò)去的歲月里，我卻很少涉及這方面的內(nèi)容，不是因?yàn)椴豢?，是不敢，我怕因了自己筆力不逮，枯黃的文字蒼白了心目中珍藏的美好，我命令自己必須極為慎重地一寸寸復(fù)原并深入。

如今，我的舅舅和妗子再也聽(tīng)不到我的呼喊了，他們?cè)僖膊荒芟裣惹澳菢雨P(guān)心摯愛(ài)我了，而我的心在經(jīng)歷一個(gè)個(gè)親人死亡的刃傷后，到處布滿了山脈、河流、荒野、廢墟、暗道、陷阱，這些都在不由分說(shuō)地切割著、碾壓著、粉碎著早已是千瘡百孔的我，直到長(zhǎng)風(fēng)過(guò)后，塵土覆蓋著塵土……

我常想，如果不是生活在這樣一個(gè)祥和溫暖的大家庭，如果沒(méi)有妗子母親般濃重的慈愛(ài)和溫情，我能有今天的文化人格、今天的一切嗎？

我的腦海里永遠(yuǎn)定格著這樣的畫(huà)面：瘦瘦的中上等身材、清秀、干練、善良、普愛(ài)、明慧的妗子，常常把她那兩條漂亮的長(zhǎng)辮盤(pán)起來(lái)戴上帽子，風(fēng)里來(lái)雨里去和生產(chǎn)隊(duì)的男勞力一樣爬坡上嶺干農(nóng)活掙工分;滴水成冰的嚴(yán)冬，天剛蒙蒙亮，妗子便剪影般從村后離家一公里多的“擔(dān)水溝”那口老井里，挑水回來(lái)給全家人吃;社員大會(huì)上，妗子一曲：“李雙雙，李雙雙，她是咱婦女的好榜樣……”的清唱，贏得陣陣熱烈掌聲;作為百里山鄉(xiāng)出了名的好媳婦榜樣的妗子，多次受到大隊(duì)、公社的表彰，一直以來(lái)妗子對(duì)外婆孝敬有加，悉心侍候，以至病床上的外婆疼痛難受時(shí)不喊就在自己身邊的親生女兒，而只習(xí)慣并信任妗子一人;大年三十，為使久病在床的外婆能安享新年喜慶，妗子特請(qǐng)來(lái)村里有名的胡琴手，在床前專(zhuān)為外婆演奏;那年月生活困苦，饑餓是人的常態(tài)，常常是我們幾個(gè)孩子們把鍋底那點(diǎn)稠的全吃了，外婆和妗子的碗里永遠(yuǎn)只能是照見(jiàn)人影的清湯，而妗子她還要一天到晚在地里干很重很累的農(nóng)活;收工歸來(lái)時(shí)，十有八九妗子的肩上不是背著撿來(lái)的柴火，就是扛著尋來(lái)的豬草，又餓又累的妗子從來(lái)沒(méi)有空過(guò)手;好不容易過(guò)節(jié)改善頓生活，妗子自己不舍得吃，卻總惦記著要端給我那又憨又傻的大姨;因?yàn)榧依镓毟F，妗子沒(méi)有上過(guò)學(xué)，但她卻不管自己多難多苦，都絕不讓一個(gè)孩子輟學(xué)。為給孩子們掙學(xué)費(fèi)和書(shū)錢(qián)，妗子常上山摘木耳、拾蘑菇、挖藥材，一次大雨如注，摘木耳回來(lái)的妗子，因惦記著急于給孩子們做飯而強(qiáng)行過(guò)河，結(jié)果洶涌的“大水頭”從上游突然打來(lái)，妗子被暴漲的洪水沖向下游幾里遠(yuǎn)，多虧抓住一棵小樹(shù)才得以逃生，而妗子的手里還緊緊抓著那包野木耳……

那時(shí)候妗子本來(lái)已有三個(gè)孩子了，加上姐姐和我，一大家子人，只住兩間房，舅和妗子就讓他們的女兒睡在搭起的木板子上，卻把僅有的床給了姐姐和我！在舅家住那么多年，我從未有過(guò)寄人籬下之感，我是那樣隨便自在，感到這就是家，我的喜怒哀樂(lè)盡可釋放，在我心里，那些歲月是那么苦，那么沉，但卻又那么香甜，那么快樂(lè)，過(guò)去的每一天，都閃著溫潤(rùn)的光芒，這光芒一直暖照著我。

每次我和舅舅談起在他家住著上學(xué)的話題，舅舅都會(huì)很認(rèn)真很鄭重地說(shuō)：這個(gè)主要是你妗子好！你想想，如果不是你妗子這么明白，這么吃苦受累任勞任怨，對(duì)你們視若親生，我就是再有心想照護(hù)你們，又能怎樣？那是根本不可能的……

舅舅說(shuō)的極是！我常想，我和姐姐也不知是幾世修來(lái)的福氣，若非是有這樣一位好妗子，我們不可能在該上學(xué)的年齡就適時(shí)入校，要是當(dāng)初學(xué)沒(méi)上好，憑什么自己能因統(tǒng)一考試分配工作時(shí)分?jǐn)?shù)為全市第二名，從此走出大山成為一名作家？在我們村里，遠(yuǎn)比我聰慧比我智商高的男女青年大有人在，他們?yōu)槭裁礇](méi)有上成學(xué)？沒(méi)有走出來(lái)？歸根結(jié)底是家離學(xué)校太遠(yuǎn)無(wú)人照管，年齡太小學(xué)校沒(méi)法收，等到孩子大一點(diǎn)可以住校了，卻已十來(lái)歲才上一年級(jí)，自然這學(xué)越上越?jīng)]勁兒，越?jīng)]有信心，不得不輟學(xué)務(wù)農(nóng)。而我的舅家離學(xué)校也就不到10分鐘的路程，關(guān)鍵是有如此關(guān)心善待我們的妗子，這樣的條件打著燈籠也難找到，這就使得雖然我自己的家離學(xué)校也十幾里遠(yuǎn)，但因住在舅家從未耽誤上學(xué)，如此優(yōu)越令村里多少人家的孩子們艷羨不已！

母親常說(shuō)，妗子做到的她做不到，如果換成是我的姑家表妹常年住在我們家上學(xué)，別說(shuō)是伺候姐妹兩人，就是一個(gè)恐怕也很難接受。

我的妗子她不僅是一位典型的勤勞明慧、孝敬公婆的賢妻良母，就是對(duì)親戚、鄰居、熟人等，她也總是傾其所有，以心相待。特別是對(duì)那些上門(mén)討要的乞丐、拉板車(chē)的外地人、困在路邊的老弱病殘者，她哪怕自己不吃不喝，也要盡力打發(fā)幫助他們，妗子的心里時(shí)刻裝著別人，唯獨(dú)沒(méi)有她自己！每每想到妗子，我無(wú)論多么灰暗寒冷的心，頓時(shí)亮了，暖了，天空就變成了我想要的顏色和樣子……

心在舊時(shí)光里穿行，滿滿的溫情和感動(dòng)讓我淚流滿面！在我的印象里，妗子從來(lái)沒(méi)有給過(guò)我和姐姐任何臉色看，更不可能剌言敲語(yǔ)表示不滿。妗子她永遠(yuǎn)都是那樣慈愛(ài)、善良、勤勞、寬懷、仁厚、明理。她只嚴(yán)厲地批評(píng)過(guò)我一次，是因?yàn)槲也豢显偃ド蠈W(xué)。小學(xué)三年級(jí)的一天，我的同桌在上課時(shí)跟她后邊一同學(xué)說(shuō)小話，正在板書(shū)的老師突然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)用手中的粉筆錯(cuò)砸了我，并認(rèn)定是我破壞課堂紀(jì)律，同桌也不主動(dòng)認(rèn)錯(cuò)，倒裝起了好人，任憑老師當(dāng)著全班同學(xué)罰我站到下課！委屈和自尊心使我一氣之下決定退學(xué)。第二天，哥哥姐姐早就上學(xué)去了，我卻謊稱(chēng)自己頭疼睡著不起來(lái)。妗子感到不對(duì)勁兒，就耐心問(wèn)我怎么回事，我見(jiàn)妗子這么關(guān)切，就哭著說(shuō)了此事，沒(méi)想到妗子忽地一下揭開(kāi)被子，拉我坐起來(lái)，邊幫我穿衣服邊很生氣地道：“這么點(diǎn)事你就不上學(xué)了？不上學(xué)你說(shuō)你現(xiàn)在能干啥？放牛？種地？啥也不干，吃閑飯？你說(shuō)氣人不氣人？咋就這么不懂事……”妗子讓我趕快洗臉吃飯，然后她親自送我到學(xué)校，找到那位老師，替我向老師道歉的同時(shí)，特向老師說(shuō)明不是我在課堂上搗亂。這位老師也向妗子表示，他已調(diào)查清楚了，確實(shí)不是我，他正準(zhǔn)備中午家訪時(shí)道歉呢，不想妗子已將我?guī)?lái)了……

我的妗子，她分明就是故鄉(xiāng)里那棵大槐樹(shù)，高大、豐茂、恬淡、潔凈、清芬四溢，披閱人間春色，在時(shí)光中正直挺立。

在舅家的那些日子里，不懂事的我，也做過(guò)不少壞事，沒(méi)少讓外婆和妗子操心。比如，有一年，妗子找出她早年的一件紅花絲葛起花的衣服，要改一下給大表妹穿。我很喜歡那面料，特別想用這面料做一只香包，就趁大人不防，偷偷用剪子剪下方方正正一小塊，放在一個(gè)空雪花膏盒子里隨身帶著。這件事很快就被發(fā)現(xiàn)了，外婆一個(gè)個(gè)地詢問(wèn)，見(jiàn)我們幾個(gè)孩子都不承認(rèn)，外婆就嚇唬我們說(shuō)她要搜身，我一聽(tīng)，害怕極了，就趕緊背過(guò)身將其扔到鍋臺(tái)后，后來(lái)還是被外婆找到了，雖然沒(méi)有點(diǎn)名斥罵，但誰(shuí)都知道外婆罵的是我，可妗子她卻一句也沒(méi)怪怨我，還勸外婆：“算了，別再說(shuō)了，縫上照穿。”比如，北風(fēng)呼嘯的冬日，我的兩只腳都生了凍瘡，就悄悄將墻上掛著的一卷舊棉絮取下來(lái)，撕幾片往鞋里墊，那年月缺吃少穿，我把這點(diǎn)可憐的舊棉絮撕了，就意味著冬天的棉衣因缺少填充物而更加單薄。我正低頭撕著，不想?yún)s被妗子碰了個(gè)現(xiàn)行，我嚇得渾身發(fā)抖，妗子反倒安慰我，這回算了，只要以后我不再撕，她就不把這事告訴外婆。果然，外婆一直不知道此事，自然也就不可能訓(xùn)斥我了。再比如，有回一個(gè)挑貨郎擔(dān)的人在舅家吃飯，他隨手割了幾尺紅頭繩給我，我正愛(ài)不釋手地?cái)[弄著，外婆卻走過(guò)來(lái)厲聲道：“拿來(lái)！你憑啥要？這得給我孫女，你要不成，想要回恁家要去！”那時(shí)我父母年輕，常為一點(diǎn)小事?tīng)?zhēng)吵，外婆就把對(duì)我父親的不滿和氣憤全撒到我身上，我因此沒(méi)少受外婆的數(shù)落。我見(jiàn)自己不能要，就哭著將手中的紅頭繩扯斷，扔到地上跑出門(mén)外，后來(lái)是妗子找到我，并將其中的一截紅頭繩又給了我，妗子她給予我的，是除卻心靈晦暗的愛(ài)和溫暖的明麗色彩與光亮啊……最令我不可饒恕自己的是，在二表妹大約兩歲多的那年秋天，我和大表妹因急于接受一個(gè)啞巴給我們的“甜稈”，致使二表妹摔倒，扎在剛收割后的玉米茬上?？吹锦r血直流，我們嚇壞了，知道闖了大禍，大表妹和我抱起二表妹拔腿就往家跑。外婆見(jiàn)狀先用一種中草藥把血止住，跳著小腳大罵要活剝我們的皮！當(dāng)時(shí)妗子到更遠(yuǎn)的坡地干活去了，我們想外婆得看護(hù)二表妹，再說(shuō)她也沒(méi)有那么大的力氣，肯定是等舅和妗子回來(lái)才抽我們的筋、剝我們皮的，嚇得大表妹我倆躲在外邊，天很晚了才不得不回去。舅舅已經(jīng)睡了，妗子嘆息著給我們熱好飯，像是自言自語(yǔ)，又像是說(shuō)給我們：“閨女家，臉上留個(gè)疤，長(zhǎng)大了可咋辦?。俊蔽夷芨杏X(jué)到長(zhǎng)吁短嘆的妗子，她心里的傷心和難過(guò)，但她不但沒(méi)有剝我們的皮抽我們的筋，連打罵也沒(méi)有。而二表妹鼻子下邊斜斜的那道疤，讓我至今痛恨自己。

無(wú)數(shù)次，我想對(duì)著莽莽群山，對(duì)著我這個(gè)城市，高聲呼喊：“妗子，您把自己做到了最好，多少人在您面前黯然失色，您那普通而偉大之光，越來(lái)越成為時(shí)間本身，請(qǐng)接受我們對(duì)您的深深摯愛(ài)和敬意！”

病床上的妗子還在念念不忘地惦記著我，叮囑我最多的是：別熬夜，熬夜人受虧;脾氣要再改一改，氣是殺人賊;多惦記你媽?zhuān)銒尣蝗菀住瓱o(wú)論什么時(shí)候，妗子看我的目光，永遠(yuǎn)都是那么慈祥溫和，愛(ài)意滿滿。我每每握緊她的手，就是在握緊一種深?lèi)?ài)，一種綿綿流長(zhǎng)的?；邸?/p>

這些年，不管是參加全國(guó)作家代表大會(huì)，還是參加全國(guó)人大代表會(huì)議，每當(dāng)我坐在人民大會(huì)堂時(shí)，總會(huì)自然而然地想起我的妗子，和妗子在一起的日子就會(huì)從時(shí)光深處清晰地浮現(xiàn)在眼前，心禁不住一陣陣漲潮，直至無(wú)涯無(wú)際，一片汪洋，海浪滔滔……

僅僅在電視上見(jiàn)到我的一個(gè)鏡頭，舅和妗子就無(wú)比興奮和快樂(lè)，妗子拉著我的手，反復(fù)摩挲不肯放下，那愛(ài)的暖流立時(shí)遍及全身。每每這時(shí)，我的心總在說(shuō)：“對(duì)不起，妗子，我讓您失望了，盡管我也努力過(guò)，但我知道自己生活得很失敗，遠(yuǎn)不是您所希望與期待我的樣子，我很辜負(fù)您，您對(duì)我如此的大恩大德，我卻沒(méi)有能力回報(bào)您于萬(wàn)分之一！本來(lái)，我是想等自己退休后，接您和舅來(lái)我所在的這個(gè)城市住一段，看一看，卻不想你們沒(méi)等到這一天，就一個(gè)個(gè)都走了……

“妗子，您是一盞燈，永遠(yuǎn)照亮我們，照亮遠(yuǎn)處的萬(wàn)家燈火，迎著光，我們喊著太陽(yáng)的名字，喊著您，從白晝到黑夜再到黎明！”

舅和妗子健在時(shí)，我每次見(jiàn)到他們就有家的感覺(jué)，也因此總能和姊妹們得以在這個(gè)家里相聚。當(dāng)我失去父親時(shí)，還有舅舅可以作為精神上的依靠，可如今，我的舅舅、妗子都去了，我再也見(jiàn)不到他們，再也不能像先前那樣和姊妹們相聚在一起，這種親情的缺失，是任何時(shí)候任何人都無(wú)法替代的。

痛不可支的我給女友發(fā)信息，謝絕她要帶我出去走走散散心的好意，我說(shuō)現(xiàn)在我的心情特別糟糕，壞到了極點(diǎn)，深感自己是個(gè)苦命人，這個(gè)世界上最疼愛(ài)我的父親去了，一個(gè)親姑早走了，唯一的姐姐也去了，一直以來(lái)對(duì)姐姐和我分明就是親父母一樣的舅舅和妗子全都去了，等母親將來(lái)也老了之后，我真的是四顧茫然，心無(wú)所寄……當(dāng)然，我還有兒子，兒子從來(lái)都理解和體諒我;我也非常執(zhí)信，我們這些姊妹們一定會(huì)一如既往的好下去，可畢竟，那是不一樣的，那再也不是舅和妗子活著時(shí)的家，我再也不能享受這個(gè)家給予的身有所靠的溫暖和愛(ài)！

我從來(lái)不相信那些算命先生的胡言亂語(yǔ)，但卻讓我想起三十多年前一位算命先生的預(yù)言，他除了說(shuō)我的婚姻在40歲上有一大關(guān)，即使過(guò)了這道關(guān)，也陰云密布外，還說(shuō)我命里犯“孤”。當(dāng)時(shí)也在場(chǎng)的父親對(duì)后者的解釋是，說(shuō)明你高壽，活得歲數(shù)大，到那時(shí)和你同齡的人都不在了，沒(méi)個(gè)說(shuō)話的人，自然就孤單了。

此事我一直感覺(jué)怪怪的，難道，難道不經(jīng)意間，真被那位算命先生不幸言中？

跪在妗子的墳頭，我哭著說(shuō)，讓外婆、舅舅、妗子和我的父親、姐姐，還有金剛弟弟，他們?cè)谀沁厛F(tuán)聚并相互照應(yīng)，要是缺錢(qián)花或有別的什么事情，盡管多托夢(mèng)給我，千萬(wàn)不要像活著時(shí)那樣太勤儉節(jié)約，太辛苦自己了。

妗子一貫積德行善，幫助弱小，舅舅也總是仁厚善待那些無(wú)依無(wú)靠的人，德善興家，他們的兒女們不僅個(gè)個(gè)學(xué)有所成，在各自的工作崗位上兢兢業(yè)業(yè)，干得風(fēng)生水起;孫輩們就更是志存高遠(yuǎn)，個(gè)個(gè)才俊，令人艷羨贊嘆！他們之中有的已是著名學(xué)者，在高校教書(shū)育人，桃李芬芳;有的更是為多少人夢(mèng)寐以求而不得的北京大學(xué)的本科生和碩士生，畢業(yè)后工作在大上海;有的還正在高校深造，還有的在中、小學(xué)奮發(fā)讀書(shū)，爭(zhēng)相直追！我想這該是我的舅舅和妗子最感驕傲和自豪、最感舒心和欣慰的吧？正因此，他們才活得底氣十足，他們的生命特質(zhì)才如此非同尋?！?/p>

我的妗子很普通，她是我國(guó)勤勞、勇敢、智慧的人民中的一員，但她卻普通出了偉大，她是一位偉大的母親，一位了不起的女性。妗子她雖然去了，但她卻以另一種方式永遠(yuǎn)活在我們心中！雖然她沒(méi)有給兒女們留下常人眼里所謂的地位、金錢(qián)和權(quán)力，但她的勤勞和明慧、襟懷與氣度、人格和寬厚、仁慈與善良，她的嘉德懿行，將永遠(yuǎn)令我們深深緬懷，不僅使我們終生受用，還惠及子孫后代……妗子一生都清逸似蘭，芬芳淡遠(yuǎn)。現(xiàn)在到了另一個(gè)世界，我堅(jiān)信她定然還是那樣清雅、寧?kù)o、蕙質(zhì)蘭心，令人贊嘆！她在那個(gè)世界也一定會(huì)繼續(xù)關(guān)心、呵護(hù)、幫助弱小，就像我和我們很多人想念、不舍她那樣，她也一定會(huì)時(shí)刻想念、惦記、牽掛著我和我們很多人……

愿妗子安息！

鄉(xiāng)村藝術(shù)家

一

詩(shī)人說(shuō)：你走了 /呼出最后一口氣/將一段歲月關(guān)閉/將我心上的疼痛開(kāi)啟……

戊戌年六月初七，在我慈愛(ài)的妗子走后不到半年的時(shí)間，我84歲的舅舅也永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們！舅舅走得很安詳，他神色坦然，很是平靜，看不出一絲被病痛折磨的苦態(tài)，仿佛是他累了，在安然入睡。聽(tīng)大表弟說(shuō)，那天晚上，他像平常一樣下班后去看舅舅，舅舅已睡著，表弟看到舅舅的眼角有糊狀物，就用熱毛巾輕輕為其擦洗，這一擦，舅舅醒來(lái)了，問(wèn)表弟：“你下班了？”聽(tīng)到表弟肯定的回答，舅舅道：“我中午和晚上都沒(méi)有吃飯，不想吃。你這會(huì)兒去給我買(mǎi)兩個(gè)包子，要是沒(méi)有賣(mài)小包子的，那就買(mǎi)一塊錢(qián)的油旋饃?！币回炐㈨樀拇蟊淼?，立馬就去街上尋找，一連跑了好幾家，終于買(mǎi)來(lái)5個(gè)小灌湯包子，他看著舅舅吃下兩個(gè)，便將另3個(gè)放在舅舅的床頭，又細(xì)細(xì)囑咐了幾句才離開(kāi)。誰(shuí)知，這一別竟是永訣，舅舅他就這樣從時(shí)間的序列中走出，讓我們千呼萬(wàn)喚、踏破鐵鞋，再也無(wú)法找回……

娘親舅大！舅舅，任憑我怎樣椎心泣血地哭喊，您都不能弱弱地答應(yīng)一聲嗎？風(fēng)，深情地穿過(guò)您的衣領(lǐng)，我分明看見(jiàn)您扮演的楊子榮正策馬揚(yáng)鞭，穿林?？缪┰瓪鉀_霄漢，馳騁在茫茫無(wú)際的雪原上……

二

一個(gè)陽(yáng)光明亮的日子，背景很模糊，人卻特別清晰。我的舅舅和另外兩個(gè)我并不陌生卻一時(shí)又叫不出名字的人坐在一起，相談甚歡，舅舅高興得哈哈大笑，這氣氛自然也感染了我，我也開(kāi)懷大笑，這一笑就醒了，竟是一個(gè)夢(mèng)！

我看看表，凌晨4點(diǎn)17分，這是距離舅舅的“五七”還有整整一星期的夜晚。窗外萬(wàn)籟俱寂，室內(nèi)一片虛空，黑暗中的我禁不住失聲痛哭！我說(shuō)舅您走時(shí)穿的可全都是新衣服呀，怎么我見(jiàn)您的衣服還是那么舊呢？是您不舍得穿，還是把這些新衣服周濟(jì)給了別人？我說(shuō)馬上我們姊妹們就回去看您給您送錢(qián)了，您一定要用這錢(qián)自己吃好穿好，只有您先好起來(lái)，才有能力去關(guān)心關(guān)照別人??！我說(shuō)舅您來(lái)了就一定要在我這里多住些日子，早上我做好飯菜供奉您。我說(shuō)……

夜深沉。

舅舅您在哪里？我茫然四顧，周?chē)撕诎颠€是黑暗，不知該向何方去追尋您。當(dāng)夢(mèng)擁抱四周時(shí)，真實(shí)與虛無(wú)成為一個(gè)整體，沒(méi)有感覺(jué)到風(fēng)的存在，只覺(jué)得一顆心在無(wú)聲地降落，未來(lái)就像現(xiàn)在一樣，既伸手可握，又遙不可及！思緒在緩緩地旋轉(zhuǎn)著，房間里的物什將更加濃重的黑影留在墻上，這時(shí)候思念和悲痛把我碎成一堆粉塵，我聽(tīng)見(jiàn)自己的心在拼命呼喊著舅舅卻又發(fā)不出聲音，太沉重了，傷痛仿佛一座白色的大山，壓得我喘不過(guò)氣來(lái)，我一次次竭盡全力沖擊，它依然不為所動(dòng)，只有一雙相望中的眼睛在靜夜里，燃燒著愛(ài)與美的熾熱光焰。

三

我的舅舅和我的父親是小學(xué)同學(xué)。聽(tīng)父親說(shuō)，舅舅在學(xué)校從不死用功學(xué)習(xí)，但他的各門(mén)功課成績(jī)都很好。舅舅的腦子很靈光，很聰慧，倘若是哪一次的考試成績(jī)不理想，舅舅就臨時(shí)點(diǎn)燈熬夜，下次的考試成績(jī)必定名列前茅！父親還說(shuō)舅舅除了學(xué)習(xí)好外，還興趣廣泛，愛(ài)好頗多，總喜歡擺弄一些器具，特別是班里演節(jié)目、唱戲總少不了他，舅舅不僅唱得好，扮相也有模有樣，深得老師和同學(xué)們的喜愛(ài)和夸贊 。

正因此，舅舅后來(lái)成為百里山鄉(xiāng)有名的農(nóng)民藝術(shù)家，經(jīng)他演出、排練、導(dǎo)演的多部戲劇由鄉(xiāng)、縣直唱到市里且連連獲獎(jiǎng)，真正成為偏僻的深山區(qū)一道亮麗的文化風(fēng)景！毫不夸張地說(shuō)，至少他是教過(guò)鄉(xiāng)村5代人唱戲的資深老師，直到現(xiàn)在，表哥、我、二表妹我們還清楚地記得當(dāng)初舅舅教我們唱戲時(shí)的一招一式以及那各類(lèi)調(diào)子的唱段。尤其是舅舅所在的那個(gè)村子，無(wú)論男女老少，個(gè)個(gè)都是唱家，至今走在村道上，誰(shuí)都能脫口唱出幾句舅舅教的曲劇，曾有記者實(shí)地體驗(yàn)，驚呼了不得，空氣里全都是密密飛動(dòng)的戲曲分子啊！村前村后，深巷小院，鄉(xiāng)間阡陌，戲曲之聲盈耳;許多時(shí)候，聽(tīng)得外來(lái)人深受感染，激動(dòng)不已，禁不住也跟著哼唱起來(lái)！藝術(shù)的根苗就是這樣種植下來(lái)的，他們的成長(zhǎng)壯大直到林濤聲聲，這里面傾注著舅舅這位造林人多少的汗水和心血啊！無(wú)數(shù)個(gè)沉寂的山村之夜，就是這樣被藝術(shù)之光喚醒的，照亮的，沸騰的……

那時(shí)我正值高中畢業(yè)回鄉(xiāng)鍛煉，參加演出是政治任務(wù)，我跟著舅舅在大隊(duì)宣傳隊(duì)，曾在幾個(gè)樣板戲《掩護(hù)》《送貨路上》《山鷹》等劇中扮演女主角，舅舅對(duì)我的角色評(píng)價(jià)是：唱腔可以，招式不錯(cuò)，戲詞記得特別熟，能很好進(jìn)入狀態(tài)。最難忘的是參加工作后的第二年，我回老家過(guò)春節(jié)，大年初二晚上的演出早就定好了的，可偏偏擔(dān)任女主角的那個(gè)演員突然病了，這可怎么辦？救場(chǎng)如救火，舅舅突然就想到了我，彼時(shí)我和母親正好都在舅家，他和妗子都給我做工作，母親也在一旁幫腔，我只好答應(yīng)。當(dāng)天下午簡(jiǎn)單排練了一下，我就輕車(chē)熟路，披掛上陣，重回到幾年前我已扮演過(guò)的這個(gè)角色中，那個(gè)夜晚，父老鄉(xiāng)親們給了我陣陣熱烈的掌聲！

我后來(lái)常想，舅舅義教山村幾代人唱戲絕非小事，而是一件種植藝術(shù)、點(diǎn)亮山村文化藝術(shù)燈盞的大事情，是一種非同尋常的壯舉，具有越來(lái)越使人深刻認(rèn)識(shí)到的偉大意義！在那個(gè)年代，在偏遠(yuǎn)荒漠的大深山，如果沒(méi)有這種獨(dú)特的文化藝術(shù)對(duì)心靈的開(kāi)啟和滋養(yǎng)，對(duì)荒寒的綠化和暖照，那種文化沙漠般的愚昧、蒼白與枯黃，實(shí)在令人不堪設(shè)想……

從這個(gè)角度講，舅舅他是一顆照亮山村、照亮我們心靈的星辰，因之，孤寂荒涼的山鄉(xiāng)被藝術(shù)溫潤(rùn)著不再寒冷。誰(shuí)能說(shuō)日后我詩(shī)的青藤不是被這戲曲萌芽并澆灌的呢？

四

記憶中，我和姐姐從小學(xué)到初中住在舅家上學(xué)的那些年，舅舅沒(méi)有斥責(zé)過(guò)我，一次也沒(méi)有?？稍谖业男睦铮司瞬慌酝?，只要他大眼一瞪，哪怕什么話也不說(shuō)，我也會(huì)很害怕的。最令我刻骨銘心的是，盡管那時(shí)候我父母親年輕，常爭(zhēng)吵生氣，可舅舅他一次也沒(méi)有因之而對(duì)我述說(shuō)他的不滿和怨氣，這讓我敏感脆弱的少年之心，未曾受到更深的傷害，我因此而特別感激、感謝舅舅，他該有多么寬闊、明慧、隱忍的心胸才可承載并做到這些啊！我的舅舅他從來(lái)不把大人之間的是非恩怨和孩子扯在一起，讓孩子無(wú)辜遭受傷痛……

我的舅舅高高的個(gè)子，濃眉大眼，玉樹(shù)臨風(fēng)！他是普通農(nóng)民，但又是一個(gè)說(shuō)話辦事都很講究的文化人，是受人擁戴的鄉(xiāng)村藝術(shù)家！舅舅心靈手巧，往往大家感到很難做的物什，他一看就會(huì)。但他又很大氣，從不斤斤計(jì)較。舅舅一貫知事明理，為人正直善良，無(wú)論是大字不識(shí)的農(nóng)人，還是文化人，都很喜歡和他在一起，仿佛走近他就有一種可人的溫度。

舅舅對(duì)我們每個(gè)孩子都很平等。那時(shí)候早自習(xí)是要背默生字和課文的，粉筆消耗太快也太貴，我們姊妹們買(mǎi)不起，舅舅就給我們每人買(mǎi)一支一拃長(zhǎng)的化石條，用這個(gè)在地上默寫(xiě)。那化石條5分錢(qián)一支，在當(dāng)時(shí)也是奢侈物。我的那支一次也還沒(méi)用就不知怎么給弄丟了，我很傷心，哭得不吃飯。外婆說(shuō)：“哭啥！還老有理？丟了你不用！想要回去讓你爹再給你買(mǎi)！”這時(shí)在一旁吃飯的舅舅向我擺擺手，等外婆不在跟前時(shí)小聲跟我說(shuō)：“你別吭聲，快去吃飯，我一會(huì)兒再給你買(mǎi)一條?！惫唬绎堖€沒(méi)吃完，舅舅就去學(xué)校旁邊又買(mǎi)來(lái)一條悄悄給我。我心里滿滿都是對(duì)舅舅的感激，舅舅和妗子的善待和關(guān)愛(ài)使我倍感溫暖和幸福，這種暖升騰在我記憶的每個(gè)角落，成就了我日后有溫度的寫(xiě)作和文化人格的形成……

五

那年月，在偏僻閉塞的大深山，很多人幾輩子都沒(méi)有照過(guò)相，也不知照片為何物！而我卻是幸運(yùn)的，小學(xué)畢業(yè)前唯一的一張與姐姐的合影照，是住在舅家上學(xué)時(shí)拍攝的。

夏天的一個(gè)早晨，我睡得正香，被舅和妗子喊醒，讓我和姐姐趕快梳洗一下，要照相了！照相干啥？我問(wèn)姐姐。姐姐也傻呆呆地回道：“我哪知道！”

這時(shí)候，舅家的院子里來(lái)了不少人，前邊擺了幾條板凳，院中間立著一塊紅布蓋著的架子，站在架子后邊的那個(gè)人，不斷指點(diǎn)大家要這樣要那樣，等他好容易捏了下手中的紅管子說(shuō)聲好了，才再換上下一撥人。我當(dāng)時(shí)根本就不明白照相是怎么一回事兒，又看擺弄得這般麻煩，睡意未消的我，就跟舅舅說(shuō)，我不想照，轉(zhuǎn)身要走。舅舅很溫和地說(shuō)：“照吧，聽(tīng)話。咱錢(qián)都交過(guò)了，你不照人家也不給退錢(qián)?！辨∽右糙s緊過(guò)來(lái)哄我：“照相多好，咱這山里猴年馬月才碰上一回，多難得！你能趕上這機(jī)會(huì)不知讓多少孩子眼氣呢……”結(jié)果，照片洗出來(lái)，我樣子怪怪的很可笑，但這是最真實(shí)的我，是舅舅、妗子像對(duì)待他們的兒女一樣，給我和姐姐留下的一份最珍貴的回憶！

后來(lái)，走出大山后，我有過(guò)許多照片，幾大本子也裝不下，但最令我難忘的還是最初的這張。舅舅、妗子對(duì)我和姐姐的關(guān)心和關(guān)愛(ài)是全方位的，每一個(gè)細(xì)節(jié)都飽含深情和暖意！

六

參加工作后，舅舅和妗子各來(lái)過(guò)一次我在這個(gè)城市的家。妗子來(lái)那次很匆忙，只住一夜就急著要走，無(wú)論我怎樣挽留都留不住她。舅舅是從他祖居的老家回來(lái)，路過(guò)我居住的這個(gè)城市，特意來(lái)看我。舅舅在我這兒也只停留兩天，我?guī)タ戳耸袃?nèi)的兩個(gè)景點(diǎn)，和他一起觀賞了兩場(chǎng)市曲劇團(tuán)的演出，我們吃燴面、喝胡辣湯，本來(lái)我已安排好要在當(dāng)時(shí)這個(gè)城市最好的賓館請(qǐng)舅舅吃一頓大餐的，但舅舅卻說(shuō)啥也不答應(yīng)。他說(shuō)他最喜歡隨便自在，千萬(wàn)別講什么形式，那樣錢(qián)也花了還吃不舒服。盡管舅舅是這樣說(shuō)的，但我明白他的更深層次還是不想讓我多花錢(qián)，無(wú)論什么時(shí)候，他和妗子永遠(yuǎn)都在為我們這些孩子們著想。

也是這次，舅舅和我說(shuō)了很多我和姐姐在他家住著上學(xué)的趣事，當(dāng)然更說(shuō)到他教我們唱戲的情形，說(shuō)到高興處，舅舅和我都忍不住小聲唱了起來(lái)，我們一唱不可收，一段接一段，只唱得暮色蒼茫才去吃飯。在我看來(lái)，這是舅舅最開(kāi)心最快樂(lè)的時(shí)候，我相信他雖然不說(shuō)，但內(nèi)心里一定是很有成就感的吧！恍惚間，我又回到了當(dāng)年那個(gè)排練廳，外面風(fēng)刮雪飄，整個(gè)世界呈現(xiàn)一片茫茫漫漫的白;室內(nèi)卻鑼鼓喧天，唱做念打溫暖如春。英俊多才的舅舅指揮著在場(chǎng)的每位演員，我們像擁戴英雄般將舅舅擁圍在中心，舅舅的才藝、智慧、氣度、襟懷、人品、境界，令我們充滿深深的敬意！毫無(wú)疑問(wèn)，舅舅本身分明就是文化藝術(shù)，是文化藝術(shù)具體的意義……

我原本想等自己退休后，再請(qǐng)舅舅和妗子來(lái)我這兒住一陣子的，我要帶他們看看這早已變化得讓他們不敢相認(rèn)的城市。然而，子欲養(yǎng)，而親不待，卻是再也不可能了！舅舅他看過(guò)了花開(kāi)，也看過(guò)了花謝，他放下劇本，放下舞臺(tái)，放下他一手建造的山村戲曲藝術(shù)之林，放下萬(wàn)緣紅塵，平靜而淡然地去了，不帶走一片云彩。

七

舅舅熟讀《易經(jīng)》，是山鄉(xiāng)遠(yuǎn)近頗有名氣的風(fēng)水先生。但讓我們遺憾的是，給別人看了很多風(fēng)水的舅舅，竟沒(méi)有事先給自己和妗子選擇一個(gè)“新家”，這曾讓我們這些兒女們倍感不解，甚至不乏埋怨。然而，等我們慢慢平靜下來(lái)，竟愈來(lái)愈強(qiáng)烈地有了答案：以舅舅的智慧和心志，他不可能對(duì)如此重要的問(wèn)題不作思考，也許正因?yàn)樗磸?fù)深入地考慮過(guò)了，才決定不說(shuō)，無(wú)語(yǔ)才是大言??！舅舅至愛(ài)他的每一個(gè)兒女，他不想使他們之間因此事生出哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)的誤會(huì)和猜測(cè)而傷了手足之情！他相信自己的兒女，他們有能力有胸懷去處理事情，他把他和妗子的“新家”交給兒女們來(lái)決定。一如武則天的無(wú)字碑，舅舅的無(wú)言，無(wú)疑是一種大智慧、大道行。大豐若荒，大音稀聲，舅舅他在生命的最后一息，還把父愛(ài)最大化地給了兒女們……

與我的父親一樣，舅舅沒(méi)有給他的兒女們留下什么物質(zhì)財(cái)富，更別說(shuō)權(quán)力、地位和榮耀了，但他的善良、寬厚、人格、智慧、襟懷、才藝……將永遠(yuǎn)澤及后輩，代代受用不盡！

耕讀傳家。我的舅舅以一位普通的山村農(nóng)民，成為日日、月月、年年一種令人贊嘆不已的永恒的文化存在！

八

病中的舅舅一直都很清醒。最后一次我去看他，除了氧氣管外，其他的管子都已拔去。雖然舅舅非常瘦弱，但我感到他的氣色還可以，我那一直懸浮著的心也就有了些踏實(shí)，心想舅舅熬過(guò)這個(gè)夏天應(yīng)該沒(méi)有什么問(wèn)題，愿上天保佑他啊！

每每提起舅舅的兒女和孫輩，舅舅都滿臉燦爛，喜悅之情溢于言表！舅的兒女和孫輩深得祖上“慧根”，人人善良正直，睿智明慧，端莊大方，自我價(jià)值在各自的工作崗位上得到了極大的實(shí)現(xiàn)！孫輩們更是胸藏丘壑，壯志凌云，個(gè)個(gè)英才！他們之中或?yàn)楦咝Ｖ麑W(xué)者，桃李四方;或?yàn)槲覈?guó)最高學(xué)府的本科、碩士、博士生;或正在高校深造;或還在中、小學(xué)奮發(fā)讀書(shū)……這無(wú)疑是我的舅舅和妗子今生今世最感驕傲和自豪，最感欣慰和滿足的，也因之，他們?cè)桨l(fā)挺直腰板，在村里更加受人尊重。

也是這次，舅舅還在惦記著我媽的身體怎樣，囑咐我千萬(wàn)不要把他的實(shí)際病情告訴我媽?zhuān)覍?duì)我媽就說(shuō)他能吃能喝沒(méi)事兒了！舅舅還一再交代我，將來(lái)他要是不在了，不要讓我媽知道，我媽身體不好，怕她受不了。我萬(wàn)箭穿心般悲傷疼痛得淚流滿面，拉著他瘦枯的手說(shuō)：“舅，沒(méi)事的，您會(huì)一天天好起來(lái)的，我們都在為您祝福！”我還直言，一旦那一天真的到來(lái)，我肯定得給我媽說(shuō)，我媽就您這一個(gè)親兄弟，不給她說(shuō)她以后更受不了。舅舅長(zhǎng)嘆幾口氣，很平靜地道，他自己的身體他知道，已經(jīng)不行了。人老了，如同燈油熬盡該滅了，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)樹(shù)木朽了爛了還能再澆活的。

聽(tīng)舅舅如此理性地給我談生死，我很震驚！看來(lái)他是把塵世上的一切都看開(kāi)、看破、看透了，他已是無(wú)喜無(wú)憂、無(wú)苦無(wú)樂(lè)、無(wú)欲無(wú)求地進(jìn)入一種大境界……

不知怎么說(shuō)到家族盛衰的話題，舅舅很鄭重認(rèn)真地道：說(shuō)到天東地西，自己不努力，光想指靠風(fēng)水過(guò)上好日子、得到自己想要的一切，那才真是胡扯！幸福都是奮斗來(lái)的，不奮斗，就什么也沒(méi)有。這話聽(tīng)得我就不僅是震驚，而是震撼，異常震撼！我的躺在病床上的舅舅，竟能與時(shí)俱進(jìn)，大道至簡(jiǎn)，真的是太了不起了！我默默地向他行注目禮，向一位偉大的靈魂致敬！

九

明天舅舅就要入土為安了，今夜是他在自己家的大院停留的最后一個(gè)夜晚。

夜已經(jīng)很深了，鄉(xiāng)鄰鄉(xiāng)親們還都不肯離去，他們想要和舅舅再多待一會(huì)兒。原本舅的兒女們是給他請(qǐng)有響器的，可舅舅教出來(lái)的那些徒弟們卻懷著深深的敬意和感恩，自愿獻(xiàn)藝演唱，用這種特殊的方式，為舅舅做一次非同尋常的送別。這方式應(yīng)是舅舅最感欣喜和滿意、最感安然和欣慰的吧！盡管我是有備而聽(tīng)，但我還是沒(méi)想到舅的徒弟能唱得這么好，比我們那代人高出許多，連響器班的人都禁不住由衷夸贊！同樣作為舅舅徒弟的我，被這場(chǎng)面深深感動(dòng)，把雙手都拍疼了！這掌聲不僅是拍給那些獻(xiàn)唱的人，更是拍給我的舅舅，也只有舅舅才最有資格安享這份特殊的哀榮！淚水無(wú)聲地奔瀉著，山村的夜明亮著舅舅的藝術(shù)光芒，我的眼前一會(huì)兒幻化出昔日簡(jiǎn)陋的排練廳里，舅舅手把手教我們唱戲的情景;一會(huì)兒又幻化出當(dāng)年在修建焦枝鐵路大會(huì)戰(zhàn)中，因舅舅善于思考，吃苦在前、屢受表?yè)P(yáng)而榮獲的大紅獎(jiǎng)狀;再一會(huì)兒幻化出陽(yáng)光下鮮花盛開(kāi)的春日，舅舅沿著鄉(xiāng)間小路走向遠(yuǎn)方的高大身影……我的舅舅，他在最后的塵世，竟如此榮耀和絢爛！

兩年前，當(dāng)我敬愛(ài)的父親去世時(shí)，我悲痛欲絕，恨不得也跟隨父親而去。是親舅如父，讓我在寒世中感知到的那點(diǎn)暖，融化著我那顆痛不欲生的冰凍之心。如今，我的舅舅也去了，此后的我將心何以寄？身何以靠？我再呼喚也無(wú)援，哭喊無(wú)應(yīng)，永遠(yuǎn)回不到舅舅和妗子曾經(jīng)給過(guò)我的那個(gè)慈愛(ài)、祥和、溫暖的家了……

生與死，盛與衰，榮與枯，都被歲月詮釋。我的德藝雙馨的舅舅，將在我們的深切緬懷和綿長(zhǎng)思念中，永遠(yuǎn)活在我們心里，活得那么高遠(yuǎn)，又那么親切……

安息吧，舅舅！

責(zé)任編輯：蔣建偉