沉靜下的疏離意識(shí)

陶文岳

如果將時(shí)間回溯至臺(tái)灣上世紀(jì)七八十年代的時(shí)空?qǐng)鲇?，?dāng)時(shí)藝壇正興起鄉(xiāng)土寫(xiě)實(shí)創(chuàng)作的藝術(shù)熱潮，許多畫(huà)家頂著艷陽(yáng)曝曬或雨淋，甘之如飴地背著沉重畫(huà)箱攜帶畫(huà)筆顏料，深入各大小農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)里，以彩筆描繪記錄下老舊磚墻構(gòu)筑的農(nóng)舍。這些畫(huà)家執(zhí)著的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)一方面起因于懷舊的心境，另一方面也悸動(dòng)于鄉(xiāng)間自然純樸的美景。曾幾何時(shí)這些美好的農(nóng)村景觀印象伴隨著都市開(kāi)發(fā)已變得愈來(lái)愈少，代之而起是水泥或外表貼皮瓷磚建造的房屋樓舍，原本是工廠結(jié)構(gòu)不可少的鐵皮建材，也因?yàn)槭褂帽憬菘焖?，往往成為這些建筑物上方加蓋的建材首選，于是乎到處充斥著櫛比鱗次或獨(dú)立高低不同的鐵皮屋建筑，形成了臺(tái)灣鄉(xiāng)鎮(zhèn)在地化不可缺少的建筑元素與特色。

從小就在臺(tái)中成長(zhǎng)的畫(huà)家林美蕙最能感受到城鄉(xiāng)景觀變化的差距，她回憶起小時(shí)候的臺(tái)中鄉(xiāng)下到處都是一望無(wú)垠、開(kāi)闊舒緩、綠油油的稻田，鄉(xiāng)間空曠清新雅靜的空氣令人心曠神怡。曾幾何時(shí)因?yàn)楣I(yè)發(fā)展迅捷，許多農(nóng)田被工業(yè)用地所取代，鐵皮屋因?yàn)槌杀镜土?、拆解組合方便，成為低成本建物之最佳選擇。她發(fā)覺(jué)這些無(wú)秩序規(guī)劃的鐵皮屋正逐步地侵蝕原本美好的田野風(fēng)光，更重要的是對(duì)環(huán)保的隱憂，還有因?yàn)楦N地銳減，其實(shí)也涉及到全球化的危機(jī)，像生態(tài)環(huán)境污染及糧食短缺等的問(wèn)題。她選擇描繪臺(tái)中鄉(xiāng)間到處錯(cuò)落的鐵皮屋景觀，因此她的作品正是記錄下這些鄉(xiāng)鎮(zhèn)變化的重要實(shí)錄。

林美蕙創(chuàng)作鐵皮屋風(fēng)貌——“逐步消逝的風(fēng)景系列”之前是以描繪“室內(nèi)系列”為主軸。曾經(jīng)有一段時(shí)間她厭倦了太多外在現(xiàn)象的干擾，包括臺(tái)灣每日的大小政爭(zhēng)，還有世界各地不斷發(fā)生的天災(zāi)人禍;甚至于面對(duì)創(chuàng)作，當(dāng)代藝術(shù)紛繁駁雜的發(fā)展也造成她思想理念的困擾，好像演變到最后什么都可以成為藝術(shù)。為了避免引起焦慮情緒，她寧愿選擇封閉自我。此時(shí)“家”無(wú)疑就成為最好的避風(fēng)港，隱身于家中拿起畫(huà)筆，純粹探討畫(huà)面空間變化來(lái)的感覺(jué)實(shí)在。

林美蕙選擇鐵皮屋系列的繪畫(huà)創(chuàng)作，其實(shí)是受到當(dāng)代藝術(shù)家朱為白老師演講的啟發(fā)。有一次她偶然地參加由臺(tái)中國(guó)美館所舉辦的藝術(shù)家座談會(huì)，席上正好聽(tīng)到朱老師談?wù)撍囆g(shù)家創(chuàng)作必須關(guān)注三個(gè)重要議題：時(shí)代性、地域性和要有自我。這些觀念的探討讓她遽然蘇醒，她解開(kāi)了對(duì)創(chuàng)作存在已久的疑惑，并且重新思考自我定位，她認(rèn)為“ 藝術(shù)家在這個(gè)時(shí)代應(yīng)該主動(dòng)關(guān)懷時(shí)代脈動(dòng)，并從中找到切合自己想要表達(dá)的創(chuàng)作主題?！?/p>

德國(guó)社會(huì)學(xué)家西梅爾George Simmel在《風(fēng)景哲學(xué)》中提到藝術(shù)家如何開(kāi)啟風(fēng)景藝術(shù)層面的涵義：“藝術(shù)家所做的就是把風(fēng)景從混沌和無(wú)止盡的世界取出，只要它一被取出、接收，在某一個(gè)特定的范圍內(nèi)，就會(huì)被緊緊掌握……并使之形成一個(gè)統(tǒng)一體，擁有屬于自己的特殊涵義，并切斷與宇宙的聯(lián)機(jī)，以便能夠跟自己更緊密結(jié)合?！?/p>

林美蕙決定從每天固定的散步開(kāi)始做起，從潭子區(qū)鄉(xiāng)下附近尋找創(chuàng)作題材。她觀察周遭農(nóng)田正一部分一部分被開(kāi)挖整建，不久就被一棟棟的鐵皮屋所取代占有。這些熟悉的散步風(fēng)景路線正逐步地在消逝……其實(shí)她不僅是擔(dān)憂生活周遭環(huán)境改變的事實(shí)，因?yàn)檗r(nóng)地的消失不只發(fā)生在當(dāng)?shù)囟?，臺(tái)灣許多耕地面積也正面臨消失的危機(jī)命運(yùn)。

林美蕙說(shuō)：“每次由國(guó)外搭機(jī)返島，當(dāng)飛機(jī)即將降落臺(tái)灣還盤(pán)旋在上空時(shí)，從機(jī)艙往外觀看地上風(fēng)物，首先映入眼簾的就是到處散落的鐵皮屋加蓋的違章建筑物，心想，臺(tái)灣不正在努力發(fā)展國(guó)際觀光事業(yè)嗎？難道國(guó)外游客來(lái)臺(tái)觀光的目的，為的就是要看這些毫無(wú)張法建造的鐵皮屋？”

林美蕙描繪的鐵皮屋有幾個(gè)特點(diǎn)，一種使用平遠(yuǎn)透視法，將鐵皮屋與田野風(fēng)景“并置”的方式，造成兩者形式上對(duì)比的落差，像作品《逐步消逝的風(fēng)景2》。還有直接平涂描繪鐵皮屋建筑物，像《鐵皮屋2——好便利》，呈現(xiàn)類(lèi)似超現(xiàn)實(shí)的神秘氛圍。另一種是結(jié)合兩件作品組構(gòu)成一件大作，透過(guò)遠(yuǎn)近距離不等的描繪其樣貌，而經(jīng)由微觀后刻意放大的局部效果往往也成為畫(huà)中的視覺(jué)焦點(diǎn)，帶有切割畫(huà)面與推遠(yuǎn)景深的趣味，像作品《鐵皮屋5》和《鐵皮屋6》就具有這些特色。有意思的是每件作品皆具備了陽(yáng)光普照的明亮色彩，但仔細(xì)端看這些生硬平滑的外表顏色卻反而產(chǎn)生異樣疏離的情愫，正是畫(huà)家要誘使我們對(duì)臺(tái)灣當(dāng)今鐵皮屋現(xiàn)象的省思。

她喜歡美國(guó)懷鄉(xiāng)寫(xiě)實(shí)大師魏斯Andrew Wyeth的創(chuàng)作，因?yàn)楫?huà)家對(duì)所處環(huán)境的情感關(guān)懷，落實(shí)在作品里自然散發(fā)出憂郁的鄉(xiāng)愁感。還有十七世紀(jì)著名的荷蘭畫(huà)家維梅爾Jan Vermeer，對(duì)家庭生活場(chǎng)景細(xì)膩的描繪刻化，掌握了溫馨耀動(dòng)的光采特質(zhì)。而德國(guó)畫(huà)家威廉·漢默修Vilhelm Hammershoi，善長(zhǎng)表現(xiàn)淡淡哀愁的藍(lán)灰色調(diào)畫(huà)面則令人印象深刻。這些藝術(shù)大師的優(yōu)秀作品都讓她在創(chuàng)作表現(xiàn)上獲益良多。

林美蕙認(rèn)為：“藝術(shù)家創(chuàng)作應(yīng)該忠于自己并堅(jiān)持理念，創(chuàng)作追求真誠(chéng)的意境外，才能呈現(xiàn)內(nèi)在的真實(shí)自我?！蔽蚁脒@位描繪“臺(tái)灣鐵皮屋”的專(zhuān)家，正逐步地落實(shí)她的創(chuàng)作計(jì)劃，雖然臺(tái)中因?yàn)楣I(yè)開(kāi)發(fā)的關(guān)系，已無(wú)法避免趨勢(shì)發(fā)展，這些消逝的農(nóng)田恐將難以再?gòu)?fù)返，但誠(chéng)如早年懷鄉(xiāng)寫(xiě)實(shí)的藝術(shù)家們以彩筆記錄下臺(tái)灣社會(huì)的變遷改變，林美蕙也是另一個(gè)時(shí)代的見(jiàn)證者。