不是我離故鄉(xiāng)很遠(yuǎn)，而是它變得離我很遠(yuǎn)

今年30歲的凱里人畢贛，2016年憑借第一部電影《路邊野餐》被公眾知曉。電影中故事的發(fā)生地、位于貴州東南的小城凱里也進(jìn)入了人們的視野。就像所有中國(guó)四線小城那樣，凱里在快速的城市化過(guò)程中不斷變化著它的面貌。但畢贛電影中有另一個(gè)凱里：它是被速度遺忘的，失去了記憶的廢墟。這里的人們是被速度遺忘的那群人，他們留戀過(guò)去，因此不斷找尋和確定自我身份。街邊的理發(fā)店，穿過(guò)公路的貨車，唱著卡拉OK的追夢(mèng)人，破舊的斷墻殘壁，漏雨的房子……這些植根于畢贛成長(zhǎng)過(guò)程中的場(chǎng)景，在今年引發(fā)爭(zhēng)議的《地球最后的夜晚》中繼續(xù)被使用。借畢贛之眼，我們得以從一個(gè)小城窺探到貴州，這個(gè)位于中國(guó)西南的省份近年來(lái)的變遷—城市的發(fā)展是迅速的，而人的精神面貌是否同樣能迅速地更改？失去了記憶的城市如何找回記憶？我們既然享受了現(xiàn)代化帶來(lái)的便捷，是否就應(yīng)該接受成長(zhǎng)過(guò)程中記憶不斷消失的代價(jià)？

現(xiàn)在要問(wèn)我3年前的凱里什么樣子，我真的一點(diǎn)都不記得。變得太快了，因?yàn)樽兓?、改建，因?yàn)樘嘈碌臇|西。整個(gè)中國(guó)西南地區(qū)，尤其是貴州，它的建設(shè)是突然爆發(fā)性的。比如說(shuō)在10年前、20年前，它給大家的印象是落后的。但突然一下子，你現(xiàn)在去貴州看，它比其他省份比如江西看起來(lái)還要現(xiàn)代很多。

所以我很多記憶已經(jīng)沒(méi)有了。雖然它的地貌沒(méi)有被改變，但是所有生活的東西都被改變了。而那些改變的東西，比如高鐵你喜不喜歡？也許有人會(huì)不喜歡，可是我喜歡。我以前讀書的時(shí)候28個(gè)小時(shí)去太原還得轉(zhuǎn)車，非常痛苦，遇到春運(yùn)都快死了。但現(xiàn)在有高鐵，9個(gè)小時(shí)舒舒服服的，每次來(lái)北京跟大家工作一下我又回去。

然后有更多的人流進(jìn)來(lái)、來(lái)這里旅游，而這里的人呢，過(guò)得看起來(lái)比以前的生活要更好了一些，這些我們都是需要的。對(duì)我自己的電影創(chuàng)作而言，不能說(shuō)因?yàn)樽非笏囆g(shù)性而要求故鄉(xiāng)保持某種面貌。我不希望那樣，我只希望這里的每一個(gè)人活得好，那樣的藝術(shù)不重要，那不是藝術(shù)。

對(duì)于一個(gè)藝術(shù)工作者來(lái)說(shuō)，我只能把凱里的精神面貌保存到電影里面?，F(xiàn)在電影里看到的凱里并不是真正的凱里，但是也許有凱里的某一部分特質(zhì)在里面，其實(shí)，凱里和像凱里這樣的四五線城市或三線城市它真的有歷史嗎？我是不認(rèn)可這個(gè)說(shuō)法的，我覺(jué)得沒(méi)有。

是的，你說(shuō)我的電影是在找歷史和記憶。那是我自己的表達(dá)，而且非常個(gè)人化，是太微不足道的東西，這些東西50萬(wàn)凱里人口他們能知道嗎？未必。他們看完電影就看完了，不重要。電影對(duì)他們來(lái)說(shuō)不重要，電影只是對(duì)我個(gè)人重要。

小鎮(zhèn)青年是我電影和我為人處事方面非常重要的一個(gè)身份標(biāo)簽，我不是貶義，當(dāng)然我也沒(méi)有在褒揚(yáng)它，它就是我生命經(jīng)驗(yàn)里非常重要的詞匯，甚至黃覺(jué)也是這樣。我為什么跟覺(jué)哥關(guān)系特別好？因?yàn)槲覀儍蓚€(gè)都是小鎮(zhèn)青年。在一個(gè)小地方，你有你世俗的一些邏輯，你還得尊重那些邏輯。比如我很早就會(huì)結(jié)婚，因?yàn)槲遗笥讯冀Y(jié)婚了，我不是一個(gè)異類，我跟他們一樣。

現(xiàn)在我跟凱里這些朋友的關(guān)系很好，但尷尬的是，我越來(lái)越意識(shí)到我跟他們不同了，我不知道怎么辦，我現(xiàn)在處于這樣一個(gè)階段。我比他們更早體會(huì)到了人生的虛無(wú)，因?yàn)槲覄?chuàng)作了，創(chuàng)作是會(huì)先接近這個(gè)的。我的尷尬就在于，不知道要不要跟他們探討這個(gè)問(wèn)題。如果探討我會(huì)覺(jué)得自己好為人師，但不探討的話，當(dāng)跟他們聊起這些，每次走到那個(gè)邊界的時(shí)候我都不知道怎么辦。

北京的年輕人不同，他們知道自己是虛無(wú)的，自己接下來(lái)要面對(duì)虛無(wú)，但凱里的年輕人不知道。而在凱里的我的朋友們，他們不需要作品來(lái)對(duì)話，我跟他們的對(duì)話就是喝酒，講最近他要買什么車。比如為什么不想買寶馬3系？因?yàn)橛惺謩?dòng)的手剎但還是想要電動(dòng)的手剎。我們的交流非常現(xiàn)實(shí)。

但北京的年輕人也許跟我對(duì)話都是通過(guò)作品，所以是直面焦慮的那個(gè)部分。和許知遠(yuǎn)那期節(jié)目我很喜歡，是因?yàn)樗屛乙庾R(shí)到：真的有那么多人關(guān)心年輕人嗎？我們連自己都不關(guān)心自己，我其實(shí)挺傷感這件事情的。我們老在關(guān)心這個(gè)大師那個(gè)大師，從來(lái)沒(méi)想過(guò)我們自己是年輕人，從來(lái)沒(méi)想過(guò)我們自己有更新鮮、更有生命力的東西。那些東西都不是什么發(fā)明創(chuàng)造，不是非要做到什么事情，就是我們應(yīng)該有我們的表達(dá)。而我們的焦慮是什么？我們永遠(yuǎn)在回應(yīng)上一輩的焦慮，在想上一輩的傷痕，上一輩的遭遇我們有嗎？我們能表達(dá)嗎？

不管北京、上海還是凱里，現(xiàn)在的城市都是均質(zhì)的，都是沒(méi)有差異的，有差異也很小。出門也是用手機(jī)付款，一樣滴滴叫車。差異都是在更深刻的地方，要更喜歡這個(gè)城市、更熱愛(ài)這個(gè)城市才會(huì)去看它。凱里也許我體會(huì)得到，但上海我體會(huì)不到。

像貴陽(yáng)花果園這樣的地方，我不喜歡去。那個(gè)地方我會(huì)覺(jué)得它太龐大混亂，甚至比北京還要亂，我都找不到路，北京至少我有導(dǎo)航，但在那個(gè)社區(qū)我用導(dǎo)航都找不到。有一次我去朋友在那里的家參加婚禮，全程我都不知道自己在哪兒，比長(zhǎng)鏡頭還猛。

相比起來(lái)，我喜歡凱里更簡(jiǎn)單一點(diǎn)，因?yàn)槲乙矝](méi)有這份能力去理解花果園這種龐大。不過(guò)我很高興看到我的朋友住在那里很開(kāi)心，家里面養(yǎng)一條狗，每天去上班。

我對(duì)落后這件事也有懷疑。什么是落后呢？要理解它我們首先得定義它。什么是先進(jìn)呢？前幾年，我姑媽給我奶奶買了一個(gè)拖把，一摁按鈕水就會(huì)干，清理很方便，特別先進(jìn)。但后來(lái)有一天我看一部港片，那是1990年代的片子，電影里就有那個(gè)拖把。我不知道我當(dāng)時(shí)用這個(gè)拖把代表我是落后還是先進(jìn)。

這讓人非常矛盾。因?yàn)殡S著城市變化，一些現(xiàn)代化的東西都很好，我們都需要。比如，現(xiàn)在帶小孩出去玩，我的首選是凱里的國(guó)貿(mào)，因?yàn)楹猛＼?。夏天偶爾?huì)去山區(qū)、河邊帶他抓魚(yú)抓螃蟹什么的，但冬天國(guó)貿(mào)暖和。那國(guó)貿(mào)是好還是不好？聽(tīng)起來(lái)一點(diǎn)都不藝術(shù)，聽(tīng)起來(lái)都太粗俗了?？墒俏艺娴母兄x國(guó)貿(mào)，我看待這個(gè)問(wèn)題并不是說(shuō)它是否藝術(shù)，而是我們需不需要，能不能讓城市里面的每一個(gè)人生活得更便捷。

同時(shí)我也會(huì)想，如果那些地標(biāo)變得更藝術(shù)化、更有美感，就像其他歐洲國(guó)家的城市一樣？那我又會(huì)問(wèn)自己是不是在苛求這個(gè)城市。

電影是另一回事。國(guó)貿(mào)這樣的高樓設(shè)計(jì)不好就不值得進(jìn)入我的電影。這就是我面對(duì)藝術(shù)的時(shí)候突然會(huì)變得固執(zhí)起來(lái)，帶有很強(qiáng)的偏見(jiàn)。作為拍電影的導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，我很討厭它，不是說(shuō)我一定要拍那些田園風(fēng)光，或者我老喜歡拍那種被遺棄掉的建筑，因?yàn)槔系臇|西丑歸丑吧，它有時(shí)間，被時(shí)間洗刷過(guò)了就沒(méi)有那個(gè)感覺(jué)了。我并不是非要拍廢墟，只是你讓我想到凱里，記憶彈出來(lái)的都是一些廢墟，它真正是什么樣子我已經(jīng)忘記了，我只記得好像它有這樣的結(jié)構(gòu)，但已經(jīng)被摧毀掉了。這里面可能有一些客觀的記憶，也有一些主觀的美學(xué)喜好吧。

之前拍《路邊野餐》的時(shí)候，我是一個(gè)沒(méi)有鄉(xiāng)愁的人。第一部電影以家鄉(xiāng)作為起點(diǎn)也是因?yàn)榉奖?，不要錢?，F(xiàn)在拍戲經(jīng)常在外面—雖然主要生活在凱里—也老去國(guó)外跑，慢慢地，鄉(xiāng)愁的感覺(jué)會(huì)濃烈起來(lái)。

我覺(jué)得鄉(xiāng)愁在我們這代人已經(jīng)不是距離了，不是空間上面的感覺(jué)，更多的是精神上的感覺(jué)。現(xiàn)在鄉(xiāng)愁是什么？不是我離家很遠(yuǎn)我想念那個(gè)家，是你覺(jué)得想不起來(lái)你以前那個(gè)地方是什么樣子的，那才是鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁本身變成了一個(gè)遺忘的過(guò)程：你知道你現(xiàn)在正在忘記著凱里。不是你離它很遠(yuǎn)，而是它變得離你很遠(yuǎn)。