貴陽謎城

陸佳裔 高海博

當(dāng)發(fā)展大數(shù)據(jù)產(chǎn)業(yè)被確定為省級戰(zhàn)略，省會貴陽自然成為戰(zhàn)略重地。過去5年間，在政府意志、商業(yè)競爭、民間探索等多重合力的作用下，地處西南山區(qū)的貴陽經(jīng)歷了怎樣的變化？生活在其中的人又會如何理解這一切？

招商中心外的大屏幕上循環(huán)播放著一條廣告片，華爾街、倫敦金融中心反復(fù)出現(xiàn)。盡管大多數(shù)寫字樓還在裝修階段，有的甚至處于空置狀態(tài)，但這并不妨礙旁邊招牌已經(jīng)立起：大數(shù)據(jù)綜合實(shí)驗(yàn)區(qū)，區(qū)塊鏈創(chuàng)新發(fā)展基地。

高樓與玻璃幕墻組成的“貴州互聯(lián)網(wǎng)金融特區(qū)”—貴州金融城—位于省會貴陽的觀山湖區(qū)，大數(shù)據(jù)、金融、區(qū)塊鏈……各種流行詞匯出現(xiàn)在這里的各色標(biāo)牌上。

這是與貴陽老城氣質(zhì)截然不同的一片嶄新區(qū)域，身處其中，你很容易忘記這里屬于戰(zhàn)略目標(biāo)直到2020年都是“扶貧攻堅”的貧困省。

從貴陽龍洞堡機(jī)場到市區(qū)，一路上也充滿了類似的沖突感。一棟設(shè)施完善的高樓背后是一片荒地；白天熱鬧的園區(qū)在六七點(diǎn)過后一下歸于平靜，連打車也變得困難；一個體育場突然孤零零地出現(xiàn)，而距其兩三公里內(nèi)，可能都找不到一個居民小區(qū)；離龍洞堡機(jī)場僅5公里的雙龍數(shù)據(jù)中心，你需要給有十多年駕齡的老司機(jī)開導(dǎo)航，因?yàn)椤斑@塊太新了幾乎沒有來過”，雖然它已修建了近5年。

在貴陽，饅頭一樣的山丘插在樓宇之間，見縫插針地?fù)屨贾鞘械囊幌亍Ｓ捎诳λ固氐孛卜植继^廣泛，貴州成了中國唯一一個沒有平原的省份。和房屋多依山而建的“山城”重慶不同，貴陽是在“山”之間找平地建“城”，“山”與“城”分割。

這樣“地?zé)o三尺平”的貴陽，幾十年間幾乎都濃縮在以大十字和噴水池為中心的南明區(qū)和云巖區(qū)。狹小的城區(qū)讓貴陽登上了全國“省會城市城區(qū)面積最小”排行榜的榜首。貴陽人不說“去哪兒”，喜歡說“走哪兒”，因?yàn)樘耍ツ膬骸白摺敝寄艿健?p>

在老貴陽人江興的記憶中，其生活半徑就是從合群路、噴水池到大十字，步行半小時幾乎可以到達(dá)中心城區(qū)的任意一點(diǎn)。“密度特別高，城市特別小?！苯d告訴《第一財經(jīng)》雜志。江興目前是貴州財經(jīng)大學(xué)傳播系的一名教師，在本地生活近40年。從大十字到噴水池不到1公里的距離，集中了江興前二十多年幾乎所有的消費(fèi)娛樂，“我以前常會覺得，哪里有走路到不了的地方？”

密集度極高的房屋排布，讓老城區(qū)布滿了“咔咔角角（guo）”，其地位之于貴陽，就像胡同之于北京，石庫門之于上海。方言“咔咔角角”指極為狹窄的巷子，窄到僅能容納兩人并肩，也有犄角旮旯的意思。抬頭就是一線天，有時甚至看不到屋頂。

極小的市中心內(nèi)，房子幾乎門對門，看起來像是一個大型共享住宅。如果一個院子里住了多戶人家，其場景類似目前的生活真人秀。洗菜時收音機(jī)會公放，鄰居之間彼此熟知對方子女的教育、婚姻狀況，鄰居的親戚就像自家的親戚一樣熟稔。

400萬人口的貴陽，GDP常年在全國倒數(shù)第五、第六名徘徊，但堵車指數(shù)在2008年排到全國第8。和其旅游宣傳口號“爽爽的貴陽”聯(lián)系在一起的，是“堵車的天堂”。以至于后來觀山湖區(qū)、烏當(dāng)區(qū)等區(qū)域開始發(fā)展，城市的邊界拓寬多倍后，老貴陽人依然會習(xí)慣性地把離開市中心叫“出城”，即離開被九門四閣包圍起來的云巖區(qū)和南明區(qū)。與之相對比的是“進(jìn)城”，在上下班的高峰期，如果要去中華北路、噴水池等繁華路段，司機(jī)們通常更愿意繞道而行。

狹小的城市加上地處西南山區(qū)，其結(jié)果就是閉塞。長久以來，這座城市和外界缺乏足夠的對話。沒有對話的結(jié)果是無法輸出，貴陽一直是一個被獵奇者。在貴陽做本地生活與商場展覽生意的杜亞眉告訴《第一財經(jīng)》雜志，她在外地讀大學(xué)時，經(jīng)常會有同學(xué)問她各種奇怪的問題，比如少數(shù)民族的飲食與行為習(xí)慣。

創(chuàng)客空間C-Shop的發(fā)起人劉俊雄也記得，十多年前的一檔知名綜藝節(jié)目中，主持人把嘉賓介紹念成了來自“貴陽省貴州市”。“我們當(dāng)時已經(jīng)習(xí)以為常，反正周圍的外地朋友對貴陽市和貴州省都搞不清，這在2008年以前很常見?！眲⒖⌒鄢Ｒ〞r間和其他省份的朋友解釋貴陽在哪里，“西藏還有‘世界屋脊能讓人記住，貴陽什么都沒有?！眲⒖⌒埏@得無奈。

剛從廣州回到貴陽時，劉俊雄總奇怪為何這里從來不用硬幣。他2001年去廣州念書，當(dāng)時全國已流通1元硬幣，而直到他2008年回到貴陽，當(dāng)?shù)厝诉€普遍使用紙幣。他總結(jié)了原因：除了使用習(xí)慣，硬幣流通快，找零方便，而紙幣容易壞，某種程度上也反映出了經(jīng)濟(jì)活力不足。在他的記憶中，貴陽只有很短一段時間用過硬幣作為零錢支付，然后便迅速躍入了手機(jī)掃碼支付階段。2017年后，貴陽和其他一線及新一線城市一樣，公交車和地鐵也同時開通了掃碼支付。如果從金融業(yè)銀行的分布來看，從前的貴州只有四大行，2008年之后，本地的貴陽銀行才抬頭，目前招商銀行、浦東發(fā)展銀行等股份制銀行都已開設(shè)網(wǎng)點(diǎn)。

從廣州回家后，劉俊雄發(fā)現(xiàn)業(yè)余生活無比“貧瘠”。他當(dāng)時做了一個統(tǒng)計，在豆瓣上海，未來一周的活動可以超過2000個，而同期貴陽一周的活動不到40個，每萬人擁有的活動數(shù)量和上海相差9倍。同樣，大麥網(wǎng)的演出數(shù)量中，上海有近400場，而貴陽只有10場?！斑@就是貴陽人消遣娛樂只能打麻將喝酒的原因。當(dāng)時我想告訴大家，你的生活是多么沒有選擇?！?/p>

這也是他之后做創(chuàng)客咖啡館的原因之一，希望通過組織活動幫助他人拓展眼界?！叭绻鞘卸既绱藳]有活力，需要人才的大數(shù)據(jù)怎么發(fā)展得起來呢？”劉俊雄 說。

轉(zhuǎn)變從2013年年底開始，隨著新任領(lǐng)導(dǎo)的到來，貴陽提出大數(shù)據(jù)戰(zhàn)略，隨后升格為省級戰(zhàn)略。普通公司人或許聽過“大數(shù)據(jù)”這個詞，知道它在某種程度上是“信息化”的代名詞，但很難說清大數(shù)據(jù)到底是什么。一位當(dāng)?shù)卣殕T在試圖說明“貴州大數(shù)據(jù)影響生活”的主題時，所舉的例子是“美團(tuán)外賣都可以智能推薦”。

盡管本土的大數(shù)據(jù)產(chǎn)業(yè)尚未具體影響到城市居民的日常生活，接受《第一財經(jīng)》雜志采訪的十幾名采訪對象幾乎都認(rèn)為大數(shù)據(jù)戰(zhàn)略的落實(shí)帶動了貴陽的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。

“大數(shù)據(jù)”作為新的城市標(biāo)簽已嵌入到這座城市中，與其說“大數(shù)據(jù)”是貴陽的新產(chǎn)業(yè)，不如說它是一種新的世界性語言，讓貴陽擁有了與外部世界對話的能力。也正是這樣的能力直接或間接地改變了這座城市。

2013年之后，貴陽的GDP呈現(xiàn)出雙位數(shù)增長，增速連續(xù)4年位列全國省會城市第一。2017年，在全國26個省會城市GDP排名中，貴陽排在19位，但增速達(dá)到11.3%，是唯一一個達(dá)到兩位數(shù)增長的城市。

與此同時，基建設(shè)施也以肉眼可見的速度狂奔著。貴州目前是全國首個“縣縣通高速”的省份。銜接貴陽的高鐵和高速公路的密度已經(jīng)像蜘蛛網(wǎng)一樣全方位發(fā)散，通到了9個地州市，也打通了周邊城市的“3.5小時經(jīng)濟(jì)圈”。從貴陽出發(fā)，一到兩小時內(nèi)能通到省內(nèi)城市，從貴陽到成都、重慶、昆明，以及東南部的廣東和香港，4個小時內(nèi)基本都能輻射。

在貴陽城內(nèi)，最直接的改變就是新城崛起，觀山湖區(qū)的道路與基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)幾乎就像是為大數(shù)據(jù)產(chǎn)業(yè)所做的配套。人流大量涌入，商品房大量建設(shè)。5年間，觀山湖區(qū)的房價從最初的4000元/平方米上漲至近1.2萬元/平方米，漲幅相當(dāng)可觀。由于貴州本地地理因素，合適的建設(shè)用地有限，集中性的超大樓盤成為本地特色之一。以“亞洲第一大盤”花果園為例，該小區(qū)建筑面積1830萬平方米，相當(dāng)于北京的3個天通苑，6個回龍觀，一個樓盤目前的容納量已經(jīng)接近40萬人，相當(dāng)于1.5個縣城的人口。

密集的建筑導(dǎo)致了狹窄的樓間距，雖然新建小區(qū)一定程度上提升了貴陽城市居民的基本居住環(huán)境，但代價也很明顯：由于沒有公共交通，花果園社區(qū)常年處于堵車狀態(tài)，這也造就了“城中城”的城市奇觀。同時，由于花果園距離老城不遠(yuǎn)，房價不高，這里成為流動人口密集之地，其中有一整棟高樓的玻璃幕墻外掛著幾十家酒店的標(biāo)志，是當(dāng)?shù)赜忻摹芭跇恰薄?/p>

杜亞眉認(rèn)為花果園社區(qū)就像是一個小型城市，擁有自己的運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制，“它的商場根本不用做展去吸引客流，因?yàn)楫?dāng)?shù)鼐用窬妥銐蛄?，外面的人也不會到它那兒去?！?/p>

特殊的地理環(huán)境與交通造就了貴陽。早在2011年7月，為進(jìn)一步控制貴陽市老城區(qū)內(nèi)小汽車的增長速度，《貴陽市小客車號牌管理暫行規(guī)定》開始實(shí)施，貴陽成為當(dāng)時少數(shù)幾個實(shí)行汽車限購的城市。

同樣，特殊的喀斯特地貌給修建地鐵帶來了更大的難度，目前，貴陽只開通了一條地鐵道路，雖然2013年就獲得批復(fù)，但直到2018年年底才建成通車。在一份內(nèi)部流傳的地鐵規(guī)劃中，時間表停在2060年—地鐵要打通并不容易。

但新的環(huán)線道路與BRT的通車，已經(jīng)讓貴陽的堵車指數(shù)從第8掉到了2017年的第17位。BRT還順勢連接起了兩個超級大盤—南部的花果園和東部的未來方舟—緩解了開放社區(qū)的出行擁堵。不過在貴陽街邊，招手即停的“黑車”依然是重要的交通工具。

大數(shù)據(jù)產(chǎn)業(yè)無法解決地理環(huán)境的掣肘，也暫時解決不了擁堵問題，但它帶來的上述這些基礎(chǔ)設(shè)備配套，已經(jīng)讓貴陽的城市活力以及人的面貌發(fā)生改變，貴州的城市標(biāo)簽也逐漸多樣化。

凱里人、青年電影導(dǎo)演畢贛的《路邊野餐》與《地球最后的夜晚》如今成為貴州最好的城市宣傳。2018年年末一部同樣以貴州獨(dú)山縣為拍攝背景的紀(jì)錄片《四個春天》也廣受好評。就如同當(dāng)年賈樟柯電影中的汾陽一樣，凱里乃至貴州開始被熟知與關(guān)注，在社會文化討論中有了自己的位置。

其實(shí)此前陸川的電影《尋槍》就選在貴州拍攝，王小帥的《闖入者》也與貴州三線建設(shè)相關(guān)，但電影中的貴州背景在當(dāng)時完全被忽視。這一次，貴州能引發(fā)關(guān)注也并非畢贛的一己之力，背后隱藏著貴州自我上升的商業(yè)和文化能量。

能刻入貴陽商業(yè)發(fā)展史、留在人們記憶深處的依然是承載著一代人回憶的大十字商圈。中環(huán)路改造后，大十字商圈榮光漸退，商業(yè)氣氛逐漸南移，噴水池商圈逐漸取代了大十字商圈的繁華。隨后，觀山湖區(qū)的金源世紀(jì)城、鴻通城，橫跨南明區(qū)的花果園購物中心、元隆廣場等呈多點(diǎn)狀崛起。

星巴克的入駐，對于貴陽的商業(yè)發(fā)展有著標(biāo)志性意義。貴陽是全國星巴克入駐最晚的城市之一。在2014年之前，貴陽都沒有一家星巴克和一家麥當(dāng)勞。而當(dāng)時，星巴克已經(jīng)入駐了全國近40個城市，包括三線非省會城市柳州等。

直到2014年，這個精于選址的咖啡品牌才終于落地亨特國際廣場，并在2017年開出了“甄選”門店?！兜谝回斀?jīng)周刊》曾報道過《星巴克選址的秘密》，指出門店選址數(shù)據(jù)在宏觀層面顯示的城市對商業(yè)資源整體的吸引力，一家品牌店選擇在哪兒開店，背后是其對城市商業(yè)空間擴(kuò)展?jié)摿Φ呐袛唷?/p>

穆志薇第一次感知到貴陽“像一個大都市”，也是從亨特國際廣場的開業(yè)開始的。她是WorkFace貴陽的社群召集人，在意識到城市活力起來后，她組織了一些和貴陽新青年相關(guān)的城市社群活動。和傳統(tǒng)商場擁擠的過道不同，亨特像是2.0版本的shopping mall，類似廣州的天河城，空間挑高更高，過道和空間也更寬敞明亮。并且它引入了書店和影院，讓人們不再只為了購物而去商場。

2017年，阿里巴巴旗下的盒馬鮮生在貴陽開店，這是該品牌在西南地區(qū)的第一家店。隨后，2018年，盒馬進(jìn)一步將大西南區(qū)總部落戶貴陽。

“那你認(rèn)為目前城市的發(fā)展和大數(shù)據(jù)相關(guān)嗎？”

“現(xiàn)在嗎？當(dāng)然?！眲⒖⌒酆敛贿t 疑。

2015年對于貴陽頗具紀(jì)念意義。這一年，數(shù)博會召開，馬云在會上喊出了那句流傳很廣的金句：“如果你錯過了30年前的廣州，不要錯過現(xiàn)在的貴陽?！辟F陽第一次站到了全國的舞臺上。此后每年的數(shù)博會，以馬云、馬化騰、李彥宏為代表的BAT梯隊從未缺席。

改變劉俊雄觀點(diǎn)的倒不是馬云這句話，否則聽上去似乎也太容易了。劉俊雄在廣州創(chuàng)業(yè)時養(yǎng)成了看時評節(jié)目的習(xí)慣，并保留到了返鄉(xiāng)后。2016年年底，他看到臺灣時評節(jié)目《少康戰(zhàn)情室》的評論員唐湘龍在談到未來技術(shù)趨勢時，列舉了無人駕駛、5G、人工智能和大數(shù)據(jù)等幾個關(guān)鍵詞，并附上了一句，“大數(shù)據(jù)要看貴陽?！?/p>

“當(dāng)時我很興奮，起碼我發(fā)現(xiàn)貴陽不會像以前一樣被甩在后面，或者根本就沒有人知道它的存在，起碼貴州登上了舞臺，這個角色還不能被忽視。”劉俊雄對《第一財經(jīng)》雜志補(bǔ)充道，“如果這是一個學(xué)校的頒獎禮，貴陽以前是只能在下面羨慕別人的差生，現(xiàn)在終于能露一露臉，站到臺上說說話了?！彼纸又f，“以前我也覺得這個可能是政府在拿錢打水漂，現(xiàn)在我認(rèn)為這個錢砸下去肯定還會冒點(diǎn)泡的?！?/p>

劉俊雄把貴陽的經(jīng)濟(jì)增長比作一個爐子，三個階段的三把火，讓經(jīng)濟(jì)不斷燃燒。2008年金融危機(jī)后是第一把火，4萬億元救市資金把基建提上了日程；2011年中央文件支持貴州發(fā)展是第二把火，加速了基建的落實(shí)；第三把火才是2013年年末的大數(shù)據(jù)頂層設(shè)計—每一把火，都不是孤立存在的。

某種程度上，其實(shí)是內(nèi)生的商業(yè)能力與行政力量共同塑造了現(xiàn)在的貴州。

PIX無人駕駛公司是貴陽本地的明星技術(shù)公司，拿到了來自硅谷的天使投資。公司創(chuàng)始人喻川告訴《第一財經(jīng)》雜志，PIX選擇貴陽的原因很直接，可以拿到政府提供的各種補(bǔ)貼，最重要的是當(dāng)?shù)啬芴峁┳詣玉{駛試驗(yàn)場地的道路，測試團(tuán)隊可以在一個面積達(dá)上萬平方公里的園區(qū)內(nèi)測試，這在其他地方難以實(shí)現(xiàn)。

在貴州發(fā)生的和大數(shù)據(jù)相關(guān)的一切，其實(shí)都帶著中國一貫的“摸著石頭過河”的試驗(yàn)色彩。

具體的平衡與尺度并不好把握，不免會有“過火”事件發(fā)生。例如，在貴州，部分學(xué)校的學(xué)生被要求穿上配有跟蹤芯片的校服以監(jiān)測其行為，人臉識別攝像頭可以抓拍學(xué)生的短視頻，并將這些視頻實(shí)時上傳至相關(guān)App供教師和家長觀看。如果學(xué)生在上課期間離開學(xué)校，該系統(tǒng)將發(fā)出警報。

不過，在一個處于低位、又不斷尋求上進(jìn)的非敏感省份做這種試驗(yàn)，能避免一些來自民間的“質(zhì)疑聲音”，留出了容錯空間，以“先行先試”為國家大數(shù)據(jù)的發(fā)展探索新的出路。

周林2013年就到貴陽考察過，當(dāng)時他受政府工作人員邀請來談一談“大數(shù)據(jù)是什么，能怎么做”?？疾煲蝗χ?，他放棄了政府提供的創(chuàng)業(yè)優(yōu)渥政策，比如免房租、提供高級人才公寓拎包入住等待遇，還是決定回北京研發(fā)大數(shù)據(jù)營銷系統(tǒng)。在他看來，當(dāng)時的貴陽并沒有做好準(zhǔn)備，無法跟“大數(shù)據(jù)”攀上關(guān)系，“比如你幾乎招不到人，有這些硬件設(shè)備又能做什么呢？”

不過在2017年的數(shù)博會后，周林改變了想法。隨著4屆數(shù)博會的名聲在外，他發(fā)現(xiàn)目標(biāo)客戶開始對貴陽產(chǎn)生了興趣，“我們覺得應(yīng)該是機(jī)會來了”。2018年年初，他帶著團(tuán)隊再一次到貴州考察，拜訪了幾十家客戶后，敲定了來貴陽開分公司的計劃。

作為一直是人口凈流出率最高的城市之一，近幾年外遷的貴陽人口在逐漸回流，并吸引著像周林一樣的外來“貴漂”，其中還有不少海外歸國的大數(shù)據(jù)人才，比如資產(chǎn)證券化公司高登世德，其6位創(chuàng)始成員均來自海外，在貴陽做研發(fā)，然后去北上廣做項目。PIX團(tuán)隊也尋求類似方式，在本地研發(fā)試驗(yàn)，融資則到北上廣與硅谷。

有投資人也曾問過喻川，在貴州能招到合適的人才嗎？“難度不小?！庇鞔ǖ幕卮鸷苷\實(shí)，這是不得不面對的現(xiàn)實(shí)，喻川已經(jīng)決定2019年在硅谷以及中國的一線城市設(shè)立分支機(jī)構(gòu)，以此招攬更多人員。

有大數(shù)據(jù)企業(yè)高管向《第一財經(jīng)》雜志表示，在幾年前，他們的招聘要“連哄帶騙”，比如讓大數(shù)據(jù)工程師和貴陽的分公司簽署合同，但實(shí)際派遣到貴陽，是以“出差的形式”。因?yàn)橐坏┱f了要常住貴陽，人才可能會被嚇跑。但近一兩年情況好轉(zhuǎn)很多，公司中外地來黔常住的入職者比例越來越高。

無論喻川的解決方式，畢贛的受追捧，還是貴陽自身大數(shù)據(jù)的發(fā)展，都展現(xiàn)著如何將本地經(jīng)驗(yàn)與更大趨勢融合。在行政力量與民間活力的作用下，貴州的大數(shù)據(jù)試驗(yàn)就如同畢贛在電影中營造的夢境，只是，答案仍像謎一樣。

應(yīng)采訪對象要求，文中周林為化名