瑪吉·漢布林：我的工作是我的避難所

張睿

Yi-YiMagazine H-瑪吉·漢布林

01 Yi 這次展覽的主題宣傳語用了里爾克的詩句“美即驚駭之始”（For beauty is nothing but the beginning of terror），你怎么理解這句話？

H 這個(gè)展覽的主題是菲利普·多德的主意—他安排了這次展覽。這句話的確來自奧地利詩人里爾克的《杜伊諾哀歌》，完美地契合了“水之墻”系列給人的感受，洶涌壯觀的海浪形成海水墻，它們很美，但也非常嚇人。所以美和驚駭?shù)慕Y(jié)合是完美的。

02 Yi 迄今為止，你面臨過壓力最大的事是什么？

H 這次展覽。我的日常生活其實(shí)非常有規(guī)律，早上5點(diǎn)起床，喝一杯咖啡，抽一支雪茄，待在工作室獨(dú)自作畫。我跟自己相處即可。但辦展覽令人非常煩惱，非常焦慮，好比忽然打開一扇門，要說很多話，面對(duì)很多未知。

03 Yi 你置身于各種潮流與派別之外，個(gè)人生活亦遠(yuǎn)離倫敦藝術(shù)圈，始終居住在出生地附近的英國薩?？丝ず┻叺摹獋€(gè)村莊里，這讓你顯得十分古典和特別，遠(yuǎn)離塵囂需要怎樣的條件才能做 到？

H 生活就是工作，工作就是生活。對(duì)我來說，在工作室畫畫，是真實(shí)的生活，外界是不真實(shí)的。我必須獨(dú)立，且不得不每天工作，不然我就會(huì)變得惱火，這一生也將毫無樂趣了。我的工作就是我的避難所，是生活的意義所在。在我的人生中有一個(gè)很重要的老師，曾在我15歲時(shí)說過，讓工作成為你最好的朋友，這樣當(dāng)你有任何感受的時(shí)候，當(dāng)你快樂或者無聊的時(shí)候，你可以去工作，和它對(duì)話?，F(xiàn)在我73歲了，依然每天做著同樣的事情，看起來非常無聊，但我接受這種生活。我從來不去旅行，用不著。

04 Yi 你的創(chuàng)作靈感通常來自哪里？

H 我畫關(guān)于冰川融化，是因?yàn)槲覀儾粔蜃鹬剡@個(gè)星球。我認(rèn)為這是自然在復(fù)仇。破壞地球的行徑不斷，你總是能看到，這些就會(huì)激勵(lì)我去創(chuàng)作?？偟膩碚f，我為生活中讓我有感觸的東西作畫。另外，若一個(gè)我愛的人離世了，為其作畫也能夠幫助我緩解失去的痛苦。

05 Yi 保持嚴(yán)格的作息和旺盛的創(chuàng)作力的秘訣是什么？

H 這就是我的生命，我的全部。我工作一直很努力，每天都在工作室里，從早上開始畫，每天這樣，破壞東西，懷疑它們，放棄它們，表達(dá)它們，去積累，這樣才能等到靈感出現(xiàn)的一瞬。如果不是這些積累，我就無法完成正在展出的這些作品?，F(xiàn)在我年紀(jì)大了，所剩的時(shí)間越來越少，意識(shí)到自己的責(zé)任，可能精力就越發(fā)旺盛了。

06 Yi 如果有那么一個(gè)時(shí)刻，決定完全停止創(chuàng)作，你覺得應(yīng)該是在什么時(shí)候什么原因？

H 我希望死的時(shí)候手里還拿著畫筆。做藝術(shù)家，作曲家、詩人，是幸運(yùn)的，我們不需要退休。你可以永遠(yuǎn)地保持每天工 作。

07 Yi 有人說你的性格像堅(jiān)硬的石頭，你因?yàn)槭裁词虑橥讌f(xié)過嗎？

H 我媽媽是一位老師，她說我是她見過的最怪的孩子。我在14歲的時(shí)候決定當(dāng)一個(gè)藝術(shù)家，而他們不得不接受；11歲的時(shí)候，我讓他們?cè)谖?2歲時(shí)送我王爾德的整套作品。你不得不訓(xùn)練你的父母。不知道為什么有人說我像石頭一樣，我覺得自己相當(dāng)迷人，也蠻有禮貌的。但在準(zhǔn)備展覽的時(shí)候，你不得不堅(jiān)持自己。管他呢，我不在乎像巖石的評(píng)價(jià)，我的內(nèi)心是一個(gè)孩童，但外在，你懂的。

08 Yi 別人的質(zhì)疑和批評(píng)會(huì)讓你感到困擾 嗎

H 王爾德說，當(dāng)對(duì)你的評(píng)價(jià)呈現(xiàn)兩極化時(shí)，藝術(shù)家才是自己，才是獨(dú)立的整體。我在學(xué)校的第一個(gè)老師說，無論別人怎么評(píng)價(jià)你的作品，你必須趁早明白一件事：有人會(huì)喜歡你的作品，也有人會(huì)討厭它。眾口難調(diào)，不必在意。

09 Yi 作為藝術(shù)家，從審美角度看，哪些事物的存在是你不能容忍的？

H 電腦。我從來不用電腦，當(dāng)然，我有手機(jī)。我可以告訴你為什么。首先，每個(gè)人都有電腦，他們可以在上面瀏覽倫敦國家美術(shù)館。他們可以看倫勃朗，他們就認(rèn)為自己已經(jīng)見過倫勃朗的畫了，然而他們并未見過真的。所以我開始討厭他們。去年有個(gè)美術(shù)展有幅富士山的畫，觀眾很欣賞的樣子，但等這些人實(shí)際到了那，只會(huì)瘋狂拍照。他們不再觀賞什么，只拍照。我們花時(shí)間記錄，而放棄了感受。

10 Yi 對(duì)中國的年輕人提一些人生建議，你覺得什么是最重要的？中國之行跟你預(yù)想的有什么不一樣的

H 如果你下定決心要做，要寫詩，要畫畫，要成為一個(gè)人氣醫(yī)生，你必須意志堅(jiān)定。不要在意別人潑的冷水，堅(jiān)持自己，別分心，有時(shí)會(huì)很沮喪，堅(jiān)持很艱難，但咬牙吧。我從未意識(shí)到人們可以這么愛笑，在英國人們都是冷冰冰的。這里遇到的每個(gè)人都讓人感到善意。