漢武帝的求仙動機與張騫通西域

李銘

摘 要： 張騫通西域除了地緣政治、軍事目的外，還有漢武帝求仙的考慮。漢武帝的欲望強烈，一直對生命沒有達觀的看法，西方昆侖山神仙信仰一直吸引著他，使他對西域昆侖山、天馬等充滿幻想，乃至不惜發(fā)動戰(zhàn)爭。

關鍵詞： 張騫 通西域 漢武帝 求仙動機

張騫通西域是中西交通史上的里程碑，太史公用“鑿空”以示張騫開拓之功，此后“西北國始通于漢矣”。漢武帝經(jīng)營西域無疑有“廣地萬里，重九譯，致殊俗，威德遍于四海”的政治目的，也有“斷匈奴右臂，隔絕南羌、月氏”的軍事用意，通西域的這些動機已成史家定論，但這并不排斥存在其他動機的可能性。帝王的動機由于隨時可以上升為國家意志、體現(xiàn)在經(jīng)國方略上，因而私欲被掩飾得冠冕堂皇而變得愈發(fā)復雜，但通過對史料的分析，能夠推斷出這類潛在動機。漢武帝通西域不但有政治、軍事的考慮，還有其私欲——求仙的考慮。

一、漢武帝有濃厚的神仙信仰，渴望長生不老

首先，漢武帝出生在神仙信仰彌漫朝野的環(huán)境中，這是他一生熱衷求仙的社會基礎。神仙之說起于齊燕，“自（齊）威、（齊）宣、燕昭使人入海，求蓬萊、方丈、贏洲”。秦始皇稱帝后，曾“遣徐市發(fā)童男女數(shù)千人，入海求仙人”，形成“燕齊之士釋鋤耒，爭言神仙方士，于是趨咸陽者以千數(shù)”的熱鬧場面。經(jīng)過齊威、齊宣、燕昭、秦始皇等君王的張揚和東方齊燕神仙家的鼓吹，神仙學說蔓延開來。神仙之說在秦漢之際發(fā)生了些許變化，彼世的蹈虛色彩漸變?yōu)楝F(xiàn)世的長生期許。神仙信仰的吸引力讓人“苦身勞形……棄二親，捐骨肉，絕五谷，廢詩書”，可見其對漢初社會的影響之大。漢初盛行的黃老思想與神仙學說有著扯不清的關聯(lián)，“黃老起于齊，神仙之說與黃老通”。漢景帝時期，黃老之學儼然成了皇家子弟的必修課，“竇太后好黃帝、老子言，帝及太子不得不讀《黃帝》、《老子》，尊其術”，此時漢武帝正處于青少年時期。

其次，漢武帝行事尚功利，思想近齊學。漢武帝之世，表彰五經(jīng)，外攘四夷，內(nèi)改法度，集中展示了漢武帝“內(nèi)多欲而外施仁義”的性格?；谶@種性格的漢武帝一直對祥瑞、符驗、占卜、巫蠱很感興趣，這在《孝武帝本紀》、《封禪書》、《龜策列傳》中有大量記載。對待生死，漢武帝一直缺少達觀的態(tài)度，渴望長生的動機伴其一生。為此漢武帝曾張揚祭祀，據(jù)《漢書·郊祀志》載，漢武帝祭祀的次數(shù)和規(guī)模遠遠多于其他任何一代漢帝。少翁、欒大、公孫卿等方士先后都曾用相似的手段得到漢武帝的恩寵。谷永在《諫成帝微行》中有這樣的描述：“漢興，新垣平、齊人少翁、公孫卿、欒大等，皆以仙人、黃冶、祭祠、事鬼使物、入海求仙采藥貴幸，賞賜累千金。大尤尊盛，至妻公主，爵位重累，震動海內(nèi)。元鼎、元封之際，燕、齊之間，方士瞋目搤腕，言有神仙祭祀致福之數(shù)者以萬數(shù)?！?/p>

漢武帝渴望長生，企慕仙人的動機甚至影響當時許多重大政治事件。其一是封禪。錢穆先生認為：“武帝封禪最大動機，實由歆于方士神仙之說而起也。”其二是年號的設立。年號創(chuàng)始于“獲麟”，“元狩元年（公元前122年），冬十月，行幸雍，祠五疇。獲白麟，作《白麟之歌》”。后來定這一年為“元狩”元年，由此倒推上去，把過去的18年劃分為三等份，分別名曰“建元”、“元光”、“元朔”?！矮@麟”之后的第七個年頭在汾陰又掘得一個大鼎，遂改元為“元鼎”。獲麟、得鼎，漢武帝都看作神仙的惠顧，故有改元之舉。其三是改正朔，易服色。漢初一直沿用秦之《顓項歷》，元封七年（前104），公孫卿、壺遂、司馬遷等上書改正朔，漢武帝企慕“黃帝合而不死”的傳聞，改元“太初”，以建寅月為歲首，服色黃，《太初歷》由此產(chǎn)生。

在漢武帝以前，求仙的場所多發(fā)生在海上，目的是東海的仙山，齊君、燕主、秦王莫不如此。漢武帝又把求仙領域擴展到內(nèi)陸的名山大川，祭祀足跡“遍于五岳、四瀆矣”。然而“方士之候祠神人，入海求蓬萊，終無有驗。而公孫卿之候神者，猶以大人之躋為解，無有效。天子益怠厭方士之怪迂語矣，然羈縻不絕，冀遇其真”。尋找新的求仙方式，拓展新的求仙領域變得愈發(fā)緊迫，而有關昆侖山的信仰恰好可以提供新的嘗試，但漢人對西方昆侖山的詳細情況所知甚少?！肚f子·天地篇》有“黃帝游乎赤水之北，登乎昆侖之丘”的零星記載；賈誼在《新書·修政》中曾提及堯帝身涉流沙，經(jīng)昆侖山到蔥嶺以西會見西王母；《山海經(jīng)》中的《西山經(jīng)》、《海內(nèi)西經(jīng)》、《大荒西經(jīng)》中有一些昆侖山的描述，止于此而已。張騫通西域為漢武帝帶來新的希望。

二、張騫通西域夾雜著漢武帝向西求仙的動機

西域未通以前，漢人對其了解僅限于《山海經(jīng)》、《禹本紀》、《易》等書上的零星記載，西域諸國在戰(zhàn)略上對抗擊匈奴意義重大?！皾h方欲事滅胡……因欲通使”，張騫此行的主要目的是說服大月氏牽制匈奴，這一點是沒有疑義的，除此以外，他是否還肩負著漢武帝別的想法？從時間來看，張騫第一次出使在建元二年（前139年），此時漢與匈奴尚處于和親時期，漢武帝尚未親政。元光二年（前132年）馬邑之圍后，和親斷絕，漢匈戰(zhàn)爭才開始。張騫第一次出使并沒有完成聯(lián)合大月氏共擊匈奴的使命，但他的西行匯報倒是引起了漢武帝的極大興趣。張騫描述了親歷的大宛、康居、大月氏、大夏及間接了解的烏孫、奄蔡、安息、條枝、身毒等國的方位、大小、強弱、習俗等。值得注意的是張騫對殊方異物、海外奇談的介紹：“大宛……多善馬，馬汗血，其先天馬子也?！薄鞍蚕㈤L老傳聞條枝有弱水、西王母，而未見。”其中“（于闐）其南則河源出焉，多玉石，河注中國”的描述與“河九折注于海，而流不絕者，昆侖之輸也”相吻合。這些內(nèi)容與張騫出使的主要目的沒有什么關系，不知是漢武帝在臨行前有所囑托還是張騫曲意投其所好，張騫的匯報使“天子欣然”，并即刻命張騫從西南方向尋找通大夏的道路。而大夏并不是此行的主要目的地，況且西南夷在建元末年曾經(jīng)營過一段，后來因為事難費巨而終止。此時在北方，漢與匈奴的戰(zhàn)事正是最吃緊時，西域諸國并沒有聯(lián)漢抗匈的意愿，由此可見大夏諸國對漢武帝的吸引應該另有原因?！皬V地萬里，重九譯，致殊俗，威德遍于四?！钡谋澈蟛慌懦袧h武帝求仙的欲望。張騫的第二次西域之行從軍事的角度看，已經(jīng)完全沒有必要。對匈奴最關鍵性的戰(zhàn)役——元朔五年（前124年）擊敗右賢王、元狩二年（前121年）收復河西、元狩四年（前119）漠北之役已經(jīng)結束，“是后匈奴遠遁，而幕南無王庭”，匈奴對漢的威脅已基本解除。此時漢武帝仍然念念不忘大夏，“數(shù)問騫大夏之屬”并再次令張騫出使，顯然有別的目的。“漢使窮河源，河源出于寞，其山多玉石，采來，天子案古圖書，名河所出山日昆侖云”。而再次通使西域諸國的目的很可能就是探尋通往昆侖山的途徑。在漢人心中，昆侖山是與東海仙山并列的仙人淵藪?！疤熘T在西北，升天之人宜從昆侖上”。這雖是后漢人的記載，但前漢在觀念上同樣堅信這一點，《淮南子》曾把昆侖山描述成宇宙的中心：“中央之極，自昆侖東絕兩恒山，日月之所道，江漢之所出?！睗h武帝探訪昆侖山的路徑是為可能的求仙做準備，這恐怕才是漢武帝通西域的個人興趣之所在。

鑒于黃帝有馭龍升天的先例，漢武帝對“天馬”表現(xiàn)出極大的熱情?！拔涞酆孟?，常庶幾天馬來，當乘之往發(fā)昆侖也”。張騫對大宛“天馬”的介紹讓漢武帝一直不能忘懷，“天子發(fā)書《易》，云：‘神馬當從西北來?！?。為了得到“天馬”，漢武帝“益發(fā)使抵安息、黎軒、條枝、身毒國”。“天子好宛馬，使者相望于道”。當聽說“宛有善馬在貳師城，匿不肯與漢使”后，漢武帝“聞之甘心，使壯士車令等持千金及金馬以請宛王貳師城善馬”。遭到拒絕后，太初元年（前104年）“拜李廣利為貳師將軍，發(fā)屬國六千騎，及郡國惡少年數(shù)萬人，以往伐宛。期至貳師城取善馬，故號‘貳師將軍”。這是漢武帝發(fā)動的最遙遠的一場戰(zhàn)爭。李廣利初征失利正趕上趙破奴在浞野敗于匈奴，大臣們建議罷擊宛軍，以專力攻胡。漢武帝以“大夏之屬輕漢，而宛善馬絕不來”，“為外國笑”為由，準備繼續(xù)增兵再次遠征。這種借口顯然是牽強的，難道漢武帝初年的和親政策就不怕“為外國笑”嗎？恐怕“宛善馬絕不來”才是漢武帝真正介意的。經(jīng)過元朔、元狩連年的漢匈之戰(zhàn)，國庫已告罄，此次漢武帝為了伐宛，更是連犯人都用上了。在這只由傾國之力組成的遠征軍中，有兩個特殊的軍官值得注意，“拜習馬者二人為執(zhí)驅校尉，備破宛擇取其善馬”，能說漢武帝通西域沒有求仙的考慮嗎？當初，漢武帝得烏孫好馬時，命名曰“天馬”。太初四年（前101）破宛得汗血馬后，更名烏孫馬曰“西極”，名大宛馬曰“天馬”，并“作《西極天馬之歌》”以示祥瑞，這一年漢武帝56歲。此后，漢武帝對仙人的興趣并沒有減弱，還三幸東海、三封泰山。

從通西域的理論依據(jù)看，漢武帝所本乃《山海經(jīng)》《禹本紀》之類典籍?！洞笸鹆袀鳌纷詈笥羞@樣一段文字頗耐尋味：“太史公曰：《禹本紀》言‘河出昆侖。昆侖其高兩千五百余里，日月所相避隱為光明也。其上有醴泉、瑤池。今自張騫使大夏之后也，窮河源，惡睹本紀所謂昆侖者乎？故言九州山川，《尚書》近之矣。至《禹本紀》、《山海經(jīng)》所有怪物，余不敢言之也。”司馬遷認為，張騫的出使證明了《山海經(jīng)》《禹本紀》的誣妄，人們以此書判斷、揣度西域不見得可靠。但這恰恰從反面說明當時人對西域印象的來源依據(jù)的正是此二書。還有一段材料也能反映漢人對西域了解的依據(jù)，就是《山海經(jīng)》。據(jù)《后漢書·西域列傳》載：“班超遣掾甘英窮臨西海而還。皆前世所不至，《山經(jīng)》所未詳。莫不備其風土，傳其珍怪焉?！焙鬂h時期尚且拿《山海經(jīng)》參照西行的見聞，前漢西行就更沒有其他的參照?！渡胶＝?jīng)》本是一部巫書，漢武帝以此為據(jù)通西域，恐怕是求仙動機使然。從后代流傳的《漢武帝故事》等志怪故事看。漢武帝與昆侖求仙可能存在某種關系。東部海上及內(nèi)陸的求仙一直沒有什么著落，所以漢武帝在張騫死后仍然沒有放松對西方的探索，為了保護西行的通道，漢朝在輪臺、渠梨等處置兵屯田，以供應往來的使節(jié)，這為漢朝的財政增加了負擔。且天漢二年（前99年）以來，北方與匈奴的戰(zhàn)事連連失利，百姓負擔極重，民變四起，這一切最終導致征和四年（前89年）的輪臺罪己詔。西域為什么這么吸引漢武帝，使他在治國戰(zhàn)略上輕重失序，從而導致晚年的悔過？

在“朕即國家”的專制形態(tài)下，帝王的私欲很容易影響國家政治決策。升仙的企圖伴隨著漢武帝的一生，《武帝本紀》、《封禪書》有大量如實的記載，以至于在許多戰(zhàn)略性的事件上，往往也會投下求仙的影子，開通西域亦是其中之一。漢武帝曾說：“嗟乎！吾誠得如黃帝，吾視去妻子如脫屣耳。”聯(lián)系這一點，就不難理解當北部戰(zhàn)局接連失利后，漢武帝沒有進行戰(zhàn)略轉移，仍以傾國之力繼續(xù)西進。黃帝、西王母、昆侖山、天馬等對漢武帝的吸引對開通西域策略不能說沒有任何關系。史家敘事雖有秉筆直書的傳統(tǒng)，但為尊長者諱是必不可少的，據(jù)說漢武帝當年對太史公為自己作的“本紀”很不滿意，鑒于此，通西域與求仙的直接證據(jù)不見載于史書。

參考文獻：

[1]班固.漢書·張騫傳[M].長沙：岳麓書社出版社，1994.4.

[2]司馬遷.史記·秦始皇本紀.史記·外戚世家》[M].北京：中華書局，1959.

[3]司馬遷.《史記》：《孝武帝本紀》《封禪書》《龜策列傳》[M].北京：中華書局，1959.

[4][漢]桓寬.鹽鐵論·散不足第二十九[M].上海：上海人民出版社，1974.

[5]司馬遷.史記·汲鄭列傳[M].北京：中華書局，1959.

[6]班固.漢書·郊祀志[M].長沙：岳麓書社出版社，1994.

[7]錢穆.《國史大綱》修訂本（上、下冊）[M].北京：商務印書館出版社，1998.

[8]班固.漢書·武帝紀[M].北京：中華書局，1959.

[9]呂思勉.秦漢史[M].長春：吉林人民出版社，2013.

[10]司馬遷.史記·大宛列傳[M].北京：中華書局，1959.

[11]范曄.后漢書·西域列傳[M].長沙：岳麓書社出版社，1994.