愛(ài)書(shū)如同愛(ài)自己

孫堯

韓愈在《師說(shuō)》里講：師者，所以傳道授業(yè)解惑也?！墩撜Z(yǔ)·述而》說(shuō)，“三人行，必有我?guī)煛！背隽舜髮W(xué)的門(mén)，行走在社會(huì)的路上，遇到良師很不易，真遇到有“傳道授業(yè)解惑”者更不易，何況，我們往往有時(shí)也不會(huì)是“三人行”，常常多是“獨(dú)行俠”。此時(shí)，一本好書(shū)，實(shí)則乃吾師也。

誠(chéng)然，讀書(shū)是一種品味。書(shū)是值得珍惜而寶貴的東西。它終究不是普通的生活用品。先賢說(shuō)得好，書(shū)是人類(lèi)進(jìn)步的階梯，書(shū)是人類(lèi)智慧的結(jié)晶，經(jīng)驗(yàn)的寶藏。書(shū)的價(jià)值不是用金錢(qián)可以衡量的。喜歡讀書(shū)的人，也一定是看中了書(shū)中的價(jià)值，不僅是黃金屋、千鐘粟、顏如玉。我所認(rèn)為的讀書(shū)，讀一本好書(shū)，就是要讓真正溫暖的陽(yáng)光常住在心里，在書(shū)間，不僅有眼前，更有詩(shī)和遠(yuǎn)方。

從小我便喜愛(ài)讀書(shū)，那時(shí)候在云南邊疆，僅有的一處圖書(shū)集中的地方就是新街鎮(zhèn)街頭的新華書(shū)店。每次隨同母親去趕集，她去市場(chǎng)買(mǎi)米買(mǎi)菜，順路將我寄托在書(shū)店里。店面賣(mài)書(shū)的阿姨非常喜歡我的光臨：不吵也不鬧，找一本書(shū)，端坐在一個(gè)角落里專(zhuān)心致志地安靜閱讀?！度龂?guó)演義》《西游記》《鐵道游擊隊(duì)》等故事書(shū)常常是吸引我的一類(lèi)。一看幾個(gè)時(shí)辰過(guò)去，直到母親采買(mǎi)回來(lái)接我，我扛著米袋子，跟隨母親拎著菜籃子，盡興而歸。

喜愛(ài)讀書(shū)，如同愛(ài)自己。書(shū)是我最好的精神食糧，以至于我為之做了生活的實(shí)踐：找了在圖書(shū)館附近的工作單位，買(mǎi)了位于圖書(shū)館附近的居所，于床前于陽(yáng)臺(tái)乃至衣柜（家太小沒(méi)有書(shū)柜）存放了從書(shū)店購(gòu)買(mǎi)的許多舊書(shū)和新書(shū)。我時(shí)常記起阿根廷作家博爾赫斯的詩(shī)句里描繪的美景：“天堂應(yīng)該是圖書(shū)館的模樣?！蔽野蛋档叵?，雖然沒(méi)有達(dá)到天堂，但是生活在靠近圖書(shū)館的地方、家里有很多書(shū)也必定是一件幸福的事。

西漢學(xué)者揚(yáng)雄在《法言》中倡議，“君子強(qiáng)學(xué)而力行”，勉勵(lì)自己學(xué)習(xí)并且努力去行動(dòng)。這種學(xué)以致用、以知行合一的主張對(duì)當(dāng)今來(lái)說(shuō)也具有積極的意義。

每到一個(gè)新的地方，必然要去拜訪的“景點(diǎn)”就是當(dāng)?shù)氐膱D書(shū)館、書(shū)店、閱覽室。從省市圖書(shū)館到大學(xué)中學(xué)小學(xué)的圖書(shū)室，乃至鄉(xiāng)鎮(zhèn)的希望工程陽(yáng)光書(shū)屋，還有各地景區(qū)里或附近的24小時(shí)書(shū)店，都少不了我往來(lái)的身影。

從學(xué)生時(shí)代，到工作后做項(xiàng)目、下工地，開(kāi)會(huì)間歇，早起后、晚睡前，都忘不了翻閱一些書(shū)刊，寫(xiě)幾句隨感。我想，我的生活可以沒(méi)有肉吃但不可以沒(méi)有書(shū)看。

而今網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)的信息化時(shí)代，人們碎片化、娛樂(lè)化的閱讀，帶來(lái)很多膚淺的思考和言論。惟有系統(tǒng)化、專(zhuān)業(yè)化的閱讀，才可能引發(fā)大眾的深度思考。何況，倘若讀書(shū)只識(shí)博覽但無(wú)宗旨，好比雜亂的一盤(pán)散沙，并無(wú)意義。好的書(shū)，比如我時(shí)常喜歡翻閱的《博覽群書(shū)》，能讓人砥礪思想、寧?kù)o心靈，對(duì)社會(huì)、對(duì)人生這部無(wú)字大書(shū)進(jìn)行思考。每每看過(guò)《博覽群書(shū)》的好文好故事好內(nèi)容，深入淺出，以小見(jiàn)大，通達(dá)明理，內(nèi)容詳實(shí)，情節(jié)可親，接地氣，且內(nèi)容有料，可讀耐讀，遂心喜也！細(xì)覺(jué)而然，人不讀書(shū)則塵俗生其間，照鏡則面目可憎，對(duì)人則語(yǔ)言可味?，F(xiàn)實(shí)生活中，確是面目可憎、語(yǔ)言無(wú)味的有之，或曰：忙于工作，忙于生計(jì)，沒(méi)有時(shí)間讀書(shū)。此言差也。不讀書(shū)，則所為何事，大概是為世塵勞事所擾，困于名利功祿，苦惱煩心。讀書(shū)之氣質(zhì)，乃有一種清新爽朗之氣。

我在母校清華上大學(xué)的時(shí)候，有好心的導(dǎo)師會(huì)給學(xué)生開(kāi)據(jù)讀書(shū)目錄單，那是最幸運(yùn)的事。做學(xué)生能受到師長(zhǎng)的指點(diǎn)，進(jìn)步必然很快，免得一個(gè)人在偌大的圖書(shū)館里轉(zhuǎn)半天，不知借什么書(shū)看好。離開(kāi)學(xué)校就只有靠自己了。好在，讀書(shū)永遠(yuǎn)不覺(jué)得晚。隨時(shí)隨地，只要有書(shū)可讀，我就可以安居。比如現(xiàn)在寄居的住所，胡同的后院，簡(jiǎn)單的書(shū)架，工作之余多數(shù)的時(shí)間和周末或小長(zhǎng)假都在小小的書(shū)房里度過(guò)。我以為這可算是一種清福。讀完一本書(shū)寫(xiě)寫(xiě)幾句讀后感，隨意的感受，或多半是摘錄幾句書(shū)中的經(jīng)典，怡然而暢快。

正如楊絳先生所說(shuō)：“讀書(shū)的意義大概就是用生活所感去讀書(shū)，用讀書(shū)所得去生活吧?！睈?ài)書(shū)如同愛(ài)自己。感謝寫(xiě)書(shū)的作者和做書(shū)的人們，讓我的生活有了一份彌足珍貴的安靜、恬適的著落。

（作者單位：清華校友總會(huì)）