湯顯祖的女粉絲

周巖壁

準(zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)該是牡丹亭的女粉絲。你也許會(huì)反駁，《牡丹亭》是湯顯祖的作品，作者和作品，是數(shù)學(xué)上A>B的關(guān)系；《牡丹亭》的女粉絲，不就是湯顯祖的女粉絲。然而不然。我們先看焦循《劇說(shuō)》卷二：

內(nèi)江一女子，自矜才色，不輕許人，讀《還魂》而悅之，徑造西湖訪焉，愿奉箕帚。湯若士以年老辭，女不信。一日，若士湖上宴客，女往觀之，見(jiàn)若士皤然一翁，佝僂扶杖而行。女嘆曰：吾生平慕才，將托終身，今老丑如此，命也！因投于水。

這位內(nèi)江女子，愛(ài)屋及烏，喜歡牡丹亭，進(jìn)而愛(ài)上湯顯祖，一心要嫁給大才子。等到好不容易見(jiàn)了湯顯祖，發(fā)現(xiàn)心目中的才子，老態(tài)龍鐘，不由大失所望，美女不顧一切，直接就投西湖了。究其原因，就是她把作者和作品混為一談，愛(ài)的只是作品，卻以為愛(ài)的就是作者。缺乏自知之明，不知真正想要的是什么，古希臘德?tīng)柗粕駨R告誡我們“認(rèn)識(shí)你自己”，談何容易！雖說(shuō)是這樣，但從發(fā)生學(xué)的角度看，把《牡丹亭》的粉絲歸為湯顯祖的粉絲，也不錯(cuò)；只是我們知道其間有微妙的差別，標(biāo)題就不改了。

因?yàn)椤赌档ねぁ坊驕@祖而死的女粉絲還有婁江俞二娘，見(jiàn)朱彝尊《靜志居詩(shī)話》卷十五：“俞二娘酷嗜牡丹亭曲，斷腸而死?！睖@祖為此作詩(shī)哀悼：

畫(huà)燭搖金閣，真珠泣繡窗。

如何傷此曲，偏只在婁江！

這個(gè)俞二娘，和湯顯祖同時(shí)且有交誼的張大復(fù)在其《梅花草堂筆記》中有詳細(xì)記載。俞二娘體弱多病，有婉媚之容，年十七夭。生前喜讀《還魂記》，說(shuō)：書(shū)以達(dá)意，古來(lái)作者，多不盡意而止。如此書(shū)云“生不可死，死不可生，皆非情之至”，《還魂記》——《牡丹亭》又名《杜麗娘慕色還魂記》，斯真達(dá)意之作矣。死后，留下一本密圈旁點(diǎn)朱砂批語(yǔ)的《還魂記》。張大復(fù)曾親自謄錄俞二娘的批注，其中一條云：“吾每喜睡，睡必有夢(mèng)，夢(mèng)則耳目未經(jīng)涉者皆能及之——杜女故先我著鞭也?！睆埓髲?fù)還托人把抄錄的副本，送給湯顯祖。湯顯祖的哀悼詩(shī)，就是由此而來(lái)。但他的詩(shī)共兩首，朱彝尊引用的是前一首。

而上引的內(nèi)江女子，極可能是俞二娘的流衍。就是說(shuō)，它是傳聞、傳奇，是虛構(gòu)。鄒弢《三借廬筆談》卷二“金鳳鈿”：

揚(yáng)州有女史金鳳鈿，父母皆故，弟年尚幼。家素業(yè)鹺，遺貲甚厚。鳳鈿幼慧，喜翰墨，尤愛(ài)詞曲。時(shí)《牡丹亭》書(shū)方出，因讀而成癖；至于日夕把卷，吟玩不輟。時(shí)女未字人，乃謂知心婢曰：湯若士多情如許，必是天下奇才！惜不知其里居年貌。爾為我物色之，我將留此身以待也。婢果托人探得耗，知若士年未壯，已有室，時(shí)正待試京師，名籍籍傳人口。即以復(fù)鳳鈿。鳳鈿默認(rèn)久之，作書(shū)寄燕都達(dá)意，有愿為才子?jì)D之句。年余，無(wú)復(fù)書(shū)。復(fù)函寄之，輾轉(zhuǎn)浮沉，半年始達(dá)。時(shí)若士已捷南宮，感女意，星夜來(lái)廣陵，則鳳鈿死已一月矣。臨死，遺命以《牡丹亭》殉。若士感其知己，出己貲，力任葬事，廬墓月余始返。

這個(gè)金鳳鈿也是虛構(gòu)的。因?yàn)椤赌档ねぁ肥菧@祖萬(wàn)歷十一年（1598）寫(xiě)成，湯顯祖已經(jīng)49歲了。

湯顯祖最有名的女粉絲，是馮小青。她是揚(yáng)州人，嫁給杭州馮生作小妾，夫妻關(guān)系不好，抑郁而終。曾留下斷腸詩(shī)句：“冷雨幽窗不可聽(tīng)，挑燈閑看牡丹亭；人間亦有癡于我，不獨(dú)傷心是小青！”據(jù)潘光旦《馮小青：一件影戀研究》，馮小青是病瘵（肺結(jié)核），死于1612年，17歲?？梢哉f(shuō)，馮小青是實(shí)實(shí)在在的湯顯祖的女粉絲。

據(jù)史震林《西青散記》卷二載：

近有二女并坐讀《還魂記》，俱得疾死。一少婦看演劇，不覺(jué)泣下。此皆緣情生感，緣感成癡。人非木石，皆有情，慧心紅粉，繡口青衫，為佳人者，天既付之靈心艷質(zhì)，則宜善自珍護(hù)！”

因讀《牡丹亭》感疾而死，雖然有點(diǎn)夸張，但說(shuō)看《牡丹亭》不覺(jué)泣下，則是合情合理，司空見(jiàn)慣。潘光旦不光考證馮小青，而且還考證杭州女伶商小玲，也是湯顯祖《牡丹亭》粉絲，以色藝稱，善演《牡丹亭》，后因單相思，郁郁成疾，死在紅氍毹上。（《中國(guó)伶人血緣之研究》，《潘光旦文集》卷二，P108，北京大學(xué)出版社1994年版）吳梅在《中國(guó)戲曲概論·明人傳奇》中也提到商小玲，并認(rèn)為這些或真有或虛構(gòu)的斷腸而死的女粉絲，“皆口孽流傳，是盛名之累”。就是說(shuō)，這些為人艷稱的事跡，對(duì)于湯顯祖而言只有負(fù)面價(jià)值?！蔼?dú)吳山三婦，合評(píng)此詞，無(wú)傷名教，風(fēng)雅斯在。抉發(fā)幽蘊(yùn)，動(dòng)合禪機(jī)，尤非尋常人所能及矣?！?/p>

所謂的吳山三婦，是清代一個(gè)號(hào)吳山的人的三位妻子：陳同、談則和錢(qián)宜，三個(gè)人讀《牡丹亭》的批語(yǔ)匯集成三婦評(píng)本《牡丹亭》。陳同其實(shí)是吳山的未婚妻，談則雖與吳山結(jié)婚，但也早夭；談則死后13年，吳山才與錢(qián)宜結(jié)婚。這三個(gè)女子，都是《牡丹亭》的愛(ài)好者。

由此，我們可以看出，湯顯祖的女粉絲可分兩類：一類是虛構(gòu)的，如內(nèi)江女子、金鳳鈿；一類是實(shí)有的，如馮小青、俞二娘、吳山三婦。虛構(gòu)的粉絲，有一共同特性，就是愿意或渴望把自我作為禮物，全心全意地奉獻(xiàn)出去，即嫁給作者。現(xiàn)實(shí)中的女粉絲又如何呢？她們并不熱衷和作者交接，只和文本，《牡丹亭》親近，把自己的喜怒哀樂(lè)保留在書(shū)頁(yè)的空白處，文本是她夢(mèng)的衣裳，必要的道具。就是說(shuō)，現(xiàn)實(shí)中的女粉絲和作者湯顯祖最多是淡淡的文字之交而已。其實(shí)，不光是湯顯祖，作者和讀者的關(guān)系，向來(lái)都是這樣的君子之交；那些虛構(gòu)的女粉絲，不過(guò)是文人在寂寞中熱鬧著的白日夢(mèng)罷了。

（作者系文學(xué)博士，鄭州師范學(xué)院教師，著有《唐宋詩(shī)中的孔子》等。）