《德國(guó)四季》的題外話

梁東方

在德國(guó)生活過的人，都或多或少會(huì)有一種德國(guó)情結(jié)，這固然是因?yàn)閭€(gè)人生命中一段生活的記憶，其實(shí)更主要還是因?yàn)榈聡?guó)社會(huì)的秩序與良好的自然風(fēng)貌給人留下了難以磨滅的印象。

能有機(jī)會(huì)接觸保護(hù)得這么好的大自然，能經(jīng)歷真正的春夏秋冬，春天和秋天都有正常的長(zhǎng)度：一點(diǎn)一點(diǎn)的細(xì)節(jié)無一遺漏地展開，沒有沙塵暴，沒有霧霾，也沒有酷暑嚴(yán)寒；一年四季雨雪不斷，空氣總是濕潤(rùn)清新，天上永遠(yuǎn)有云兒朵朵。在德一年，除了語(yǔ)言學(xué)習(xí)與上課所學(xué)，還給了我享受和思考這樣環(huán)境意義上的幸福的機(jī)會(huì)。

這使人相信在這個(gè)星球上確實(shí)有堪稱理想的人類生活之境，而幸運(yùn)的是自己居然還有過在那樣的理想之中真實(shí)生活的經(jīng)歷。所以以后再遇到與那段生活有關(guān)的只言片語(yǔ)、再遇到有德國(guó)痕跡的任何東西，甚至包括一首歌、一張圖片，都會(huì)心儀不已，都會(huì)不由自主地激動(dòng)起來，仿佛一下就又回到了那個(gè)環(huán)境中。

偶然在網(wǎng)絡(luò)上聽到德國(guó)電臺(tái)上的廣播，連廣告聲都是那么親切：那種配著簡(jiǎn)單輕快的節(jié)奏和急速而清楚的德語(yǔ)語(yǔ)句的廣告，直接讓人想起自己在德國(guó)的日日夜夜，想起那些硬著頭皮努力記單詞、努力弄懂每一句話的時(shí)刻；想起聽著這樣的聲音度過的夜晚，以及所有這樣場(chǎng)景之外的純凈的空氣和暢快的呼吸。

不過在時(shí)隔多年之后，真正拿出大量的時(shí)間來集中書寫關(guān)于德國(guó)一年之間的種種經(jīng)歷、游歷與感受，寫著寫著自己也有了疑惑：這種基于不舍記憶的審美，這種記述遙遠(yuǎn)行程的文字，現(xiàn)在被自己這樣一直地書寫下去的表象之下的潛在意義，或者說真正意義是什么？

可能除了審美的回味之外，更多的還是對(duì)當(dāng)下狀態(tài)的責(zé)任與期冀；不說其他，只就自然環(huán)境而言，追溯過去的美好，描繪曾經(jīng)經(jīng)歷的異國(guó)他鄉(xiāng)的蓊郁的森林、一塵不染的天空、迢遞蜿蜒的道路、滾滾來去的江河和碧波蕩漾的湖水，描繪人家的四季，讓自己一次又一次地沉浸到本質(zhì)上屬于別人的春夏秋冬里，從根本上說還是對(duì)現(xiàn)在的春夏秋冬的某種渴望與表達(dá)。

這些年里，初到德國(guó)的國(guó)人，往往并不是被什么高大上的東西所吸引，而多是被人家保護(hù)得非常好的大自然所陶醉：清新的空氣、朵朵的白云、高大的森林、清澈的河流、不怕人的天鵝、會(huì)追著人要吃的鳥兒，這讓人意識(shí)到，德國(guó)人對(duì)環(huán)境的保護(hù)，既是傳統(tǒng)使然，也是發(fā)展之后科學(xué)思考的結(jié)果；并已漸漸地已經(jīng)成為一種不言自明的文明范式與文化基礎(chǔ)。

在污染越來越嚴(yán)重的現(xiàn)代社會(huì)，甚至只是在翻閱人類既往的歷史的時(shí)候也已經(jīng)會(huì)發(fā)生這樣的感嘆了：只要是在純凈的空氣里展開的人類活動(dòng)，不論喜怒哀樂，似乎都已經(jīng)變得可以羨慕。在德國(guó)那樣每天都陶醉在美景與發(fā)現(xiàn)美景的快樂之中的長(zhǎng)久的興奮，竟是越來越難以重復(fù)了。

人生一世，能在純正的大自然環(huán)境里生息，按說應(yīng)該是一種最基本的福祉，但是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的發(fā)展卻告訴你，那既已成為無上的福分了?，F(xiàn)代社會(huì)里的大多數(shù)人是沒有這種地球賦予人類的最基本的福利的，意識(shí)到這一點(diǎn)并且努力將自己曾經(jīng)身在其中的幸福記錄下來，不僅可供自我回看，也可能于他人、于社會(huì)，特別是于自己有所提醒，也許正是自己這一番書寫的意義所在了。

德國(guó)四季的細(xì)節(jié)以未被污染的方式空前繁復(fù)地被自己捕捉到、感覺到，氣息和顏色、氛圍和情緒，經(jīng)常都是在不期然中擊中自己，讓自己感動(dòng)并銘記的。那種詩(shī)情煥發(fā)的陶醉，不僅當(dāng)下令人動(dòng)容，即便是過去了這么多年以后也依舊會(huì)在偶然被觸及的時(shí)候、偶然想起甚至進(jìn)入類似的感受之中的時(shí)候，不禁突然陷入那真切的美妙之中而不愿自拔，在一種要流淚的陶醉里沉湎不已。

德國(guó)的一年，逐漸使自己脫離開了已經(jīng)麻木的成年人的生活，重回學(xué)生時(shí)代，這不僅是在形式上，更是在內(nèi)心里。既有的東西突然不再能心安理得地支撐自己的信念……而從德國(guó)回來以后，不知不覺地就又失去了那種在優(yōu)美環(huán)境里剛剛養(yǎng)成的好感覺、好習(xí)慣，連帶著那種與陌生人打招呼并露出善意的微笑的做法也很快就被摒棄掉了，慢慢地重新回到了視周圍為無物的普遍狀態(tài)中去了。對(duì)于這些，我其實(shí)首先是自責(zé)的。

每一個(gè)早晨都能呼吸到令人喜悅的空氣，都能在每天早晨一出門的時(shí)候就感到生的樂趣，就有一種慶幸與感恩的心情洋溢起來——感恩自己生在天地間，感恩自己還活著，感恩自己能在這樣的天地之間活著，可以自由地享受這種上天賜予人的美妙無比的好空氣。喜悅與興奮都不需要理由就已經(jīng)盈滿了整個(gè)身心，理智上也許要說其所來無由；但是不管有沒有理由，它都已經(jīng)是確確實(shí)實(shí)的事實(shí)。這種經(jīng)由本能而來的喜悅與興奮，比理智更真實(shí)。

所有關(guān)于德國(guó)的記憶，不管是什么內(nèi)容，不管是一去一回的大事件還是在那里的日日夜夜中的小事情，都始終有一種總的氣氛籠罩著。那是一種由透明的空氣和舒展的植被、不被打擾的呼吸、能見度極高的視野與原始的陰晴雨雪共同組成的，適宜人類生存的那個(gè)地球環(huán)境所擁有的美好氛圍。

所以細(xì)致地描繪在德國(guó)的幾乎每一天，只因?yàn)槟鞘窃诃h(huán)境優(yōu)美的異域里極其珍貴的記憶，這些記憶是不能被重復(fù)的，過去了就成了永遠(yuǎn)的過去；由此，那些永遠(yuǎn)逝去了的在德國(guó)的日子，顯得特別值得留戀。也許只有這樣盡量詳細(xì)的記錄，才更能喚起自己對(duì)曾經(jīng)在那樣純凈的自然和良好的社會(huì)中度過一個(gè)完整的四季的無邊喜悅，讓人在重溫之中思考我們?nèi)绾蝿?chuàng)造自己的，未來也許能讓德國(guó)友人羨慕的美好。

這也就是為什么必須要在回來以后才可能寫下這些文字的原因了，正如在德國(guó)的時(shí)候才更多地想念中國(guó)一樣。不在一個(gè)地方，那個(gè)地方的不好往往就會(huì)被屏蔽，那個(gè)地方的好往往會(huì)被放大。德國(guó)的四季優(yōu)美如畫，但是沒有家，不是家，文化和語(yǔ)言的隔膜還使人常常陷于孤獨(dú)；中國(guó)則有德國(guó)沒有的這一切，但是卻沒有那里的景色和環(huán)境，沒有那里的設(shè)施、規(guī)則的科學(xué)與完備。這種悖論狀態(tài)決定了書寫的相對(duì)性，對(duì)另一種狀態(tài)的持續(xù)書寫的興致，其潛臺(tái)詞或者說其動(dòng)力經(jīng)常是對(duì)現(xiàn)狀的修補(bǔ)與矯正之念。

正是在這樣的意義基礎(chǔ)上，對(duì)于《德國(guó)四季》的書寫就一再有自發(fā)的內(nèi)在動(dòng)力。不過自己還是力圖克服掉這種具有某種功利意味的相對(duì)性，努力還原德國(guó)四季中的真實(shí)情形，不唯美的、好的要寫，令人遺憾的負(fù)面的東西也不回避。

也看過不少人出國(guó)回來以后寫的文章和書，尤其看了不少記述去德國(guó)的經(jīng)歷的東西。發(fā)現(xiàn)很多時(shí)候，當(dāng)寫作者自己還在津津有味地講述在異國(guó)他鄉(xiāng)的所見所聞的時(shí)候，實(shí)際上已經(jīng)陷入了個(gè)人主義的觀光記錄的陷阱，已經(jīng)掃掉了大多數(shù)讀者繼續(xù)閱讀下去的興致。怎樣既能將國(guó)外的觀感說出來又盡量避免這種自說自話的自以為是的窠臼，就成了自己在書寫的時(shí)候一直縈繞在心頭的癥結(jié)。

既要有個(gè)人性，有個(gè)人的視角，有不人云亦云的觀點(diǎn)和態(tài)度，又一定要避免將私人化的偶然性的情緒或者問題帶到文稿中來；既要有主體的活力，充分地顯示激發(fā)了自己的觀感，又要將敘述的獨(dú)特性限制在有節(jié)制的行文規(guī)則里面，不泛濫，不重復(fù)。

關(guān)于德國(guó)的回憶是支撐著自己一直將《德國(guó)四季》完整地書寫下來的不竭動(dòng)力，如果不是由衷地、發(fā)自肺腑地對(duì)身在德國(guó)的每一天的珍惜，只是作為任務(wù)來將這樣一本書寫下來，那是很難完成的。旅行容易，寫旅行難。在旅行中獲得感受容易，而將感受轉(zhuǎn)化成不重復(fù)、不令人生厭的文字更難。

寫作是一件很較真兒的事情，當(dāng)年雖然印象極深，但是對(duì)于具體名字和方位已然模糊了的記憶，都需要一板一眼地坐實(shí)。這就需要研究，研究地圖，研究當(dāng)年的筆記和照片，以確定當(dāng)年的行程軌跡。只有將方位與軌跡確定了，那些具體的細(xì)碎感受才有了被安放的恰當(dāng)位置，書寫才不至于含糊。這實(shí)際上是在將整整一年時(shí)間里的所有行程做一次多年之后的大總結(jié)。這個(gè)任務(wù)如果不是有一直持續(xù)地對(duì)于那段生活感受的興趣，是很難被一直堅(jiān)持著認(rèn)真完成的。

持續(xù)了一年多的《德國(guó)四季》的寫作，既是美好的重新經(jīng)歷的過程，也是一個(gè)相當(dāng)艱難的梳理與審視的過程。將風(fēng)景與地域的觀感訴諸文字，而又盡量言之有物、不空泛乏味，洵非易事；比想象中的要不流暢、要艱澀，甚至多次出現(xiàn)無論如何都難以為繼、寫不下去了的情況。

感受是一回事，將感受有序地記錄下來是另一回事。而秩序化了的語(yǔ)言在原生態(tài)的感受面前從來都是笨拙的，信矣。

（作者系花山文藝出版社編審?！兜聡?guó)四季》一書作者。）