《德國四季》序

三十年的老友梁東方先生的大作《德國四季》即將出版，邀我作序。1987年冬天與東方相識(shí)訂交，后來朝夕相處雖只一年，卻是我這一生僅有的幾位至交了。2006年夏天他去德國留學(xué)，我開車送他到首都機(jī)場，一年后回國，樣子變化巨大，人瘦了一圈，精神矍鑠，目光如炬，記得我開玩笑問，是不是德國食品太貴，每天吃不飽，餓成了這樣。關(guān)于在德國的見聞，每次見面也談，但從未細(xì)論，我也就一直不知道他在歐洲的詳情。讀完了他這本歸國十年之后寫成的書，終于了然。

中國人崇尚留學(xué)已經(jīng)超過一個(gè)世紀(jì)了，除了中間封閉國門的那三十年外，不絕如縷。只要有機(jī)會(huì)有條件，誰不愿意出國去風(fēng)光一下，至少是四處走走看看吧。出國留學(xué)到底要學(xué)什么？不必疑問，當(dāng)然是專業(yè)，進(jìn)國外大學(xué)念本科或者讀研，除了外語要求，就是專業(yè)測試，被錄取說明你具備了繼續(xù)學(xué)習(xí)這個(gè)專業(yè)的能力，才能取得資格。但留學(xué)在我看來，也許最重要的，是學(xué)習(xí)外國人對(duì)待生活和生命的態(tài)度，另外一種文化在處理人與人、人與社會(huì)、人與自然的關(guān)系上積累的種種經(jīng)驗(yàn)，他們?cè)谧约旱奈幕妥诮汤镄纬傻膫鹘y(tǒng)，這些為何與我們自己的本土文化和社會(huì)有如此之大的差異，在跨語種和跨文化的差異里，我們個(gè)人究竟如何選擇。假如不存在選擇，只能按照自己早已熟悉和習(xí)慣的那樣一種世代相傳的生活方式過一輩子，那又何必留學(xué)。當(dāng)年魯迅留學(xué)東京，就懷著到異地尋求異樣人生的巨大熱情，仙臺(tái)學(xué)醫(yī)雖半途而廢，但異國他鄉(xiāng)的生活方式，尤其是生命態(tài)度，還是在魯迅的一生中打下深刻的烙印。相比之下，專業(yè)知識(shí)技能不過是謀生手段，洋博士文憑不過是求職的一張紙而已，世界觀、人生觀、價(jià)值觀這類不好衡量的東西在一個(gè)人身上的變更，才是留學(xué)生涯最應(yīng)該有的收獲，也是一個(gè)人能夠?qū)W到的最大的本領(lǐng)。東方以不惑之年留學(xué)德國，屬于老留學(xué)生無疑，時(shí)間也只短短一年，但收獲之大，在我看來，卻超過許多留學(xué)多年的年輕人。他的心態(tài)猶如青春期的少年一般，不僅向新的人生經(jīng)驗(yàn)和嶄新的生活方式敞開胸懷，而且勇于嘗試和善于接受。德國的生活方式，德國人與自然的關(guān)系模式，以及德國文化中的種種趣味和精神指向，極大地改變了東方這個(gè)人，或者說重塑了他這個(gè)人，離開德國后的十多年，他一直生活在國內(nèi)，但德國的影響始終沒有離去，而是成為了他這個(gè)人身上的一個(gè)有機(jī)的組成部分，一直伴隨著他，我甚至可以說，東方這個(gè)人的完成，是在德國。從這一結(jié)果往前看的話，他早年的那些自然傾向，性格趣味及天生癖好，都是為這一德國經(jīng)歷進(jìn)行的準(zhǔn)備，假如沒有那一年的強(qiáng)度很大的人生歷練，今天的他很可能是一個(gè)完全不同的人。在中國的文化環(huán)境里，當(dāng)然會(huì)造就出一些與這一文化環(huán)境不那么協(xié)調(diào)的邊際人，他們由于這樣那樣的原因，似乎與這一文化有些格格不入，但卻仍不得不勉為其難地繼續(xù)生活下去，以自己特有的方式與這個(gè)誰也無力改變的環(huán)境周旋。假如幸運(yùn)使你突然有了另外的眼界，被投放進(jìn)另外的國度里過著一種完全不同的生活，而這種生活又碰巧是你無限向往和深深認(rèn)可的，那么再回到過去的環(huán)境里來的時(shí)候，你肯定不能重新變成那個(gè)原先的自己了。在你的身上——改變已經(jīng)發(fā)生，無論怎樣，你已經(jīng)是另外的一個(gè)人了，為此付出代價(jià)是可以預(yù)料的，在適應(yīng)舊環(huán)境上你會(huì)遇到更大的困難，生活中也許會(huì)有更多的麻煩，但你不得不帶著這個(gè)更新的自己重新上路。在《德國四季》的行文中，在那些文字所流露出的熱情和憂郁中，我時(shí)時(shí)能讀到這個(gè)被德國改變了的人，他那種類似于新生的喜悅，對(duì)于舊的環(huán)境的和過去的自己的依戀，那種割舍不斷的聯(lián)系與某種自相矛盾的情感上的糾結(jié)。假如說，旅行真的可以改變一個(gè)人，如何評(píng)價(jià)這樣的旅行就因人而異了。40歲的一個(gè)男人，還能夠被如此徹底地改變嗎？個(gè)人在精神上的成長，我們的心理蛻變，到底有沒有一個(gè)終點(diǎn)呢？人生不過這幾十年有限的時(shí)光，成敗得失往往就在你對(duì)個(gè)人之成敗得失的理解自省與取舍當(dāng)中，哪里有什么共同的標(biāo)準(zhǔn)？世俗意義上的成功和成就，也許令今天的年輕人趨之若鶩，不知從什么時(shí)候開始，我們暗自竟然有了更高的自我期許，不就生活的范，不選擇大眾認(rèn)可的道路，要不計(jì)代價(jià)地活成自己。幾十年下來，“男兒生不成名身已老”，生活中雖然是一把年紀(jì)，內(nèi)心卻從來不知道老為何物，東方的《德國四季》，記錄了他十多年前在德國一年的生活閱歷，更抒寫了此后十年他對(duì)自己這段生活的回憶、消化和反思，既是他的一個(gè)新的自我的出生記錄，同時(shí)又是這個(gè)自我，經(jīng)過十年的反思沉潛之后，終于成長和成熟起來的生動(dòng)寫照。

我們年輕的時(shí)候，那是三十多年前的往事了，不約而同地同時(shí)又都是無師自通地?zé)嶂杂趩诬囼T行，各自都頗闖蕩過一些地方。共同的對(duì)于自行車的熱愛，曾經(jīng)為我們之間的友誼增添了很多令人回想的內(nèi)容，鄭州的大街小巷，周邊西流湖尖崗水庫黃河岸邊，都是我們騎行過多次的地方，隨著年齡的增長，近二十年我基本上不再騎車遠(yuǎn)行了，東方還一直保持著這個(gè)習(xí)慣。其中的部分原因，我想應(yīng)該來自他的德國經(jīng)歷。德國是很鼓勵(lì)自行車騎行的，不僅在城市的道路建設(shè)上規(guī)劃了自行車專用道，而且火車、城市輕軌、地鐵上面都允許個(gè)人帶自行車乘坐，這給騎行者帶來了極大的便利。德國對(duì)于騎行的要求也非常嚴(yán)格，自行車必須安裝照明設(shè)備，前后燈都得有，騎行者必須戴頭盔，而且在自行車道路上禁止逆行，這些規(guī)定的目的，在于最大限度地保障騎行的安全。三十年前的中國，還沒有私人轎車的概念，一輛屬于自己的自行車，就是年輕且一無所有的我們遠(yuǎn)走高飛最切實(shí)的自由了?，F(xiàn)在回想起來，那個(gè)青春時(shí)代的浪漫之旅實(shí)際上非常辛苦，而且相當(dāng)危險(xiǎn)。我曾經(jīng)在1986年花380元買了一輛賽車，那時(shí)候等于自己十個(gè)月的月薪，騎著它獨(dú)自北游漠河，在屬于汽車的公路上一走一個(gè)月，時(shí)常與載重卡車擦肩而過，有時(shí)連續(xù)在盤桓的毫無遮攔的山路上一走幾百公里，竟然連頭盔都沒有給自己預(yù)備。最多的時(shí)候，一天可以騎行200公里，僅僅靠手里一本64開的袖珍版地圖冊(cè)，向著完全的陌生之地義無反顧地前行。到柏林滿一個(gè)月了，趕上秋末冬初季節(jié)，萬木凋零，經(jīng)過了充分發(fā)育的紅葉、黃葉從樹枝上緩緩飄落，這一過程是漫長的，有某種紅顏辭鏡花辭樹的從容與優(yōu)雅，不像中國北方那樣，西伯利亞寒流兇猛來襲，一夜西北風(fēng)怒號(hào)，第二天樹葉掉個(gè)精光。由于受海洋的影響，歐洲內(nèi)陸的氣候溫和，冬無嚴(yán)寒，夏無酷暑，農(nóng)作物病蟲害天然較少，降水量大且穩(wěn)定，實(shí)際上很適合農(nóng)業(yè)的發(fā)展，遠(yuǎn)離臺(tái)風(fēng)地震等不可控的地質(zhì)災(zāi)害，對(duì)于自然的無常之感普遍缺乏感受，容易培養(yǎng)永恒的觀念。這些氣候上地理上的特點(diǎn)，很可能直接造就了歐洲文化的某些品格，而差異極大的氣候，使我們自己的文化走上了不同的道路。這些差異，不見得一定要分出高下，但是他們對(duì)于人類性格和心理尤其是集體無意識(shí)的影響，還是巨大的。平生第一次生活在高緯度地帶，太陽永遠(yuǎn)斜射著，即使中午12點(diǎn)，也不在頭頂上?？諝饧儍?，云在天空中千變?nèi)f化，我總是看見那奇妙的光線在空氣里飛行，而不是一覽無遺的朗照，驚訝于這樣的光，我會(huì)長久地注視天空，身不由己地受到那里上演的光的戲劇的吸引，這種飛翔著的光線，我最早見之于歐洲偉大的油畫作品，如今在自然界每天見到它，才知道那藝術(shù)的來源，并贊嘆自然的不可方物。德國人對(duì)于自然的態(tài)度，很符合中國道家的主張，叫做無為。果樹上的果子，任其成熟墜落，不采摘，當(dāng)然更不會(huì)在此前修剪其枝，對(duì)于橫倒下來的大樹，聽人它橫在叢林中，不移動(dòng)，不干預(yù)。湖邊不修建臺(tái)階之類的，水跟岸的關(guān)系是自然形成的，漸入式的。這些得自于觀察的經(jīng)驗(yàn)，很多在東方的書里得到了印證，他十多年前看到的事物，就是我今天看到的。變化當(dāng)然會(huì)有，但延續(xù)性更重要，那種德國式的生活方式或者說生命態(tài)度，是貫穿始終的，對(duì)于一個(gè)外來的旅行者而言，隨時(shí)隨地可以很直觀地感受到。

德國的工業(yè)產(chǎn)品，早已為中國人所熟知，寶馬奔馳大眾汽車，西門子的醫(yī)療設(shè)備和家用電器，還有德國足球，世界杯和德甲聯(lián)賽那綠蔭場上戰(zhàn)火，令許多德國球星的名字無遠(yuǎn)弗屆。我個(gè)人對(duì)德國的認(rèn)知過去以來跟閱讀歌德和尼采分不開，歌德的偉大，也許在于他第一次向世人展示了一個(gè)歐洲人的氣度和境界，而非他身上的德國性格。少年維特身上狂飆突進(jìn)式的浪漫情懷感傷情緒，接續(xù)的正是盧梭的《懺悔錄》和《一個(gè)孤獨(dú)漫步者的遐思》，小說出版后風(fēng)靡歐洲，連拿破侖這個(gè)普魯士的征服者的行軍背囊中，也帶著一冊(cè)。浮士德所象征的人類對(duì)于未知事物的無止境的探索，到今天仍是科學(xué)進(jìn)步和藝術(shù)創(chuàng)造的巨大動(dòng)力，歐洲五百年來經(jīng)過宗教改革、文藝復(fù)興到啟蒙運(yùn)動(dòng)、工業(yè)革命，終于把它的影響力和價(jià)值觀念傳播到全世界，不管你知不知道承認(rèn)與否，我們?nèi)忌钤跉W洲人的發(fā)明創(chuàng)造成果中，而且一刻也離不開這些徹底改變了世界的產(chǎn)品。為什么偏偏是歐洲做到了，歌德的《浮士德》里包含著答案。尼采對(duì)德國人的批評(píng)，堪比魯迅之于中國人，揭露之能事，而目的只有一個(gè)，促其悔改，欲其自新，踏上更生之路。20世紀(jì)的一百年里，世界上經(jīng)歷了戲劇性命運(yùn)起伏轉(zhuǎn)折最大的國家，莫過于中國和德國了。而德國向我們展示了強(qiáng)大的自新能力，兩次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)火蹂躪，尤其是二戰(zhàn)的失敗被摧毀，一座座城市被夷為平地，在戰(zhàn)后的廢墟上重建家園，又經(jīng)歷了東西方冷戰(zhàn)四十多年的國土被分裂，直到上世紀(jì)90年代，才重新統(tǒng)一獲得再生。這個(gè)重新統(tǒng)一的德國，在世界大國中毫無疑問是最年輕的，也是活力四射的，在最近的三十年里，世界上最引人矚目的建設(shè)行為，應(yīng)該非中國和德國莫屬。他們以各自的方式，在持續(xù)地建設(shè)著自己的家園。東方從一個(gè)活力之國來到另一個(gè)活力之國，很快以自己的方式抓住了德國的特點(diǎn)，一年之中四個(gè)季節(jié)的變換，恰好對(duì)應(yīng)著地域的移動(dòng)，夏天的薩爾布呂肯、秋天的萊比錫、寒冬的馬格德堡，以及春天的漢堡，使他對(duì)德國的觀察和感受，沒有局限于一地。更重要的是，他在內(nèi)心里，一直在跟德國的靈魂對(duì)話。這是閱讀《德國四季》的任何讀者，都時(shí)時(shí)可以體會(huì)到的。他總是一再地通過對(duì)于周圍環(huán)境的感受和體驗(yàn)，深入到那個(gè)令他魂?duì)繅?mèng)繞的德國情結(jié)中，也許有不夠客觀冷靜或者準(zhǔn)確細(xì)致的地方，但那是他心目中的德國，很可能比德國當(dāng)?shù)厝说牡聡?，還要更德國一些。我自己也有過類似的體驗(yàn)，在從法蘭克福到柏林的高速列車上，整整四個(gè)小時(shí)，我一直在聽音樂，巴赫、貝多芬、勃拉姆斯、舒伯特、馬勒，這些德國大師的作品，全部都是聽過不知多少遍的東西，三十多年前使用卡式錄音機(jī)和磁帶開始的持續(xù)至今的對(duì)于古典音樂的愛好，曾經(jīng)給予我多少歡樂啊。沉浸其中的我，完全忘記了周圍的一切，仿佛在自己的書房里，或者在音樂廳。偶爾環(huán)視周圍，短暫地從音樂里掙脫出來，意識(shí)到這是在德國的火車上。我對(duì)面坐著一位中年男人，看上去像白領(lǐng)階層，一路上在專心致志地閱讀一本英文書，可能是美國人寫的暢銷書，書名叫做《21世紀(jì)的21堂課》，不知不覺就到達(dá)柏林了，我突然有一種想法，我大概比這個(gè)車廂里的任何一個(gè)德國乘客更加熱愛德國音樂，至少在過去的四個(gè)小時(shí)里，我跟那些偉大的德國樂思以我自己習(xí)以為常的方式交融在一起，把這些珍藏多年心儀之物溫習(xí)了一遍。在柏林的這一個(gè)月里，一旦我專心做某件事，沉入某個(gè)想法，就完全忘記了身在異國，事實(shí)上在一多半以上的時(shí)間里，我根本不是一個(gè)觀察者，對(duì)于周圍很多的事物，我傾向于渾然不覺，聽任其自然而然地存在著。住在柏林，還是住在北京，對(duì)我而言，區(qū)別不大。閱讀東方的《德國四季》，激發(fā)了我想更多地觀察這個(gè)國家，觀察它的種種細(xì)節(jié)的愿望。對(duì)于那遲遲不會(huì)到來柏林的春天，我的心底里有時(shí)會(huì)升起一種殷切的盼望。讀到全書快要收尾的地方，才見到了他在柏林的觀感，施普雷河、菩提樹下大街以及博物館島，去得次數(shù)多，已經(jīng)相當(dāng)熟悉，因?yàn)槲遗畠壕妥x的洪堡大學(xué)，與博物館島毗鄰，她既上課還要參加樂團(tuán)排練，一天到晚忙得不亦樂乎，我們想見她的時(shí)候，就約在大學(xué)或者博物館島見面。東方曾經(jīng)駐足觀賞過的白湖，離我的居所不遠(yuǎn)，只要出門，坐車就會(huì)路過這個(gè)面積不大的湖。夏天到來的時(shí)候，這個(gè)湖是可以游泳的，這使我頗為期待，在漫長的冬季，我不得不每天都到比白湖遠(yuǎn)好幾倍的室內(nèi)游泳館去。自行車已經(jīng)買了，真正的騎行卻還沒有開始，也許在等春天到來的時(shí)候，單車闖天涯的熱情，在我的身體里早已熄滅多年，由于閱讀東方的《德國四季》，差不多重新點(diǎn)燃起來。

自覺不自覺地，東方在行文中時(shí)常會(huì)把中德兩國加以對(duì)比，一百多年來的中西交流或者說文化碰撞中，這也是一個(gè)難以避免的思考方式。與晚清民初那幾代早期留學(xué)人員一樣，在對(duì)比中，對(duì)于自己國家的弊端和缺陷多有批評(píng)，這其實(shí)正是他們愛祖國愛人民的一個(gè)很突出的證明。中國人對(duì)于西方的了解的確是一代比一代更加深入，觀察也更為詳盡了，同時(shí)對(duì)于自己本民族文化的自我認(rèn)知和省察也越來越準(zhǔn)確。俗話說，他人是自我的一面鏡子，沒有比較和對(duì)照，就沒有辦法認(rèn)清自我。作為上世紀(jì)60年代出生的我們這一代人，我們的青春歲月沐浴在改革開放的春風(fēng)里，仿佛獲得了前所未有的自由，真的可以選擇自己的人生，不知何時(shí)播下的英雄主義情懷，在我們內(nèi)心的深處悄然生長，東方的寫作，對(duì)于我所言說的這種情懷，始終有極大的克制，也時(shí)常有情不自禁的流露，而對(duì)于我們自己民族傳統(tǒng)習(xí)俗的人生規(guī)劃和陳陳相因的種種，則大膽地提出了質(zhì)疑，我相信他的書對(duì)于一切不滿足在封閉的的環(huán)境里自我陶醉，向現(xiàn)成的生活模式就范的人，均有不同程度的啟發(fā)。

以上是我個(gè)人的一個(gè)閱讀心得，朋友的價(jià)值，就是你可以分享他的人生閱歷，通過他的一支生花妙筆錦繡文章，感受和體驗(yàn)?zāi)窃?jīng)帶給他的喜悅與哀愁，以此擴(kuò)大我們自己的眼界和思考，豐富我們有限的人生。很多年前，我曾經(jīng)把東方定義為一個(gè)苦行僧式的享樂主義者，讀過這本書之后，我更加確信自己的判斷，而且還進(jìn)一步知道，這個(gè)享樂主義的苦行僧是德國造就的。

（作者簡介：老哲，男，1965年生于太原，自由職業(yè)者。曾發(fā)表中篇小說《祖父的沉默》，獲新世紀(jì)第二屆北京文學(xué)獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)。）