昆拉：熾熱與荒涼

昆拉　格布

01對(duì)帕敢礦區(qū)的工人來說，最直接的威脅來自洪水及山體滑坡。

時(shí)間回到2017年3月11日，第九屆仰光攝影節(jié)最后一晚，按照慣例，這一晚被稱為“照片之夜”，主辦方會(huì)在位于仰光西北部街區(qū)的法國(guó)緬甸研究中心展示當(dāng)屆所有參賽入圍的緬甸攝影師作品。作品多以紀(jì)實(shí)攝影為主，攝影師們將照片和文字編排成一個(gè)短視頻，加上音樂，在法國(guó)緬甸研究中心的花園里放映。

那個(gè)晚上多少有點(diǎn)特別，因?yàn)榫挼閲?guó)務(wù)資政昂山素季出席了頒獎(jiǎng)典禮。放映結(jié)束之后，她將仰光攝影節(jié)專業(yè)組一等獎(jiǎng)授予了一位來自克欽邦的年輕人，以嘉獎(jiǎng)他在克欽邦邊境地區(qū)拍攝的《被遺忘的戰(zhàn)爭(zhēng)》。2015年，這位年輕人也曾因?yàn)榕臄z戰(zhàn)爭(zhēng)題材《戰(zhàn)爭(zhēng)之霧》而獲得仰光攝影節(jié)專業(yè)組二等獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)他才19歲。這位攝影師名叫昆拉（Hkun Lat）。

盡管年紀(jì)輕輕，但昆拉在緬甸紀(jì)實(shí)攝影界已經(jīng)具備一定知名度。從2015年開始，他的作品常常在世界各地的主題展覽出現(xiàn)。緬北克欽邦是他的出生地，克欽獨(dú)立軍與緬甸政府軍之間長(zhǎng)達(dá)幾十年的軍事沖突帶來的影響，滲透進(jìn)每個(gè)克欽邦人的平凡生活，也滲透進(jìn)昆拉所有的個(gè)人項(xiàng)目中，無論拍攝主題是什么，他幾乎都是在展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)，有時(shí)候是側(cè)面的，有時(shí)候是直擊。在他的照片中，戰(zhàn)爭(zhēng)不只是現(xiàn)在時(shí)，有時(shí)候也是將來時(shí)——看看生活在炮火和難民營(yíng)中的孩子;戰(zhàn)爭(zhēng)也不只是危機(jī)四伏的戰(zhàn)場(chǎng)，透過槍林彈雨，還有戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)——赤貧的生活、遺失的尊嚴(yán)、誘人的權(quán)力，都迫使人們更瘋狂地爭(zhēng)奪土地以及其所涵蓋的自然資源。土地?zé)霟?，叢林荒涼?/p>

克欽邦位于緬甸最北部，夾在中國(guó)和印度之間。自克欽邦成立以來，動(dòng)蕩一直像個(gè)幽靈盤踞在克欽山林之間。1994年，在該地區(qū)持續(xù)了33年的內(nèi)戰(zhàn)因克欽獨(dú)立軍與緬甸國(guó)家和平與發(fā)展委員會(huì)簽署的?；饏f(xié)議而暫得和平。2011年6月9日，克欽獨(dú)立軍與緬甸政府軍之間的戰(zhàn)爭(zhēng)再次打響，持續(xù)至今。而對(duì)于克欽邦礦產(chǎn)資源的采掘也從未因戰(zhàn)爭(zhēng)而徹底終止。一方面是緊鄰的中國(guó)市場(chǎng)擁有巨大的玉石、琥珀需求量，另一方面是當(dāng)?shù)鼐用癫]有太多選擇，這些自然資源幾乎是他們唯一的生計(jì)。每逢戰(zhàn)火燒到礦場(chǎng)，人們便逃下山來，或者藏進(jìn)叢林里。而一旦戰(zhàn)火稍退，他們就會(huì)重新變成被蜜糖吸引的螞蟻，涌向埋藏寶石的高山或叢林。他們每日所掙得的可能剛好足夠糊口，在琥珀行業(yè)生產(chǎn)鏈的最底端，那些要在礦井最深處待上一整天的工人，每日收入不會(huì)超過10美金（約67元人民幣）。

02德乃地區(qū)的原始森林里，琥珀礦工的住所是臨時(shí)搭建的帳篷。

03這些背井離鄉(xiāng)的礦工的每日所得只能足夠糊口。

這些礦山或礦井一直是克欽獨(dú)立軍與緬甸政府軍相爭(zhēng)的要點(diǎn)。前者需要通過征收礦稅來積攢軍費(fèi);后者則宣稱要以保護(hù)環(huán)境的名義占領(lǐng)和關(guān)閉礦區(qū)，而本質(zhì)上更像是在奪取礦稅所有權(quán)，一方面從中獲利，另一方面抑制對(duì)手的經(jīng)濟(jì)來源。有時(shí)候，很難說清雙方是為什么而戰(zhàn)，為了民族平等，還是為了爭(zhēng)奪資源，或者兩者都有。

從2015年開始，昆拉數(shù)次帶著相機(jī)進(jìn)入克欽邦的玉石礦場(chǎng)和琥珀礦場(chǎng)，兩個(gè)支撐當(dāng)?shù)厝耸杖雭碓吹闹饕袠I(yè)。前者主要分布在帕敢地區(qū)，后者則分布在德乃地區(qū)，目前尚處于交戰(zhàn)狀態(tài)。進(jìn)入這兩個(gè)地區(qū)都需要經(jīng)過緬方軍隊(duì)的檢查，或者克欽獨(dú)立軍的檢查，這注定了昆拉的拍攝是“一個(gè)人的冒險(xiǎn)”。兩個(gè)地區(qū)雖相距不遠(yuǎn)，但有著天壤之別的地景：帕敢地區(qū)已經(jīng)有兩百多年的開采歷史，經(jīng)過大量開采之后，大量山體已經(jīng)被鏟平，寸草不生。每逢熱季和雨季，為了躲避高溫，礦工們通常白天休息、夜晚上工，在大型機(jī)械處理之后的廢渣堆上尋找漏網(wǎng)之“玉”。對(duì)他們最直接的威脅來自洪水及山體滑坡，其次才是地雷或戰(zhàn)火;后者的礦井多在濕熱的亞熱帶原始叢林中，掩藏在地下30米至100米處，這些礦井常常面臨隧道坍塌或滲水的風(fēng)險(xiǎn)。

在昆拉的鏡頭中，人們深陷礦區(qū)，命運(yùn)顯得粗糲而荒蕪。同時(shí)，他也將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了礦區(qū)之外的交易市場(chǎng)。在礦區(qū)附近的城鎮(zhèn)，聚滿了來自克欽邦當(dāng)?shù)氐闹虚g商。他們從私人礦主手里收來礦石，要么運(yùn)回小作坊進(jìn)行加工，要么走私賣給中國(guó)商人。在邊境另一邊的中國(guó)寶石市場(chǎng)里，擠著來自中國(guó)及緬甸各地的寶石商人，盡管商人們口中喊著寶石利潤(rùn)一年不及一年，但每年依然不斷有新人前來加入這個(gè)行業(yè)。

請(qǐng)談?wù)勀愠蔀閿z影師的過程以及你的工作經(jīng)歷，這期間有哪些對(duì)你來說特別重要的經(jīng)歷？有沒有哪位攝影師對(duì)你產(chǎn)生重要的影響？

昆拉：我17歲開始對(duì)攝影感興趣。我很好奇如何捕捉現(xiàn)實(shí)生活中的信息，并與他人分享。2011年，克欽獨(dú)立軍與緬甸軍方的停火協(xié)議被打破了，內(nèi)戰(zhàn)再次打了起來。我在社交媒體上看到新聞報(bào)道和照片，那些照片讓我感動(dòng)，讓我也想去捕捉、記錄那些在戰(zhàn)火中不可磨滅的瞬間。

04每年有無數(shù)人從緬甸各地前往帕敢玉石礦場(chǎng)，在被機(jī)器篩選過后的亂石中尋找奇跡。

05帕敢的琥珀礦井多在地下30米至100米處，這些礦井常常面臨隧道坍塌或滲水的風(fēng)險(xiǎn)。

06在帕敢礦區(qū)尋找玉石的工人。

07由于難耐白天的高溫，許多礦工會(huì)選擇在夜晚工作。

2013年，我參加了仰光攝影節(jié)的一個(gè)紀(jì)實(shí)攝影工作坊。同年，我拍攝了一組講述罌粟種植園故事的照片。在那次拍攝過程中，我受到邊防警察審訊，有兩名士兵在午夜沖進(jìn)了我的帳篷，檢查我的相機(jī)，并且威脅我。這是我第一次遭遇紀(jì)實(shí)攝影師可能面臨的潛在危機(jī)。2017年，我在孟加拉國(guó)拍攝難民危機(jī)，我和一位攝影師同事都被當(dāng)?shù)鼐辛袅?。我想各地的掌?quán)者并不真的喜歡向公眾揭露事實(shí)。在被釋放之后，我們吸取很多教訓(xùn)，開始為自己的安全采取一些預(yù)防措施。

在紀(jì)實(shí)攝影領(lǐng)域，我喜歡的攝影師是詹姆斯·納特威（Jarues Nachtway）和塞巴斯蒂奧·薩爾加多（Sbastiao Salgado）。

目前有哪些已經(jīng)完成或正在進(jìn)行的拍攝項(xiàng)目？

昆拉：目前我在拍攝世界自然基金會(huì)（WWF）的視覺項(xiàng)目，也為一些非政府組織或新聞機(jī)構(gòu)工作。大部分時(shí)候，我把精力放在克欽邦，拍攝我自己的個(gè)人項(xiàng)目。我目前主要拍攝的題材是克欽邦的武裝沖突、難民、自然資源以及鴉片問題。

你的拍攝主題大多都圍繞克欽邦，為什么？拍攝克欽邦與拍攝其他地區(qū)會(huì)有不同的感受和經(jīng)驗(yàn)嗎？

昆拉：克欽邦是我的家鄉(xiāng)，在地理上處于中國(guó)和印度之間，盡管這里有豐富的自然資源，但當(dāng)?shù)厝藥缀醪荒芤蛑芤妫逃托l(wèi)生水平也非常低。人們渴望平等的權(quán)力，在克欽獨(dú)立軍和緬甸軍隊(duì)之間仍然存在著武裝沖突。我拍攝這些照片的主要目的之一是表現(xiàn)少數(shù)民族群體日常生活中的困境和挑戰(zhàn)。如果有機(jī)會(huì)的話，我會(huì)拍攝緬甸所有軍事沖突地區(qū)。我希望能向世界展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中正在發(fā)生的事。

從什么時(shí)候開始拍攝德乃的琥珀礦場(chǎng)？之前曾到過那里嗎？拍攝前需要做哪些準(zhǔn)備？

昆拉：2015年，我開始拍攝關(guān)于“琥珀礦場(chǎng)”的個(gè)人項(xiàng)目。2016年，我接受自然資源治理研究所（NRGI）的拍攝資助，再次回到琥珀礦場(chǎng)。雖然之前我有很多想法，但是由于預(yù)算問題我不能全部實(shí)現(xiàn)它們。

最必要的準(zhǔn)備工作是與當(dāng)?shù)芈?lián)系人保持溝通，以確定拍攝過程中那里是否安全。克欽獨(dú)立軍和緬甸政府軍在那個(gè)區(qū)域長(zhǎng)期對(duì)峙，常常有琥珀礦場(chǎng)因?yàn)槲溲b沖突而不得不關(guān)閉。有人告訴我記者不能公開進(jìn)入那個(gè)區(qū)域。有時(shí)候當(dāng)局會(huì)暫時(shí)沒收一些攝影師的相機(jī)，或者警告他們不要使用這些照片，這讓我感覺這個(gè)地方還不安全。我在那里還看見許多關(guān)于地雷的警告牌。如果你不夠小心，你可能會(huì)踩上地雷。

你是怎樣抵達(dá)這些琥珀礦場(chǎng)的？怎樣選擇拍攝場(chǎng)景和拍攝對(duì)象？

昆拉：從密支那到德乃大約需要8小時(shí)。一般我會(huì)先在德乃住一晚，第二天再坐兩個(gè)小時(shí)摩托車抵達(dá)琥珀礦場(chǎng)。首先要經(jīng)過緬甸政府軍的檢查站，然后要經(jīng)過克欽獨(dú)立軍的檢查站，才能抵達(dá)琥珀礦場(chǎng)。

所以“黑琥珀”項(xiàng)目是偷偷拍攝的，緬甸政府軍下令禁止人們買賣、運(yùn)輸或攜帶食物，比如大米或食用油，也禁止汽油買賣。琥珀是一種流行的飾品，但人們很少知道它們是怎么來的。我拍攝琥珀礦場(chǎng)的主要原因是它風(fēng)險(xiǎn)很高，同時(shí)也破壞自然環(huán)境，而且也不曾為當(dāng)?shù)厝藥砝?。我希望能用我的照片來表達(dá)抗議。

拍攝這個(gè)項(xiàng)目花費(fèi)了多長(zhǎng)時(shí)間？

昆拉：我只去過兩次。每一次在那里停留大約一個(gè)星期。但我只拍了少量的照片。

拍攝過程中有什么特別打動(dòng)你的地方？遇到過怎樣的挑戰(zhàn)？

昆拉：當(dāng)我抵達(dá)德乃的琥珀礦場(chǎng)時(shí)，看見數(shù)百名工人正在努力清理大片的原始森林，他們?cè)谀抢锶斯ね阼徚嗽S多礦井隧道，通常都在地下30米至100米，需要用木材來制作支撐礦井隧道的木梁和木板?？恳桓芰瞎軐⒀鯕廨斔偷剿淼乐校と藗兠爸ｋU(xiǎn)徒手挖掘可能存在的琥珀。同時(shí)，當(dāng)?shù)丨h(huán)境也遭到了很大程度上的破壞，這讓我非常難過。一些已經(jīng)滲水的洞穴被遺棄了，但并沒有被填埋，這對(duì)當(dāng)?shù)氐囊吧鷦?dòng)物來說也是潛在的危險(xiǎn)。工人們砍伐了許多樹木，用于琥珀開采。見證這一切讓我感到絕望，但所有當(dāng)權(quán)者都不希望有人談?wù)摶蚺赌抢镎诎l(fā)生的事。

08琥珀市場(chǎng)上，商人正在檢驗(yàn)琥珀礦石的透明度。

09自2011年開戰(zhàn)以來，德乃地區(qū)一直是克欽獨(dú)立軍與緬甸國(guó)防軍的主要戰(zhàn)場(chǎng)之一。

10礦場(chǎng)里工作辛勞，生活乏味，而海洛因價(jià)格低廉易得，許多礦工因此沾染毒癮。

為何給項(xiàng)目取名“黑琥珀”？你之前也曾拍攝帕敢的玉石礦場(chǎng)，這兩個(gè)礦區(qū)有著怎樣的共同點(diǎn)，以及差異？

昆拉：我得說這是一個(gè)草擬的標(biāo)題，因?yàn)槲疫€沒有完成整個(gè)拍攝。但我暫用這個(gè)標(biāo)題，是因?yàn)殓甑拿利惡驼滟F，尤其是那些含有生物遺骸的化石，使之成為無價(jià)之寶。比如，近年有報(bào)道稱古生物學(xué)家在德乃出產(chǎn)的琥珀中發(fā)現(xiàn)一種獨(dú)特的包括骨頭、皮膚、羽毛的恐龍尾巴，和一只至少有7900萬年歷史的完整幼鳥，以及保存完好的至少有1億年歷史的花。

但這些驚人的發(fā)現(xiàn)很大程度上與挖掘琥珀的工人沒什么關(guān)系。他們能做的只是確保自己的日常收入及生計(jì)，而且還常常面臨著發(fā)生礦難的風(fēng)險(xiǎn)以及在該地區(qū)持續(xù)的軍事沖突。在德乃地區(qū)的武裝沖突中，有許多平民被殺害或者成為難民，這樣的結(jié)果，是琥珀為當(dāng)?shù)厝藥淼挠绊懼?。所以我稱之為“黑琥珀”。

你所拍攝的礦區(qū)目前是怎樣的狀態(tài)？你會(huì)再回這些地方繼續(xù)拍攝嗎？

昆拉：現(xiàn)在緬甸軍方控制了這些礦區(qū)。當(dāng)?shù)卮迕褚呀?jīng)離開了該地區(qū)，過去在那里勞作的許多農(nóng)民或礦工都失去了重要的收入來源，變成了失業(yè)者。但依舊有些緬甸人與商業(yè)投資者合作，在該地區(qū)進(jìn)行非法采礦。目前，我還在想辦法試圖進(jìn)入該區(qū)域。

你對(duì)接下來在克欽邦的項(xiàng)目有哪些計(jì)劃？

昆拉：很多地方我還沒去過?？藲J邦第一特區(qū)有許多礦產(chǎn)開采，我計(jì)劃去那里，探索并發(fā)現(xiàn)那里正在發(fā)生的事情。拍攝完成后，我將出版一本關(guān)于克欽邦的攝影書。我想拍攝更多有利于改善人們生活狀況的照片。