駱一禾：客死人間的圣徒詩人

雷前虎

摘要：詩人駱一禾在其短暫的創(chuàng)作生涯中為詩歌界留下了豐富的詩歌創(chuàng)作和深刻的詩學(xué)財富，他企圖以詩歌為宗教，去“照出”“救贖”身處苦難與欲望中的人類，其詩開拓了當(dāng)代詩歌中的宗教敘事模式，在詩歌史上具有開一代風(fēng)氣之先的價值意義。

關(guān)鍵詞：駱一禾 宗教敘事 圣徒詩人

駱一禾（1961-1989），曾任職于《十月》雜志，1989年因突發(fā)腦溢血離世，年僅二十八歲。其作品散見于《詩刊》《青年詩壇》《滇池》《山西文學(xué)》《上海文學(xué)》等文學(xué)刊物，后被集結(jié)出版為《駱一禾詩全編》（1997）《駱一禾的詩》（2010）。在其短暫的創(chuàng)作生涯中不僅留下了大量的詩作，而且創(chuàng)建了自己獨特的詩學(xué)理論，較早發(fā)現(xiàn)并闡釋了海子、西川等詩人的詩歌創(chuàng)作價值。駱一禾雖被詩歌批評家吳思敬先生稱為20世紀(jì)80年代的“北大三劍客”之一，同海子、西川并稱，但當(dāng)今詩學(xué)界并沒有給予駱一禾的詩歌創(chuàng)作、詩學(xué)主張以足夠的重視和研究，使其成為了“被遺忘的詩人”。

一、詩人命運(yùn)：“一座被遮蔽的山峰”

駱一禾、海子兩位摯友詩人逝世二十周年之際，紀(jì)念海子的活動如火如荼，包括大型海子詩歌朗誦音樂會、海子墓地祭奠、海子詩歌研討會等，詩人西渡曾經(jīng)疾呼道：“在他去世的長達(dá)二十年間，批評界幾乎沒有貢獻(xiàn)出什么值得稱道的有價值的研究論文，對其詩歌的系統(tǒng)的研究更談不上了”。詩人、批評家陳超曾在紀(jì)念駱一禾的文章中痛心地寫道：“這樣一位杰出的詩人，在現(xiàn)代漢詩的歷史上，曠日長久地被稱為是‘傾聽者，受到嚴(yán)重的遮蔽，這是詩界的失察。我們誰都沒有權(quán)利更不應(yīng)有心腸再繼續(xù)沉默下去?！痹娙宋鞫梢舶l(fā)出了類似的聲音：“無論對于閱讀還是批評，駱一禾都是一座被遮蔽的山峰”。

從上述詩人、批評家的話語中，我們看到了一個被遮蔽者的詩人形象。這與詩人海子有著緊密的聯(lián)系，在海子及其詩歌被經(jīng)典化之后，他的光芒就像一只熊熊燃燒炸裂的火球，吞噬著和他相似的詩人群體，駱一禾即在其中。美國學(xué)者哈羅德·布魯姆在《影響的焦慮》中寫道：“每一位詩人的發(fā)軔點乃是一種較之普通人更為強(qiáng)烈的對‘死亡的必然性的反抗意識?！币蜻@種反抗意識，而采取與同類型詩人逆反式甚至有意誤讀的形式突破前輩詩人的影響。但是駱一禾的被遮蔽并非如此簡單。一方面其個人境遇和詩歌創(chuàng)作同海子相仿、遭遇相似;詩歌相類，容易被視作附帶研究，甚至忽略，其獨特性并沒有被很好地挖掘。另一方面其詩學(xué)追求迥異于當(dāng)代漢語詩界，充滿宗教意念，屬于智性哲思范疇，難以獲得大范圍的認(rèn)同?？上驳氖?，近年來在陳超、西渡、張清華等人的呼吁和努力下，重新編輯出版工作了《駱一禾的詩》，越來越多的高水平研究成果問世;被遺忘的詩人即將“浮出歷史的地表”，以其駱一禾式獨有的方式，重新站立在世人的面前。

二、詩歌創(chuàng)作：“圣徒救贖人類”

駱一禾的詩歌充滿著神性色彩和宗教意蘊(yùn)，他在《零雨其瀠——紀(jì)念兩個故人》詩中自述寫作本心：“讓我的詩歌不再是詩歌/而是一次追薦宴，一首安魂曲，或者是一次英靈齊在的大彌撒”。這一創(chuàng)作傾向間接賦予了詩人以圣徒的身份去踐行使命，這也是他所認(rèn)同和執(zhí)拗的。這一圣徒身份在其詩歌中不停地撩動和縈繞駱一禾的內(nèi)心，在《槳——有一個圣者》（1981）中“有一個神圣的人/用一只槳，撥動了海洋”;《漫游時代》（1989）中“漫游者深入麥浪/不可知的陰涼、我自身的影子”;《渡河》（1989）中“當(dāng)年我只身一人跋涉/我只身一人渡河/石頭飄過面頰”;等等，有痕跡可循，圣徒情結(jié)在其唯一一部完成的長詩《世界的血》中得到了集中體現(xiàn)和充分表達(dá)。此詩寫作歷時五年，在其七年的創(chuàng)作生涯中占據(jù)了詩人極大部分時間與精力?？梢赃@樣認(rèn)為，駱一禾留下的唯一的這首長詩就是駱一禾詩歌的全部，因為“對駱一禾來說，短詩寫作不過是其長詩寫作的準(zhǔn)備和練習(xí)”。全詩一共分為六章，以第一章“飛行”始，以第六章“屋宇”終。表面上看，全詩千頭萬緒，每個章節(jié)都可獨立成詩，頗似一部抒f青組詩。事實上，駱一禾在詩中構(gòu)建了宗教意涵豐富的詩歌“潛在結(jié)構(gòu)”：圣徒“人世一度世—離世”。

圣徒“人世”。圣徒“飛行”于萬千大地，俯視江流、港灣、河口、田野、海洋、平原、鹿群、森林、高峰以及人類，世間萬物皆收于其內(nèi)心，尤為關(guān)注處于“大火球”中受難的人類并發(fā)出感嘆，“世界是個大火球”“在這個遼闊無邊的世界上，只有人間是這么苦難，世世代代建立在我的身上”。圣徒“度世”。詩人以圣徒的視角，呈現(xiàn)出一個孤獨的布道者形象，歷經(jīng)苦難，“走了很久很久，平原要比想象更遙遠(yuǎn)”“我越過了世紀(jì)的光線”。作為布道者的上帝并未停息自己的腳步，即使“我將招致愛慕，疏遠(yuǎn)和仇恨”;他為使命而來，“使命是我探望你們/鄉(xiāng)村和城市/那灰瓦的脊瓴、地址和遷移者的大橋，我是你們遠(yuǎn)道而來的朋友”，他的足跡遍布春夏秋冬，從“北方的?！钡接暄┑泥l(xiāng)村。面對人類對布道者的背叛、侮辱，“我”呼喊道：“這是什么樣的世界？誰的世界”以第一人稱描述圣徒的受難，“故我在不問生死的烈火之畔/故我的血流穿了世界”。圣徒“離世”。圣徒人世歷經(jīng)苦難、折磨，替人類忍受痛苦，而鮮血流滿世界“離世”而去。他在結(jié)語中告誡人類，“真理只能生存百年，一代人過去，一代人又來/激蕩在我們奔騰的大限/只有在屋宇的筑造當(dāng)中，這才是我們獲得的：今天/這人類所產(chǎn)生的都會消失”。人類的短暫命途似乎不值一提;只有敢于面對苦難，才可獲得拯救。詩中結(jié)尾處寫道：“我所創(chuàng)立的屋宇和藝術(shù)，頭頂有朝霞穿過獅子過海而來，不懼死亡者/必為生命所戰(zhàn)勝”。住進(jìn)上帝留下的不朽的“屋宇”（教堂），抑制個人的貪欲，以博愛之心示人，人類才可以度過漫長的黑夜。

三、詩學(xué)追求：“一個人去建造一座教堂”

駱一禾的詩歌并不是以人的身份吟詠個體的情感悲歡，而是以圣徒之心去關(guān)注人類這一整體的生存境遇，常含舍身救人的圣者氣質(zhì)。也許駱一禾并不是一個虔誠的基督教徒，但駱一禾卻是詩歌界少有的圣徒，為人類寫詩，去撫慰處于苦難、困窘中的人類，給之以生存的信念與力量。然而遺憾的是，學(xué)界對于駱一禾的研究多偏重于對其具體詩篇或意象的解讀，而駱一禾整體的詩學(xué)追求是被忽略的，甚至說是被誤讀的。駱一禾毫不諱言自身對西方哲性詩歌的迷戀和推崇，在1987年給廣西年輕詩人劉頻的投稿的回信中談到“實際上，從父本、神本的另一存在，神日彼岸人日無的宇宙星背景上鑿出了主題的只有三人。但丁、莎士比亞、歌德”，并且親自創(chuàng)作了《為了但丁》《巴赫的十二圣詠》《航海記》等致敬詩歌。在這些先哲身上，駱一禾所吸取的不僅僅是詩歌形式與結(jié)構(gòu)，更是一種詩歌精神與理想：在詩歌吟唱中建立起自己的救贖王國——“一個人去建造一座教堂”。正如詩人西渡所指出的那樣，“‘圣代表了駱一禾詩歌的主體形象，它是駱一禾的詩歌抱負(fù)、人文關(guān)懷、人格理想的象征”。這個判斷是相當(dāng)深刻的。

面對被金幣、平庸和世俗包圍的20世紀(jì)80年代，駱一禾的理想是崇高的，經(jīng)過智性思考的，那即是詩歌照亮普羅大眾，毅然舉起了“為詩辯論”的大旗。駱一禾在《詩歌》中寫道：“詩歌照出了白晝/照出了那些被壓倒在空氣下面的，疲累的人/那些被忽視在河床下/如卵石一樣沉默的人，意在改變命運(yùn)的人，無力改變命運(yùn)的人”。他執(zhí)著地描述“生為弱者”的苦難，描述那些“活過”“愛過”“死過”一去不回頭的人。駱一禾回答了物質(zhì)時代人們對詩歌的仇恨和功能的質(zhì)疑，詩歌不是頌歌，不是宣傳機(jī)器，不是變樣的小說體，而是希望用詩歌“一個人去建造一座教堂”，為“弱者”提供一種信念與支撐。和當(dāng)時多數(shù)詩人關(guān)注啟蒙命題，并極力地控訴和吶喊相比，駱一禾的詩歌追求更為形而上，他關(guān)注的是整個人類及其對于人類的救贖。這些主張在20世紀(jì)80年代的詩歌界是獨樹一幟，可成流派的藝術(shù)追求。長詩思維和宗教情結(jié)和其詩歌理想相互配合，共同營造了其創(chuàng)作中獨特的詩歌魅力。

四、結(jié)語：“客死在不知不覺的人間”

駱一禾曾在勉勵青年詩人劉頻時談到“文學(xué)是一個廣大的公墓，里面林立著多少無名者的墓碑”，必須不斷地進(jìn)步;也曾在詩中描述一粒雪花降落在干燥的大地時寫到“微雨零瀠，客死在不知不覺的人間”。這些就像偈語似乎預(yù)言著駱一禾其人其詩的命運(yùn)。孤寂的駱一禾在詩歌創(chuàng)作和詩學(xué)理論中，常以圣徒自居，給自己預(yù)設(shè)了一個間離者的身份，俯瞰人間萬物，生發(fā)無限的悲憫和救贖生靈的愿望，堅守了對于苦難的關(guān)注，對于生存于“不知不覺的人間”的人的關(guān)注。但和雪花一樣，他唯有一客死人間的命運(yùn)。不知不覺或者后知后覺的人間，并沒有給詩人應(yīng)有的神的使者的地位，而任其埋沒于“荒草”之間。

正如學(xué)者胡書慶先生所說，“駱一禾的詩，更像是一種純粹的心智熔煉所徐徐涌出的詩語熔流，更適合人的心智去做一些生命哲學(xué)撫觸”。但是，這需要時間來驗證，更需要熱愛與關(guān)注苦難解放的人們來智性思考。他彌漫著宗教氛圍的詩歌創(chuàng)作和詩學(xué)理想，為當(dāng)代詩歌注入了神性的光芒，它帶著普羅米修斯的勇敢與無畏，給中國當(dāng)代詩歌注入了救贖與開悟的元素，足以媲美當(dāng)代最偉大的詩歌。我們有理由相信，駱一禾的寂寞是暫時的，因為帶領(lǐng)人類擺脫苦難、尋求救贖的先知總會在適當(dāng)?shù)臅r候恢復(fù)其應(yīng)有的圣者光環(huán)。