生命里，總有些忠厚相守

康媛媛

摘要：《19世紀美國家庭小說道德主題研究》這本書站在道德主題的高度引領讀者走近19世紀美國家庭小說，家庭小說的興起是歷史必然，讀者用21世紀的眼光去審視這些作品叉會悟出不一樣的道理。盡管時間已經(jīng)橫跨兩個世紀，讀者依然可以從這些作品中汲取精神的力量和對家庭、國家的誠摯信念，從而為自己的現(xiàn)實生活提供借鑒和參考。

關鍵詞：家庭小說 道德 相守

吾師盧敏教授從事女性文學研究多年，《19世紀美國家庭小說道德主題研究》的出版是時間送來的禮物，實現(xiàn)了老師2018年的第一個愿望。每每捧起一本書，腦海里總情不自禁要為作者作畫。翻開這本書的時候，我總會想到盧老師伏案寫作的情景，多少個夜幕鞭打著疲憊的身軀，但我想她一定是幸福的，可以任由自己的思緒像一個赤腳跑到海灘上玩耍的孩子一樣，貪心地撿拾形狀各異的貝殼，而那一串串的腳印變成了電腦屏幕上一行行的文字。沒想到玩得盡興之余，她的腳印吸引了游客駐足欣賞，她的的笑聲競傳到了別人的心里，使人對這片沙灘也有了神往。是的，我就對這本書里的世界充滿了向往，對每一個腳印都充滿了好奇。

19世紀的英國文壇群星閃爍，美國文壇也是明星高懸，詹姆斯·費尼莫·庫柏、埃德加·愛倫·坡、納撒尼爾·霍桑、赫爾曼·麥爾維爾、亨利·詹姆斯、歐·亨利、杰克·倫敦、沃爾特·惠特曼、馬克·吐溫等都是耳熟能詳?shù)拿?，邊疆小說、羅曼斯、航海小說等早已為我國學界所諳熟，盧老師卻偏偏選擇了藏在角落里的美國家庭小說，作品難覓、譯著無蹤的困境為她的選擇澆了一盆涼水，她反而變得更加清醒，清醒意識到該領域的研究價值。她在該書稿的后記中寫道：“在21世紀做19世紀的美國文學多少有些寂寞，然而寂寞之中又常常感到肩負學界的信任，遂有使命感，便堅持不懈地做下去……”我不知道盧老師為了這份沉甸甸的責任，辜負了多少最親最近的人，卻唯獨沒有辜負學界和讀者的信任。拿到《19世紀美國家庭小說道德主題研究》這本書的時候，我有點意外，意外的是看到這樣有情志的文學相關書籍;但細細讀來，更多的是歡喜，盧老師筆下的作家也罷，作品也罷，都帶著她本人的強烈印記，不是知識的堆積，而是她讀書看人的真切體會，讓人不僅讀到了作品，也讀到了這位女教授對人生和生活的深刻思考。透過生活看文學，跟著文學尋生活。這本書不大，但每一章每一節(jié)、每一段每一句都彰顯出盧老師深厚的文學底蘊和學術涵養(yǎng)，當我?guī)响`魂去閱讀這些文字的時候，便覺得開啟了精神提升之旅。因為才疏學淺，我沒有資格評價這本書的學術價值，也沒有辦法給出建設性的意見，但我希望自己這樣一個晚輩能將讀此書的感悟和心得用自己特有的文筆和方式展示出來。

一、在我心里，她們是生活的溫度

盧敏老師選取了凱瑟琳·塞奇威克、蘇姍·沃納、斯托夫人、瑪麗亞-卡明斯和范妮·費恩五位女性作家為研究對象，對大多數(shù)人而言，除了斯托夫人，其他四個名字都相當陌生。不管我們是否熟悉她們，她們都在那兒閃著驕傲的光，無需多言，時間自會衡量她們的價值。第三章到第七章的空間全部給了五位作家，在每一章的第一節(jié)是作家的生平和創(chuàng)作，這些都是客觀的描述。我本以為這些不會對我有所觸動，但當五位知識女性、五個不同格調(diào)的人闖入視野的時候，我還是有所思、有所感的。拋開作家的光環(huán)，我很喜歡她們回歸家庭，回歸女兒、妻子、母親等一位女性最原始的角色時的樣子。她們自己的經(jīng)歷會在無形之中滲入創(chuàng)作過程，現(xiàn)實生活中的家與作品中的家不是相外離的兩個圓，也不是相外切的兩個圓，用內(nèi)含圓來形容不恰當，用內(nèi)切圓來描述也不合適，恐怕也只有“相交”一詞是我想要用的字眼。既然如此，我想談一談家庭小說的“家庭”二字，之前沒有認真考慮過“家”和“家庭”的區(qū)別和聯(lián)系，潛意識里早已把二者混為一談。現(xiàn)在想來，我怕是錯了多年。

在《朗讀者》第一季第九期的開場白中，主持人董卿說過這樣一段話：

我們這一期的主題詞是：家。家是一個有溫度的詞，它不僅是我們身體休息的地方，更是我們心靈?？康母蹫?。倦鳥歸林、魚翔淺底、落葉歸根，這都是對家的渴望，也是生命在追尋著一種歸宿。那今天，就讓我們一起走進那一個個不一樣的家，去感受家庭里的悲歡離合，冷暖人生。

一座房子足以為我們遮風擋雨，而這座冰冷的建筑本身是沒有溫度的，只會徒增凄凄慘慘戚戚的悲愴。人，家人才是讓我們的心海蕩起層層漣漪的航船，人又是家庭的核心，而“家庭是公民社會的基本單位”。家里有家庭，家庭里上演著家人的悲歡離合和冷暖人生。家庭小說里生活著一個又一個不一樣的家庭，“除了生物意義和法律意義上的家庭”，更多的是人與人之間通過自愿的聯(lián)系而結(jié)合成的“契約型”家庭，讓很多因喪失血緣紐帶而無家可歸的人重拾“家庭”的溫暖，重獲心靈的歸宿?！捌跫s型”家庭缺少血緣這一無形的紐帶，也正是因為沒有血緣關系的束縛和羈絆，家庭小說里女主角的精神境界不再停留在義務和責任方面，而是上升到了道德的高度。

對長者的臨終守護是家庭小說展示道德典范女性美德的重要手段：對養(yǎng)育過自己的長者，無論他們曾如何不善待自己，被養(yǎng)育者都不計前嫌，為他們送去最后的安慰。孝心在美國文化中依然是一個重要的道德指標，也是美國人珍視家庭的重要原因之一。

任何矛盾沖突在養(yǎng)育之恩面前都是不足掛齒的，多少嫌隙誤會在養(yǎng)育之恩面前都是可以煙消云散的。最近《人民日報》微信公眾號上一篇題為《她養(yǎng)我長大，我陪她到老！“90后”女孩帶癡呆養(yǎng)母讀研》的文章獲贊無數(shù)。讀著這位大我四歲的小姐姐的故事，我的心在流淚，有心疼也有心酸。我覺得生活在“契約型”家庭中的她就是家庭小說中道德典范女性的代表，而她的故事就是家庭小說中的一個片段。她身上體現(xiàn)的不是血緣和責任綁架的道德，而是由愛和選擇產(chǎn)生的帶有溫度的美。兩個世紀的穿越，兩個國度的跨越，我在21世紀的中國看到了19世紀美國家庭小說的影子。我們總會在一個閱讀某些文字的時刻，和自己曾經(jīng)讀過的某部也許與那個時刻看似并不相關的作品產(chǎn)生莫名其妙的共鳴。家庭小說離不開“家”，而19世紀的女性作家以其“容納廣闊世界的視野和胸懷”賦予了“家”無限廣闊的蘊意。

二、在我眼里，他們是最美的風景

這些女性作家善于捕捉心底最細膩最溫柔的情感，喚起讀者最悠長最隱秘的生命記憶。同為女性，身上有很多標簽，可我唯獨喜歡“女兒”這一角色。在這一角色里，我對家和家人有著自己的詮釋。我的故鄉(xiāng)在華北平原，故鄉(xiāng)最讓我眷戀的，是晴朗的黃昏，那一抹殘陽下一望無際的田野。每年夏天，若是恰逢陰雨天，站在老屋的小院里，會看到圍墻外的天空，灰色的畫布上，幾只黑色的燕子停在濕漉漉的輸電線上，十分安靜，十分舒服;每年冬天，若能趕上雪天，站在老屋的房頂上，會看到村子的全貌，白色的背景下，炊煙裊裊升起，十分溫馨，十分溫暖。

而這些風景，之所以嵌入記憶，讓我魂牽夢繞，讓我異常安心，也不過是因為看風景時身邊有家人的陪伴?！皬拇?，故鄉(xiāng)只有冬夏，再無春秋”這句話曾多次刷屏朋友圈，每年都有人發(fā)出同樣的感慨，而每次都會讓我百感交集，淚欲泉涌。

在外求學時，家人真的是生命里注定一生的陪伴，外公外婆和奶奶仍保留著囤零食的習慣，時常覺得我還在身邊，母親習慣了收聽兩個城市的天氣預報，父親成了銀行和郵局的?？汀．斘冶济υ谒l(xiāng)之時，他們就守在故鄉(xiāng)，偶爾受挫而灰心喪氣的我能感受到來自千里之外的支持和守護。我在一年里只回家兩次，每次回家都是從火車站坐公交車，車會經(jīng)過家門口，爸爸總在路口等我，接過我手里的行李箱，這是我早已習慣了的事。和他一起走回家的那段路是獨屬于我們的時間，我能感覺到他很開心。但有一年，我隔著車窗遠遠地看到站在路邊的父親，他穿著羽絨服，背景是冬日路邊一排光禿禿的楊樹。我看到父親在臃腫的羽絨服里顯得那樣單薄憔悴，他搓著雙手，向遠處張望著，背彎了下來，站得一點也不挺拔了。冬日里的這幅素描比任何油畫帶來的視覺沖擊都要大，我覺得時間仿佛定格在了這里，空氣也變得凝固了。此時的我愈發(fā)理解了朱自清的《背影》。奶奶和媽媽喜歡守在家門口，而我的房間早已收拾整潔，于是心里更加踏實。不管怎么樣，家自動隔離了冬日的寒冷。這個我時刻牽掛并一心想要回歸的家讓在外飽嘗孤獨的我頓時心生暖意，可是對這份風雨不動的守候，我到底回報了什么？只是越來越匆忙的腳步，越來越少的陪伴。我們的生活中，又有多少應愧之事、應愧之人呢？我們又因一個“忙”字錯過了多少美麗的風景呢？

其實，對家人有愧未必不是一件好事，實屬難得，畢竟有愧給了珍惜一個機會。有多少人，青春年少的時候，曾備受呵護卻無動于衷，司空見慣而習以為常;長大成人之后，又總為了生活奔波，而不曾注意家里的老人又添了幾根銀絲;為了功名操勞，而不知家里的孩子又長高了多少。若能常懷有愧之心，便也能在行動上少一點“子欲養(yǎng)而親不待”的遺憾。

生命里總有些忠厚相守，守著家，守著我們，守著最初的記憶和最終的歸宿。莫爾曾說過：為了尋找最想要的東西，我們走遍全世界，回到家，找到了?？炊嗔烁鞣N題材的文學作品，家庭小說為忙碌的心靈提供了一個歇腳處，讀讀書中理想的家庭，想想自己的家庭，是否也會有一絲柔情涌人心田，溫暖了自己也融化了相守之人。