劉玉堂隨筆：關(guān)于寫(xiě)作

積累生活：生活是創(chuàng)作的唯一源泉，作家要觀察生活、體驗(yàn)生活、積累生活、感受生活，這些就是過(guò)了多少年，都是我們創(chuàng)作要面對(duì)的問(wèn)題。

我個(gè)人創(chuàng)作實(shí)踐告訴我怎樣積累生活呢？我覺(jué)得應(yīng)該是首先積累人物。我們觀察生活然后去體驗(yàn)生活，這當(dāng)然是不可或缺的，但是更基本的，我覺(jué)得還是應(yīng)該從積累人物開(kāi)始。

我很注重作品的親歷性，沒(méi)有經(jīng)歷的事情我不會(huì)寫(xiě)，我寫(xiě)的都是和我的經(jīng)歷差不多的事。汪曾祺先生說(shuō)：“寫(xiě)作即回憶?！睂?xiě)作是已經(jīng)發(fā)生的，自己經(jīng)歷的事情。如果有幾個(gè)人物永遠(yuǎn)活著在腦子里面，那么我相信這個(gè)作家永遠(yuǎn)都有東西寫(xiě)。所以我說(shuō)積累生活首先從積累人物開(kāi)始。

第二點(diǎn)是積累差異。人物相同的地方無(wú)需去記憶，無(wú)需去寫(xiě)。人物之所以鮮活，就在于其不同點(diǎn)，把不同點(diǎn)寫(xiě)出來(lái)了，這個(gè)人物絕對(duì)就有個(gè)性。只要你抓住這一點(diǎn)，就能成功塑造人物。

另外，我非常重視少年時(shí)代的回憶。汪曾祺也說(shuō)創(chuàng)作就是回憶，尤其是少年時(shí)代的回憶最珍貴。有些作家都有寫(xiě)小時(shí)候的作品，他們的第一篇作品一般都是寫(xiě)小時(shí)候的事。這是一個(gè)符合規(guī)律的東西。所以說(shuō)珍視少年時(shí)代的回憶，這也是我們積累生活的一個(gè)重要方面。

積累生活首先從積累人物開(kāi)始，積累人物首先從重視他的差異開(kāi)始，積累生活總是少年時(shí)候的回憶最美好。

作家的靈感：靈感是某一件事情的發(fā)生就把相關(guān)的東西調(diào)動(dòng)起來(lái)，就寫(xiě)出好的東西來(lái)，有時(shí)候，一個(gè)道具，就可能成為一個(gè)作家靈感的來(lái)源。一個(gè)道具，有可能就引起很多聯(lián)想，就可能勾畫(huà)成一部很好的作品。

靈感，絕對(duì)不是來(lái)自一個(gè)熱門話題、一個(gè)好的新的政策，而是來(lái)自對(duì)生活長(zhǎng)期的積累，是一個(gè)“長(zhǎng)期積累，偶然獲得”的過(guò)程。

作家的靈感，來(lái)自于一個(gè)小場(chǎng)景、小道具、小談話，都可以使我們產(chǎn)生一種創(chuàng)作的沖動(dòng)。

作品的立意：我經(jīng)常用這樣的比喻，把光線打到墻上，這是新聞的內(nèi)容，而光線打到墻上折射的部分，才是文學(xué)的內(nèi)容。在南方開(kāi)會(huì)的時(shí)候，有人說(shuō)這個(gè)比喻非常恰當(dāng)。計(jì)劃生育，還有反腐，這些都不是文學(xué)的內(nèi)容。你可以寫(xiě)有關(guān)題材的東西，但是你絕對(duì)不能把主題限于一個(gè)好的政策。主題來(lái)自人性的挖掘，在人性方面，我們受到觸發(fā)，我們有所感悟，這個(gè)時(shí)候?qū)懗鰜?lái)的東西才有可能是比較深刻的。

一部好作品，能打動(dòng)我們，恰恰是因?yàn)槠湓谌诵陨舷鹿Ψ?，就是?xiě)那些我們能感覺(jué)到但是說(shuō)不出來(lái)的，或者是他們一點(diǎn)我們心頭一顫的東西。

創(chuàng)作要善于推陳出新。作者哪怕在立意上走半步、一步，都是莫大的成功。說(shuō)不定一篇傳神的作品便問(wèn)世了。

小說(shuō)的語(yǔ)言：我讀作品，首先就讀語(yǔ)言。我是這么想的，所有成功的作家都有自己的一套話語(yǔ)體系、自己的表達(dá)方式。這個(gè)話，這個(gè)語(yǔ)言是他特有的，這樣的作品才能讓人記住，才有味道。作品風(fēng)格首先來(lái)自語(yǔ)言。

語(yǔ)言的魅力，就好像寫(xiě)詩(shī)講究“詩(shī)眼”一樣，不斷地有文眼在里面跳，拉著讀者去讀。什么是閃光的語(yǔ)言，我個(gè)人認(rèn)為，要么是有哲理，要么是有味道，要么是很優(yōu)美，總之讓人感覺(jué)到一般人說(shuō)不出來(lái)，只有你才能說(shuō)出來(lái)。這種語(yǔ)言，我稱之為“文言”。我們不可能保證整篇都是這樣的語(yǔ)言，我們不可能保證每句話都很精彩，都很精粹，但是我們要做到這樣的語(yǔ)言不時(shí)地閃現(xiàn)其間，有那么一兩句叫人記住。

那么好語(yǔ)言來(lái)自哪里？當(dāng)然首先是來(lái)自生活，來(lái)自一種改造和挖掘。好的語(yǔ)言，就是善于把群眾語(yǔ)言變成自己的語(yǔ)言。

我經(jīng)常想什么樣的語(yǔ)言算是好語(yǔ)言呢？我認(rèn)為首先應(yīng)該用短句子，少用形容詞，多用動(dòng)詞。形容詞是類型化，動(dòng)詞反映個(gè)性化，反映“這一個(gè)”，是讓語(yǔ)言靈動(dòng)的利器。這樣的語(yǔ)言才是生動(dòng)的。

要有意識(shí)地積累自己的語(yǔ)言，積累、發(fā)掘、改造，將群眾的語(yǔ)言化為自己的語(yǔ)言。有了自己的語(yǔ)言，一個(gè)作家便走向了成熟。關(guān)于幽默，幽默的語(yǔ)言來(lái)自生活，并不低沉，并不刻薄，“我的語(yǔ)言比較淺，閱歷多，又不想淺薄，就幽默一點(diǎn)。幽默但不失溫馨。”

好的語(yǔ)言不斷閃現(xiàn)，作品的味道和風(fēng)格就出來(lái)了。但是，語(yǔ)言的修煉不是三天兩天的功夫，“冰凍三尺，非一日之寒”，我希望我們大家好好積累自己的語(yǔ)言，提煉自己的語(yǔ)言，修煉自己的風(fēng)格，等你的語(yǔ)言到位的時(shí)候，你的其他的創(chuàng)作的一些不足也就得到一種掩蓋和彌補(bǔ)。

作者簡(jiǎn)介：

劉玉堂，山東沂源人，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，山東省作協(xié)副主席，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《鄉(xiāng)村溫柔》《尷尬大全》，中短篇小說(shuō)集《釣魚(yú)臺(tái)紀(jì)事》《你無(wú)法真實(shí)》《溫柔之鄉(xiāng)》《自家人》《福地》，隨筆集《玉堂閑話》《戲里戲外》，精短小說(shuō)集《劉玉堂幽默小說(shuō)精選》等。曾獲山東優(yōu)秀圖書(shū)獎(jiǎng)，上海第二屆長(zhǎng)中篇小說(shuō)大獎(jiǎng)，首屆山東泰山文學(xué)獎(jiǎng)，1996年全國(guó)報(bào)紙副刊一等獎(jiǎng)。