荒誕與日常

吳美棋

摘要：獨(dú)具魅力的人道情懷，使遲子建不僅獲得中國(guó)當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域的認(rèn)可，還使她在讀者中擁有廣泛影響力。然而部分文章拘于溫情敘事的研究，卻輕視文本對(duì)人類境遇的凝思力度。在作家寬厚撫慰的筆風(fēng)下，《白雪烏鴉》其實(shí)具有密實(shí)的內(nèi)涵和深刻的現(xiàn)實(shí)意義，有作者對(duì)生命價(jià)值的追索，而這份孜孜以求，又與法國(guó)作家阿爾貝·加繆及其作品有所共通。于是，本文試圖從加繆“荒誕與反抗”的思想中尋找角度，結(jié)合個(gè)人理解，對(duì)《白雪烏鴉》作出分析。

關(guān)鍵詞：遲子建 《白雪烏鴉》 荒誕 日常

遲子建是一位秉持民間立場(chǎng)的作家，其作品以書寫底層百姓及其生活命運(yùn)為主。在創(chuàng)作早期，過(guò)于溫情的風(fēng)格或曾阻礙作品傳達(dá)更厚重的現(xiàn)實(shí)意義，但其近幾年出版的作品呈現(xiàn)主題深化的趨向，不斷脫離溫婉表層潛進(jìn)人性深淵，不論是現(xiàn)實(shí)批判的《世界上所有的夜晚》還是新作《群山之巔》，均展現(xiàn)作家自我突破的過(guò)程。而與上述兩部作品相比，講述鼠疫題材的《白雪烏鴉》不僅同樣有深刻意蘊(yùn)，還別具荒誕特征，是作家在對(duì)死亡書寫、民間書寫輕車熟路后所進(jìn)發(fā)的一次創(chuàng)作高潮。

一、荒誕與日常

荒誕哲學(xué)對(duì)荒誕一詞下過(guò)定義，意指?jìng)€(gè)體主觀意愿與外界客觀現(xiàn)實(shí)對(duì)立所產(chǎn)生的感覺(jué)、意識(shí)。加繆闡釋道：“荒誕本質(zhì)上是一種分裂，它不存在于對(duì)立的兩種因素的任何一方。它產(chǎn)生于它們之間的對(duì)立?！惫臧怖蠋煂?duì)此分析為：“荒誕不在世界，不在人，而在二者的關(guān)系。這種關(guān)系是敵對(duì)的，不協(xié)調(diào)的，而且二者又是不可分的，因此才是荒誕的?！睋Q言之，“荒誕”的形成需要同時(shí)滿足兩個(gè)前提條件，一是“人”的存在，另一是“世界”的存在。只有主觀的人首先生活在客觀的世界，其后才可能出現(xiàn)荒誕的境遇或代價(jià)，只要脫離人或世界任一方，都不足以談?wù)摶恼Q。這種特質(zhì)使它必須重視現(xiàn)實(shí)生活的蕪雜，從細(xì)節(jié)發(fā)掘人性和生活的質(zhì)地，于是，并不側(cè)重驚心動(dòng)魄的語(yǔ)言和情節(jié)的鼠疫題材讀來(lái)仍撼動(dòng)人心。因?yàn)榭絾?wèn)讀者的是人類精神與生存境況之間的掙扎狀態(tài)，戰(zhàn)爭(zhēng)、瘟疫等情境放大了矛盾，將人與真善美割裂，令消極情感浮出地表?！栋籽貘f》運(yùn)用典型的手法凸寫了日常隱含的荒謬。

以哈爾濱鼠疫為背景的《白雪烏鴉》不可能不面對(duì)強(qiáng)烈壓迫感。然而，習(xí)慣書寫眾生相修羅場(chǎng)、從中汲取精神力量的遲子建必不屈服，她是貼近底層現(xiàn)實(shí)刻畫日?；恼Q的作家，也是執(zhí)著于仰望的作家。重要的是尋求存活的理由和價(jià)值，雖然在此之前，必先承受現(xiàn)實(shí)重壓。

二、“白雪”的荒誕——苦難與死亡

荒誕與日常乍看毫無(wú)瓜葛，實(shí)際互不可分。如果說(shuō)加繆以荒誕哲學(xué)為地基構(gòu)筑作品，遲子建則是在瑣碎的庸常發(fā)掘荒誕，其慣有的“遲式溫情”因而具有沉重質(zhì)感。

本文認(rèn)為，文本有以下兩條顯現(xiàn)荒誕的線索。第一條宏觀而有時(shí)代特征（但著墨疏淺），第二條深入受災(zāi)群體的肌理，描繪眾生群像的庸常與生死。

（一）半殖民地半封建社會(huì)的時(shí)代背景東北鼠疫爆發(fā)在民族矛盾激烈的晚清，其背后有列強(qiáng)的利益考量。鼠疫最先發(fā)生于俄境的勞工群體，勞工被強(qiáng)行遣返。后因日軍攔截，車廂被棄置郊野，導(dǎo)致多數(shù)華工死于寒凍、饑餓（而非瘟疫）。攜帶殖民與封建兩大毒瘤的東北鼠疫事件，在歷史的車軌中從未停止對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、民族、國(guó)家的公義性的質(zhì)問(wèn)，但死亡人數(shù)并沒(méi)喚來(lái)足夠的反省跟轉(zhuǎn)機(jī)，有如在鼠疫高峰，醫(yī)生學(xué)者也不能避免爭(zhēng)權(quán)奪利。人性混沌的桎梏，成為遲子建敘寫荒唐死亡的內(nèi)驅(qū)力?？謶治醋屓饲逍褕F(tuán)結(jié)，而種族歧視、利益瓜葛、偏見(jiàn)愚昧反倒趁機(jī)肆行。

特定時(shí)代背景下，作品不僅書寫半殖民地半封建社會(huì)伴隨的荒謬現(xiàn)象，還反映人類文明的局限。那些高懸且戴光環(huán)的概念，戰(zhàn)爭(zhēng)、民族、國(guó)界，終究不敵人性深淵的凝視。

（二阮常和悲劇遲子建的死亡意識(shí)帶有犀利的破壞性。這種寫作風(fēng)格在鼠疫題材里進(jìn)發(fā)強(qiáng)烈的悲劇色彩。文中喜歲這一角色任意、突發(fā)、偶然的死亡可為此提供例證。

喜歲原是感染周圍的歡快少年。若聯(lián)想《群山之巔》里的安雪兒，會(huì)發(fā)現(xiàn)喜歲同樣帶著下凡精靈未經(jīng)玷污的潔凈氣質(zhì)，這種光環(huán)受人偏愛(ài)，使人以為他將成為幸存者。不過(guò)，作者甫開頭已埋下伏筆，通過(guò)巴音暴斃街頭的場(chǎng)面，暗示喜歲往后將不斷面臨生離死別的宿命。而這命運(yùn)的高潮是在喜歲裝傻賣乖哄奶奶開懷，不料奶奶卻因此“笑死”的剎那。喜歲愛(ài)演丑角兒，因?yàn)槌蠼菗碛凶铐懥恋恼坡暎@番善良單純的心愿卻直接導(dǎo)致親人離世。時(shí)間隨奶奶斷氣而拉長(zhǎng)、冷凍，舞臺(tái)上歡樂(lè)的小丑驀然變成現(xiàn)實(shí)中一個(gè)委屈、無(wú)辜、抽離而哀慟的戲子?！巴蝗恢蒙碛诒粍儕Z了幻覺(jué)和光明的宇宙”，“人和生活的分離，演員和布景的分離”，喜歲所經(jīng)受的放逐，與文字?jǐn)⑹鲂纬摄Ｖ?，寥寥?shù)語(yǔ)但暗含顛覆性的重創(chuàng)及成長(zhǎng)過(guò)渡的劇痛。

好在作者并未就奶奶的猝死繼續(xù)往喜歲身上添加枷鎖，最終周家人喪事喜辦，喜歲也沒(méi)有滑向絕望的深淵，哀傷的淚水令喜歲一夜之間長(zhǎng)成有擔(dān)當(dāng)?shù)拇笕?。在文本第九章《過(guò)陰》的結(jié)尾這樣寫道：

周于氏的棺材被抬起的一瞬……喜歲怕祖母去了另一世，看見(jiàn)那兒的燈，會(huì)因眼花而認(rèn)不清，便跪在靈前，給她報(bào)起了燈名……“奶奶呀，您好生聽著，喜歲我給您報(bào)燈名！一團(tuán)和氣燈，和合二圣燈，三羊開泰燈，四季平安燈，五子奪魁燈，六國(guó)封相燈，七子八婿燈，八仙過(guò)海燈，九子十成燈，十面埋伏燈。這些個(gè)燈，那些個(gè)燈，奶奶你要是記不清，回我夢(mèng)里問(wèn)一聲！”喜歲報(bào)完燈名，嗚嗚哭了。于晴秀把喜歲拉起，緊緊抱在懷里。她沒(méi)想到，在鳥煙瘴氣的街市間，在狂風(fēng)暴雪的鞭打中，兒子混成人了。

遭遇困境之后自我覺(jué)醒，有關(guān)道德成長(zhǎng)、何以為人的生活故事。作者到底還是回歸善意，讓人倫之愛(ài)在重力的拉引中得到攀升。這種愛(ài)由于經(jīng)歷過(guò)創(chuàng)傷而真實(shí)，由于未被摧毀而動(dòng)人。生與死，正與反，幸與不幸，因相互交織而凝煉成飽含質(zhì)感的深沉情感。

可完滿結(jié)局只是一種幻想，是哀歌中相對(duì)溫情的渺小樂(lè)部。初步意識(shí)到死之可貴、生之彌堅(jiān)后難得蛻變的喜歲，作者并不遂愿畫上大團(tuán)圓結(jié)局。在新年前夕，喜歲不幸疫斃倉(cāng)庫(kù)，幸運(yùn)之神到底沒(méi)有給予額外關(guān)照，也許飾演丑角的喜歲從開始就被注定心酸的結(jié)局。

無(wú)論創(chuàng)作背景抑或?qū)ι烙钩５目虒?，以上兩條貫穿《白雪烏鴉》的主線，始終由悖謬感串寫而成。但作家又并未將情節(jié)寫絕，而是在不經(jīng)意的峰回路轉(zhuǎn)中留一點(diǎn)點(diǎn)希望，來(lái)支撐受苦受難的人。只不過(guò)這些希望何其微弱，在空曠的黑夜里勉勉強(qiáng)強(qiáng)地?fù)u曳著，需要用力才看得見(jiàn)，不足以令人失望，卻也不夠清澈亮堂。微光和暗影共生共存，生存抑或毀滅構(gòu)成強(qiáng)烈對(duì)比，接連的生生死死向靈魂一次次地提出嚴(yán)肅而執(zhí)著的質(zhì)問(wèn)：如果信念、善、愛(ài)等美好心愿終究難以與生活暴戾殘酷的部分相抗衡;如果有宗教皈依的人，有一天如同那些祈求圣尼古拉教堂庇佑卻為此踏上黃泉絕路的無(wú)辜群眾，根本無(wú)法從神明手里獲取哪怕一點(diǎn)安慰或解釋;如果求生意志之強(qiáng)韌相對(duì)于生命之虛弱總處于僵持，那么，對(duì)于這樣不劃算的“交易”，我們還要不要去堅(jiān)信？要不要活著？又應(yīng)當(dāng)如何活著？

三、“烏鴉”的反抗——陽(yáng)光與超越

也許作者在書名已彰明她的“答案”。據(jù)遲子建起題目時(shí)的用意，雖然白雪象征哈爾濱大鼠疫，象征死亡、窘境、荒謬，但緊隨其后的烏鴉一詞卻象征生命的不屈。也許盤旋在傅家甸上空的烏鴉群讓人聯(lián)想到血腥的死亡數(shù)字，可在松花江畔的舊俗里，它們是帶來(lái)祝福的“報(bào)喜鳥”，是每當(dāng)傅家甸人抬頭注視天空，穿過(guò)冰冷陰暗的云層，幸運(yùn)之神從未放棄任何一位子民。遲子建沒(méi)有退避，她希望受苦受難的人拒絕肉體死亡，殘喘著對(duì)峙地活下去，因?yàn)槭紫取按嬖凇?，就足以形成努力的全部意義。

《白雪烏鴉》的這種主題思想如果和加繆的荒誕哲學(xué)相比，或有共通。對(duì)于生存問(wèn)題，加繆概述，荒誕是人類歷史的重復(fù)運(yùn)動(dòng)，一種交匯，在此之后的人類精神宇宙的自覺(jué)才是生存問(wèn)題的關(guān)鍵?！罢J(rèn)識(shí)到這種荒誕性，獲得了覺(jué)醒，就應(yīng)該設(shè)法尋求解決的途徑，而解決的途徑就是反抗”。反抗，用盡氣力地茍存，在永無(wú)終止的幸福與苦難的徘徊之中，“正視惡，承認(rèn)惡，抵抗惡，戰(zhàn)勝惡”，步履不停地追求心智的充實(shí)。因此，《白雪烏鴉》的基調(diào)與包括加繆《鼠疫》在內(nèi)所有誠(chéng)實(shí)而有影響力的作品一樣，對(duì)人類應(yīng)當(dāng)如何走出荒誕狀態(tài)的本質(zhì)問(wèn)題做出過(guò)深刻思考，在無(wú)可避免的自我質(zhì)疑和自我超越的反復(fù)之后，遲子建得出教人嘗試帶著愛(ài)并隱忍地去實(shí)現(xiàn)個(gè)體生活的“結(jié)論”。

不過(guò)，這個(gè)答案畢竟還過(guò)于現(xiàn)成、直觀，但文本中翟役生的“精神自殺”對(duì)主題內(nèi)涵進(jìn)行了深化。

翟役生是受封建社會(huì)摧殘的人物，由于家境貧窮，年幼受洗入宮，妄想酒足飯飽，平步青云?？上\(yùn)弄人，他在宮內(nèi)以表演捉鼠營(yíng)生，后因上級(jí)栽贓，被逐出宮。然而，可憐人又有可恨處，翟役生的可悲在于，當(dāng)無(wú)數(shù)人被劫去生命，他心懷對(duì)所有人的邪惡仇恨，希望人間加快被鼠疫吞滅，好讓自己成為世界唯一的主宰，只要除己之外的人群集體消失，冷漠復(fù)雜的人情關(guān)系就不復(fù)存在，就不再有戰(zhàn)爭(zhēng)、歧視、貧窮、嫁禍、生離死別。于是得知鼠疫即將被撲滅的翟役生絕望了，萌生自殺的念頭。

聯(lián)想《鼠疫》的作者阿爾貝-力日繆，他曾寫道：“人自殺，因?yàn)槿松恢档眠^(guò)，這無(wú)疑是一個(gè)真理，不過(guò)這真理是貧乏的，因?yàn)樗且环N自明之理。然而，這種加于存在的凌辱，這種存在被投入其中的失望，是否來(lái)自存在的毫無(wú)意義呢？”生活之不盡如人意不證自明，可問(wèn)題的關(guān)鍵是，在生活的惡意之外是否有斡旋、反抗的余地。人對(duì)生活所投入的那些主觀感情，是否等同生活它本身？所以，真正的問(wèn)題只有一個(gè)，那就是自殺。

生命若是“存在”，即屬于人類反抗死之命運(yùn)的形式，而選擇自殺，只是精神意志的另一種選擇。

雖然加繆也說(shuō)：“自殺者卻常常是確信生活意義的人?！辈⑶?，他如是評(píng)價(jià)無(wú)動(dòng)于衷、麻木不仁的人們：“此君正是罪人。因?yàn)檫@足以加速還處于懸而未決狀態(tài)的一切怨恨和厭倦而走上絕路。”同情自殺者，而不認(rèn)可自殺行為?；蛟S遲子建與加繆有一個(gè)近似的坐標(biāo)，即在作品取向上，都堅(jiān)持信、望、愛(ài)的力度，只是遲子建的生之希望和愛(ài)之溫暖更外顯。

所以，遲子建并非信奉冷棱風(fēng)格的作家，她的底色除外嚴(yán)峻那部分，更多是寬厚而慰藉的。因此，遲子建沒(méi)有以死亡處置可憐可悲可恨的翟役生，而是讓他成為幸存者之一，讓他在精神的混沌之中繼續(xù)茍且，讓他自我作戰(zhàn)，讓他堅(jiān)持到打開心扉的一刻，主動(dòng)選擇看見(jiàn)給予他溫存的金蘭、黃貓，以及比他不幸而殞滅的鮮活生命。這是作者對(duì)人性的仁慈與悲憫;沉淪或死亡是簡(jiǎn)易的，學(xué)習(xí)如何去愛(ài)反倒是困難的救贖。深知如此的遲子建，將最高限度的溫暖注入筆尖，以此固守人心光明的一面。

遲子建亦有過(guò)喪夫的經(jīng)歷，但她心懷人道，在正視現(xiàn)實(shí)之后仍選擇堅(jiān)信，面對(duì)生活的反面時(shí)人類的精神尊嚴(yán)就不至于潰散。真實(shí)的生活往往有死和生，絕望和希望，陰影和陽(yáng)光的交織，每一位認(rèn)真生活的人都在矛盾的“中間值”里掙扎，感動(dòng)著，失敗又期待著，那些真誠(chéng)正直的筆觸在力圖實(shí)現(xiàn)最大多數(shù)人的共鳴，呈現(xiàn)自我超越的可能。

若就此而言，翟役生無(wú)疑凝聚著作家至情至性的尊重與誠(chéng)意，或可視為最能體現(xiàn)《白雪烏鴉》多重意蘊(yùn)的主角人物之一。

遲子建曾說(shuō)：“在《白雪烏鴉》中，我并不想要塑造一個(gè)英雄式的人物，雖然伍連德確實(shí)是個(gè)力挽狂瀾的英雄。我想要展現(xiàn)的，是鼠疫突襲時(shí)，人們的日常生活狀態(tài)。也就是說(shuō)，我要撥開那累累白骨，探尋深處哪怕磷火般的微光，將那縷死亡陰影籠罩下的生機(jī)，勾勒出來(lái)?！背龅酪詠?lái)，作者不斷深入底層書寫，可她沒(méi)有沉溺于荒誕的民間敘事。遲子建筆下沉痛的部分雖偶露鋒芒，但更多是沉淀平實(shí)的積極情感。大概她所見(jiàn)的善、惡、愛(ài)、恨，從本質(zhì)角度出發(fā)，不分孰高孰低，都屬于對(duì)人性深淵的窺探，都是普通人的狀態(tài)，這種誠(chéng)實(shí)囊括著巨大的張力。郭宏安老師談《鼠疫》的一番見(jiàn)解可在此援引：“勇氣是一種勇氣，但我們知道，普通人的勇氣在為了生命和正義而斗爭(zhēng)的時(shí)候可以產(chǎn)生出多么驚人的力量”，“老老實(shí)實(shí)的見(jiàn)證和平平常常的思考，然而深刻的哲理恰恰蘊(yùn)藏在這里，真理就在人們生活的大地上，就在人們每日的煩惱和歡樂(lè)中?！痹嗤恋倪t子建，是否也屬于不斷趨近真理的一員？不過(guò)，謙恭求實(shí)的人又該如何“承認(rèn)”一種永恒偉大的價(jià)值？他唯有繼續(xù)默默前行。

當(dāng)王春申沿著謝尼科娃生前常走的路線，撫摸她用過(guò)的每一個(gè)門把手時(shí)，逝者和生者沒(méi)有哪一個(gè)是無(wú)辜、善忘的，他從這些壞掉的時(shí)間中看見(jiàn)了謝尼科娃的模樣，而我們各自則掛念起浮現(xiàn)心頭的臉龐。一張一張倒放的面孔，就好像歷史長(zhǎng)河所泛起的每一滴平凡、渺小的水滴，共有著交疊的情感。

在感受性深刻強(qiáng)烈的《白雪烏鴉》的結(jié)尾，作者訴說(shuō)著愛(ài)和希望，彼洛夫思念故人的琴聲，于晴秀的嚎啕，大街小巷各家煙囪冒起的煙，喜歲的妹妹還叫喜歲。每逢忌日傅家甸人在火、風(fēng)、紙錢里灑著懷念之隋，祭奠完畢三三兩兩就又拉起了家常。生活會(huì)不斷把悲劇推到我們面前，命運(yùn)不會(huì)停下它乖謬荒誕的腳步，我們還是會(huì)在日后重復(fù)遭遇打擊跟重創(chuàng)，但人與人的思念和情分也將日益增重，在窘迫難堪的境地中因?yàn)橛辛讼Ｍ兊每梢匀淌?，上帝說(shuō)要有光，于是再漫長(zhǎng)的黑夜都會(huì)出現(xiàn)光，微火短暫易逝卻洞照生命，苦難過(guò)后總是溫和的光澤。偉大的并非真理，而是人身上所含的承受力，文本正是要從日常生活剝離展現(xiàn)這份承受力。

遲子建深愛(ài)大地，深愛(ài)故鄉(xiāng)，深愛(ài)每個(gè)具體的人。于此本文認(rèn)為，她的民間立場(chǎng)、底層情懷寬廣包容，平實(shí)動(dòng)人，應(yīng)予以更為公允的重視，其作品主題思想的多重意蘊(yùn)也應(yīng)得到更加多元的解讀。