摯念、反芻、本真：劉群峰散文《品讀畢節(jié)》評析

宋朝

摘要：劉群峰在其散文集《品讀畢節(jié)》中，立足于個(gè)人喜好，廣泛取材，自由自在地用文化的眼光審視他熱愛的故鄉(xiāng)，散漫地記錄市井人生。他的散文語言幽默，莊諧雜陳，文風(fēng)爽朗明快，情感真摯而富有理趣。他以朋友為讀者，所以，他的散文沒有用高高在上的姿態(tài)來訓(xùn)示，他采用混跡并等同于讀者的視角來行文，呈現(xiàn)出一種隨筆點(diǎn)染袒露心靈的小品文似的品性。他的部分散文以博客文字示人，呈現(xiàn)出文化散文的特點(diǎn)，學(xué)者化特征十分明顯，淺吟低唱，嬉笑怒罵，知識性、文學(xué)性和可讀性都很強(qiáng)。

關(guān)鍵詞：劉群峰《品讀畢節(jié)》 家鄉(xiāng)摯念 文化反芻 生命本真

一、家鄉(xiāng)的摯念

著名作家蔣巍這樣寫道：“讀劉群峰，故鄉(xiāng)就是他永恒的主題。即使寫艱難困苦，字里行間也流動(dòng)著鄉(xiāng)戀和詩意。在群峰諸多小品式的散文里，幾乎看不到他對家鄉(xiāng)貧窮苦難的描述，筆觸所及，盡是摯愛、美麗、清澈與溫情，好像家鄉(xiāng)藏著一個(gè)他終身追求終不得、難覓芳蹤又難忘的姑娘，筆下流著綿綿的深深的鄉(xiāng)戀鄉(xiāng)愁，如一壺釅茶，回味無窮?！薄恫莺！且荒ㄣy灰》最早發(fā)表于《高原》。劉群峰用浪漫而精致的文字來描繪自己的故鄉(xiāng)，情感濃烈，字字飽蘸著他對家鄉(xiāng)的熱愛。這篇散文的突出特色是作者的表達(dá)藝術(shù)，他仿佛是一位優(yōu)秀的畫家，勾畫點(diǎn)染，極盡渲染之能事。首先，表現(xiàn)在畫面美。文中這樣寫道：“一灣幽藍(lán)總要變成一抹銀灰，待夕陽墜向西涼山的那道圍墻，驀地將云燒紅將湖水燒紅，一切便靜靜地燃燒。”這是用濃墨重彩給草海定下調(diào)子。接著，文章又寫道：“不用說，夏天的微風(fēng)與草地帶來多少溫馨——那瀟灑蒲草多情地撩過我的船頭，荊三菱草兀自在水底世界感受陽光，如處女般矜持，白瓣紅蕊的海菜花澤則大大方方地展示著素潔與雅致，水莧菜花則盡情地渲染過燦爛的金黃。更不要說溫暖的冬日水面上驚起一片片水鳥?！痹谶@里，各種絢爛的顏色盡相表現(xiàn)，共同構(gòu)建出一幅美麗的油畫。其次，用詞考究精準(zhǔn)。寫顏色，作者用的是“幽藍(lán)”“銀灰”和“憂郁的檸檬色”;寫動(dòng)作，作者用的是“淹沒”“撩撥”和“遠(yuǎn)逝”;寫名稱，作者用的是“水莧菜花”“蒲草”和“黑頸鶴”;用形容詞，作者是這樣寫的：“一種巨大的蒼涼就漫向你籠罩你甚至淹沒了你”“黑頸鶴那雄渾而嘹亮的嘎——咕——聲，驅(qū)走了多少寂寞與孤獨(dú)”;造句子，作者是這樣寫的：“一首沙啞的古歌？半幅殘缺的風(fēng)景畫？砸碎在太陽底下的一面明鏡？或是古人留給我們抑或我們留給后人的一聲嘆息”，“真的，故鄉(xiāng)的好，這能是在夢中?！弊髡咭?yàn)閷Σ莺鄣锰?，所以字里行間處處溢出“情”來。情是行文的起點(diǎn)，又是終點(diǎn)，還是推動(dòng)敘述前進(jìn)的動(dòng)力。景因情而生動(dòng)，情因景而可信。全文流露出一股酣暢而深厚的優(yōu)美情調(diào)。在《品讀畢節(jié)》中，劉群峰把他所生活的威寧、赫章、納雍、大方、織金、黔西、金沙、百里杜鵑、韭菜坪、烏江源等地方一一用飽蘸感情的文化眼光掃描了一遍，如此全方位的寫作，在貴州文學(xué)史上實(shí)屬罕見。劉群峰本人也這樣寫道：“而所寫的那么一點(diǎn)點(diǎn)東西，又大多與故鄉(xiāng)有關(guān)，或說是鄉(xiāng)愁所寄，日久越濃。早年的夢在遠(yuǎn)方，而隨著年齡和閱歷的增長，懷舊的味道就隨之而來了，便漸漸凝結(jié)成為一種叫作鄉(xiāng)愁的東西了，鄉(xiāng)愁是什么呢？記得自己曾將其濃縮為兩句話：鄉(xiāng)愁是母親的兩鬢白發(fā)，是父親的半杯濁酒?！?/p>

《夢回黑石頭》是一篇分量頗重的長篇敘事散文。文章重在回憶作者的中學(xué)時(shí)光。劉群峰采用的是平和而自然的語言。經(jīng)過數(shù)十年的打磨，人生的泥濘坎坷成就了作者語言的返璞歸真。回憶寫到情酣時(shí)，似乎抒情已經(jīng)不可避免，但他還是筆鋒一帶，宛轉(zhuǎn)落到平實(shí)處。比如作者寫到隨著高考的日益臨近，大家開始互贈(zèng)禮品，我也想給自己的“女神”安妮老師表達(dá)點(diǎn)什么，就買了本筆記本，還在上面題了詩，趁安妮老師不在時(shí)，悄悄放在她的辦公桌上?！叭缓笮睦锴弥贝俚墓狞c(diǎn)，又獨(dú)自溜到后山的松林里，坐了好半天。心想，再次遇上她時(shí)，我會(huì)臉紅么？其實(shí)自那以后，好幾天都不敢正面去遇她，并有意繞開了。稍遠(yuǎn)地看上去，穿一件淡藍(lán)色花格子衣服，黑色褲子，留著短發(fā)的她，仍是那樣寧靜和美麗。”作者舉重若輕，他并沒有承接一個(gè)情竇初開的少年的思維傾向，大談青春的懵懂和復(fù)雜的青春期意識，只是寫完“心里敲鼓”之后，筆一帶，轉(zhuǎn)向自己的動(dòng)作描寫和老師的外貌描寫。語言十分簡潔，情感好像并無波瀾，其實(shí)句子底下傳達(dá)出的意思遠(yuǎn)比表層意義多得多。這篇散文的突出特點(diǎn)還在于作者內(nèi)心情感和敘述對象的有機(jī)融合。作者開筆就寫“中學(xué)就在一座山梁上，從校門這邊看去，呈倒過來的‘u型。一邊是個(gè)高一些的海子，但只有雨季才有水;另一邊又是深深地沉下去的海子。中間有條河。而后山上，以馬尾松為主，長了許多樹，那常是我們的樂園”。這樣不動(dòng)聲色地對校園的描寫，仿佛開啟了記憶的閘門，往事猶如卷軸，徐徐舒展開來。又比如文章最后寫道：“那天自那列火車駛向遠(yuǎn)方時(shí)，從車窗外徐徐向后退去的山巒、田野、河流、橋梁、樹林，似乎成了一道道如畫的風(fēng)景，一曲曲美妙的音樂，一首首抒情詩。我靜靜地享受著這一切，要不是母親的提醒，都忘了在車上還要找個(gè)座位?！痹谶@段文字中，作者的自得、新奇和舒暢的心情，撲面而來，行文至此，作者的語言節(jié)奏輕快而急促，甚至還用上了排比句，與當(dāng)時(shí)的心情相得益彰，又和筆下的景物緊密融合，情景交融，渾然一體。

二、文化的反芻

“散文尤其是其中的隨筆小品等品種，不但需要修養(yǎng)、學(xué)識、思想，同樣需要人格的智慧。有智慧的散文啟人心智，既傳達(dá)了真理，激發(fā)起讀者的理性認(rèn)識活動(dòng)，又帶給他們閱讀的輕松與愉悅;沒有智慧的散文一般來說都顯得干巴枯燥、呆板滯重，而且往往伴隨著思想的蒼白和藝術(shù)上的平庸，這樣的散文就如大鍋清水湯一樣寡淡乏味?！?/p>

劉群峰對《詩經(jīng)》《楚辭》《漢賦》、魏晉風(fēng)度、唐詩、宋詞、元曲和老子的文化反芻，頗具爭議。作者沒有置身局外，用學(xué)術(shù)的眼光來審視中國古代文化的精髓，相反，他以想象為工具，親身經(jīng)歷了一次中國古代文學(xué)經(jīng)典的漫游。作者自稱別樣反芻，希冀從重溫經(jīng)典中得到古典文學(xué)的滋養(yǎng)。作者似乎并未從中反芻新意，但是，作者反芻出來的是詩意，這是古典文學(xué)的根本。作者反芻出來的有些細(xì)節(jié)，值得記錄，以資賞析?！皩ふ覑廴伺c尋找真理，都是一樣的艱難、重要而又迷人??！'，‘換句話說，那個(gè)‘兮字，一直把根須種植和延伸到今人的血脈里。一年一度的端午節(jié)，永遠(yuǎn)重現(xiàn)著屈子峨冠博帶的身影，永遠(yuǎn)鍛鑄著屈子追求美好和憂國憂民的詩魂。在那感覺別致的粽葉里，在那香氣馥郁的艾草中。”“雖然漢賦早已勝景不再，但其影響力卻如滔滔江水，綿綿不絕。那神女和宓妃，伴著歷史的暮雨朝云，蒼煙落照，依舊隨漢賦款款行走于那些優(yōu)美的句子里?！苯o瑋這樣評論這組反芻散文：“竄解漢賦，縱橫交織，知識面廣;寓性號情，食色煙味，解讀文學(xué)乃人學(xué)之真諦。條分縷析地評述唐詩，其中不乏個(gè)人之見，見解與好詩好句相映生輝！”顏若水這樣評論這組反芻文字：“反芻系列自然是別樣的。國學(xué)的神秘深?yuàn)W在這里被咀嚼得清逸淡遠(yuǎn)，天音一般入耳來，有著啟蒙或掃盲的恬適，傳承文化，源遠(yuǎn)流長?！?/p>

梁實(shí)秋在《論散文》里這樣寫道：“一個(gè)人的人格思想，在散文里絕無隱飾的可能，提起筆來便把作者整個(gè)的性格纖毫畢現(xiàn)地表達(dá)出來。有一個(gè)人便有一種散文，每個(gè)人都有他的文調(diào)。文調(diào)的美純粹是作家性格的流露，所以有一種不可形容的妙處?！?/p>

畢節(jié)市地處貴州省西北部，小農(nóng)意識根深蒂固，用蠅頭小利即可收買一個(gè)原本可以更加優(yōu)秀的青年作家，更有甚者，把作家不讀書當(dāng)成一種做派，不分場名作欣賞/項(xiàng)目呈現(xiàn)>合，表演自己的粗魯和無知，這種目光的短視導(dǎo)致多年來黔西北文壇散文不少，但注重思想性的不多，有豐厚的學(xué)養(yǎng)的散文作家不多，缺乏知識分子必需的參與社會(huì)生活的批判意識《品讀畢節(jié)》呈現(xiàn)出一種學(xué)者化的散文特征，雖然作者并沒有把其博客上的文化反芻系列散文收錄其中，但彌漫在字里行間的學(xué)養(yǎng)還是讓讀者大塊朵頤。劉群峰飽覽詩書，興趣廣泛，取材自由，大到社會(huì)現(xiàn)象，小到個(gè)人的哲思，皆拿來人文，不擺架子，不故作高深，仿佛談笑，隨意而散漫，有種雅士之風(fēng)。

三、生命的本真

劉群峰的隨筆也別具特色?！扒f不要給散文這種文學(xué)樣式設(shè)置任何的框子和格套，讓它在生活的長河里，用廣闊的觸角去自由探索，讓它用各種各樣的藝術(shù)手法，表露出整個(gè)宇宙客體和內(nèi)心中的主觀世界?！眲⑷悍暹^著雅致的文人生活，諸多隨筆體現(xiàn)了他經(jīng)營人生的志趣，他的隨筆都只在博客上露面，只和博友分享，帶有強(qiáng)烈的私密性質(zhì)。因此，這類散文也最能體現(xiàn)作者的性靈。

劉群峰隨筆主要有兩類。第一類，記敘性隨筆?！栋倌晔T坎：》用滄桑的目光記錄石門坎的歷史《我的家在天盡頭，在一個(gè)山水同名的地方》追憶了馬擺山馬擺家的盛衰?！榜R擺家也絕對是那一時(shí)期的風(fēng)流人物，且為那山那水的雄奇俊美驕傲和自豪過，要不就不會(huì)留下如此霸氣的命名了?！边@類隨筆大多是作者日常生活的片段，寫人敘事是它的基本內(nèi)容。但作者一旦把這些日常生活納入主觀視野，融入自己的情感和判斷，文章便體現(xiàn)出世態(tài)風(fēng)情，有的還透露出一些生命意義的思考《雜草叢生的季節(jié)》《最西北的那片云》和《學(xué)駕》亦屬此類。第二類是雜感類隨筆，大約等同于雜文。劉群峰因?yàn)楣ぷ鞯木壒剩槐阌谠诿襟w公開發(fā)表議論。他借助博客這種形式，得以抒發(fā)他作為一個(gè)文人內(nèi)心必有的對人生雜相和社會(huì)百態(tài)的品評《這年頭該說什么話》以一個(gè)黃段子起筆，引出“這年頭，說真話，領(lǐng)導(dǎo)不高興;說假話，群眾又不高興;說套話，朋友們又不高興;不說話，自己也不高興。結(jié)果就是，說黃話，大家都高興”，然后，作者分別對真話、假話和套話作了深入淺出的剖析，最后，作者感慨道：“在這年頭，讓你說的，你已不想說了;不讓你說的，你又如鯁在喉;讓你做的，人們偏就不去做;而不讓做的，人們削尖腦袋，甚而是鋌而走險(xiǎn)都要去做，請問還有比這更傷腦筋的事么？”

劉群峰供職于新聞宣傳部門，所以對網(wǎng)絡(luò)媒體的作用很敏感，也很善于利用網(wǎng)絡(luò)媒體《換個(gè)角度看貴州》是反彈琵琶行文。在文中，作者別出心裁，對“天無三日晴，地?zé)o三尺平，人無三分銀”這三句壓在貴州身上的“大山”做出了別樣的解釋?！疤鞜o三日晴”，說明貴州是最好的避暑勝地;“地?zé)o三里平”，因此才有我們由此就粗暴地建立起的因果關(guān)系——只有寫得爛俗才能暢銷——是錯(cuò)誤的。

作為一個(gè)作者十幾年，我發(fā)現(xiàn)我們中國當(dāng)下的文學(xué)要有更好的發(fā)展，其實(shí)最需要的是好的讀者，更好的讀者才能反向催生出好的作者。好的讀者不是說多讀了幾本書，就去給“好作者”下定義，認(rèn)為好的作家一定要怎樣怎樣，我覺得這是大忌。我特別希望有好的讀者的出現(xiàn)，否則很難有好作家的出現(xiàn)。

吳：時(shí)下很多青年作家的作品都被翻拍成了網(wǎng)劇和電影，目前看來你好像沒有這方面的打算，你是怎么看待作品影視化這件事兒呢？

笛：作品帶來的成功的影視化案例對作家日后的職業(yè)生涯是有很大影響的。我已經(jīng)賣掉了“龍城三部曲”的版權(quán)，我能做的就是盡可能選擇一個(gè)好的公司，盡可能地保證導(dǎo)演、班底和編劇的質(zhì)量。我并不打算親自去拍它，寫劇本和寫小說是截然不同的兩件事兒，我還寫不了劇本。

吳：《文藝風(fēng)賞》?？?，新書《景恒街》也進(jìn)入到了出版和宣傳階段，你下一步有什么規(guī)劃呢？

笛：這個(gè)還在策劃中。無論做什么，作家都是我的基礎(chǔ)，我是寫故事的人啊。