高峰應(yīng)運(yùn)而起
——長安畫派何以崛起

◇ 阿瑩

何海霞 征服黃河 90cm×230cm 紙本設(shè)色 1959年

許久以來人們對長安畫派的崛起莫衷一是，好像在那激情燃燒的歲月，引得美術(shù)家們也情緒激蕩，在那洪亮的合唱聲中喊了一嗓子，從此便留下了一段音符被人傳揚(yáng)開來。近日筆者又一次翻閱了早年的《人民日報(bào)》和《陜西日報(bào)》，拜讀了評論家們?yōu)樵诒本┡e辦的“西安美術(shù)家協(xié)會(huì)國畫研究室作品展覽”撰寫的文章，從字里行間感受到中國美術(shù)界對來自黃土高原的繪畫表現(xiàn)出了極大的熱忱，紛紛給予“新畫”評價(jià)，進(jìn)而被冠以了“長安畫派”的名號。

一次展覽居然能引起如此轟動(dòng)，能引發(fā)人們持久的贊譽(yù)，這里有一個(gè)核心因素就是這次展覽給人們集中奉獻(xiàn)了一批嶄新氣象的繪畫作品，使得陜西繪畫在那個(gè)熱烈的年代脫穎而出，在美術(shù)史上留下了光彩奪目的一頁，也讓陜西人至今還為半個(gè)世紀(jì)前的成就津津樂道。長安畫派無疑成了陜西文化的一張亮麗名片，人們也總期盼著陜西能夠再出大作，再出石魯、趙望云式的大師，再有畫派不斷地崛起于三秦大地，再有大師級的藝術(shù)家擎起新畫派的大旗，紛紛擾擾之聲總是不絕于耳。

然而，人們卻忽略了長安畫派的崛起是有條件的，這里我們試著分析：

第一，長安畫派是應(yīng)運(yùn)而生的。中華人民共和國成立以后，百業(yè)待興，人民呼喚新的藝術(shù)形式來表現(xiàn)新的生活，很多人在研究長安畫派的時(shí)候，常常忽略了這一歷史背景。其實(shí)古往今來，每一種藝術(shù)形式都是時(shí)代的產(chǎn)物。那唐詩、宋詞、元曲，所以能夠在一個(gè)朝代引領(lǐng)藝術(shù)風(fēng)潮，就是因應(yīng)了當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的需要。人們熟知的揚(yáng)州畫派，是清中期以揚(yáng)州為中心的一些畫家，有說是鄭板橋、金農(nóng)等八個(gè)人，有說是十六個(gè)人，還有說是一百多人，總之當(dāng)時(shí)在揚(yáng)州集聚了一批追求相仿、畫法相近、求新求變的畫家，適應(yīng)了“康乾盛世”攀風(fēng)附雅的需求，涌現(xiàn)了一張張妙趣橫生的畫作，或描花草綠葉，或潑山川景物，或?qū)懸岸芍蹤M，形成了大致相近的畫風(fēng)。

而長安畫派的形成，首先是從狹義上講，應(yīng)該始于1949年。1949年，陜西成立了西北文聯(lián)美術(shù)工作委員會(huì)，1954年又改為中國美術(shù)家協(xié)會(huì)西安分會(huì)，這為長安畫派的發(fā)軔起到了組織保證。我們知道中國畫一直是文人士大夫階層的雅好，反映的是這類人的思想，而新中國要求美術(shù)家們革新畫風(fēng)，描繪人民的生活。于是為此已有多年探索的趙望云早早來到西安，引領(lǐng)了西安新中國成立初年的繪畫風(fēng)尚。隨后在延安拿筆做刀槍的石魯和一批胸懷抱負(fù)的畫家也紛紛匯聚到十三朝古都所在地。從此，這些胸懷大志的畫家們開始了表現(xiàn)新生活的創(chuàng)作，繪制了一大批畫風(fēng)接近的美術(shù)作品，幾乎難見故弄玄虛、閉門造車的玩物，這便為長安畫派的風(fēng)格形成奠定了藝術(shù)基礎(chǔ)。

其次是新中國成立后，進(jìn)入了一個(gè)新時(shí)代，國家對藝術(shù)領(lǐng)域不斷提出新的主張，如何用新的藝術(shù)形式表現(xiàn)新的生活，是擺在所有藝術(shù)家面前義不容辭的任務(wù)。這是政治的要求、時(shí)代的呼喚，也是藝術(shù)使然，幾乎所有的藝術(shù)家在這方面都進(jìn)行了有益探索。但是，就美術(shù)領(lǐng)域而言，盡管北京、上海等地大師云集，但他們習(xí)慣了傳統(tǒng)的表現(xiàn)形式，如何變法求新，跟上時(shí)代要求，還是有不同程序的茫然。唯有身居長安的一批畫家用獨(dú)具個(gè)性的筆墨，創(chuàng)造出了驚世駭俗的精品力作，使整個(gè)文藝領(lǐng)域?yàn)橹@嘆。

這當(dāng)然也并非偶然，一方面趙望云已在多年前開始了用筆墨表現(xiàn)鄉(xiāng)村生活的實(shí)踐，得到了社會(huì)的廣泛認(rèn)可。另一方面從延安走來的石魯，盡管沒能參加毛澤東在延安召開的文藝座談會(huì)，但他最早接觸了毛澤東在會(huì)上的講話，又在西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)與丁玲等人一起感受了烽火硝煙，對古元、力群等畫家在延安的創(chuàng)作有切身體會(huì)，所以他對革命文藝的理解最為深刻，很快便創(chuàng)作出了一系列重大革命題材的作品，這應(yīng)該是當(dāng)時(shí)最為顯著的成就了。所以，在這般宏大力量的推動(dòng)下，必然會(huì)深刻影響畫家們的審美體驗(yàn)，從而一種深接地氣的畫風(fēng)便應(yīng)運(yùn)而生了，以至于這個(gè)美術(shù)群體的作品一經(jīng)展出，便被人們贊譽(yù)為長安畫派。

第二，長安畫派在努力反映現(xiàn)實(shí)生活。翻開厚重的藝術(shù)史，似乎能夠在浩瀚的歷史長河中留下一筆的，大都努力將眼睛聚焦到時(shí)代生活里。盡管畫家們有的表現(xiàn)超然，有的筆下墨濃，畫的是一枝一葉，描的是一山一水，抒的是閑情逸致，但每一筆下去都飽含著時(shí)代情感?？茨巧剿?，有對萬里江山的贊美，有對祖國土地的熱愛；看那花鳥畫，直把精靈擬為人，一只冷眼看世界，成了一代文人畫的特質(zhì)；看那人物畫，更把喜怒哀樂表現(xiàn)得入木三分，一旦對視，心靈震顫。

所以，20世紀(jì)50年代，長安的畫家們響應(yīng)國家號召，堅(jiān)持“一手伸向傳統(tǒng)，一手伸向生活”，去水庫工地，去山鄉(xiāng)村落，努力用畫筆描寫沸騰的生活，是濃郁的現(xiàn)實(shí)生活滋養(yǎng)了藝術(shù)家，為畫家們提供了充足的養(yǎng)分，激發(fā)了創(chuàng)新的靈感，得以在一個(gè)相對短暫的時(shí)間段創(chuàng)作了一批反映時(shí)代風(fēng)貌的鴻篇巨制。

你看趙望云的《萬山叢中》《趕集歸來》《改造荒山》《云橫秦嶺》《煉鋼圖》《風(fēng)展紅旗如畫》《秋收圖》《劇團(tuán)為農(nóng)村演出》《桑田組畫》《深入祁連山》，都是那個(gè)時(shí)代的精彩體現(xiàn)。那《嘉陵江工地寫景》不僅僅是在寫山畫水，而且在反映人們對新生活的信心，只見船在運(yùn)石，人在砸夯，民在挑擔(dān)，把大江兩岸描繪得熱火朝天。

石魯 山區(qū)修梯田 245cm×108.5cm 紙本設(shè)色1958年 中國國家博物館藏

你看方濟(jì)眾的《山村小學(xué)》《蜀道新秋》《開山劈路》《漢水新歌》《林場一角》《月夜飛虹》《勉縣水力》，也表現(xiàn)的是這種生活。畫家不是到工礦農(nóng)村走馬觀花，而是注意緊緊把握住時(shí)代脈搏。那十張《張家灣組畫》，一張比一張精彩，都不是眼盯花花草草信筆描摹，而是努力觀察新農(nóng)村的新變化，展幅一讀就能感受到山鄉(xiāng)巨變。

你看何海霞的《渡口》《水車聲聲》《山區(qū)幼兒園》《課外之余》《春到陜北》《山雨欲來》《長安之晨》《長安碑林》《慶豐收》《秦嶺新貌》《馱運(yùn)圖》，表現(xiàn)了新中國一派欣欣向榮的景象。那幅《征服黃河》，刻畫了在黃河上修架鐵路大橋的情形，一派大干的架勢，雖然畫面人物隱縮在鐵塔、卡車、吊臂旁，但那撲面而來的熱氣，讓觀者有種縛住蒼龍的感覺，那氣勢已不是一般的寫生了。

你看石魯?shù)摹杜介_路》《古長城外》《擊鼓夜戰(zhàn)》《逆流過禹門》《山區(qū)修梯田》《走馬過雪山》《南泥灣途中》《上工圖》《延河之畔》《廣東農(nóng)民講習(xí)所》《秋收》，這一系列大膽創(chuàng)新的作品孕育著畫家的卓越突破。顯然，石魯經(jīng)歷了延安文藝思想的熏陶，對如何表現(xiàn)新時(shí)代有更深刻的理解，他的創(chuàng)作尤其引人注目。似乎1959年對石魯來說，絕對是藝術(shù)上的噴涌期，這年他畫出了彪炳史冊的《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》《東渡》《飲馬延河邊》等一批表現(xiàn)重大革命歷史題材的大作，那筆墨角度令中國畫壇耳目一新。他將領(lǐng)袖與重大事件巧妙地?fù)]灑在宣紙上，刻畫了一個(gè)個(gè)精彩瞬間，讓歷史生動(dòng)地定格在那個(gè)時(shí)刻，讓人目睹大作就會(huì)有激情涌噴而出，一個(gè)大師級的藝術(shù)家從此屹立在黃土高坡上。

從火熱生活中捕捉靈感，緊扣時(shí)代脈搏的作品，便自然地匯聚到了古城墻下。所以，有人說在哪里見過石魯、趙望云畫的十八羅漢，或是八仙過海，其實(shí)不用鑒定，一定是矯造的贗品。那些造假者不知道大師們根本不屑于拾古人之牙慧，描摹被前人畫濫了的題材。大師的作品都是現(xiàn)實(shí)題材，是水利工地，是筑路現(xiàn)場，是耕耘梯田，是工人和農(nóng)民的笑臉，一掃昔日畫壇的萎靡之風(fēng)，帶給人們的是一種全新的視覺享受。

第三，長安畫派形成了濃郁的學(xué)習(xí)氛圍。我們強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)，更多地強(qiáng)調(diào)向前人學(xué)習(xí)，向已經(jīng)成為經(jīng)典的法式學(xué)習(xí)。其實(shí)要形成個(gè)性風(fēng)格，還要向同行學(xué)習(xí)，這是因?yàn)榭梢哉驹诰奕说募绨蛏吓逝栏叻?。?dāng)時(shí)長安畫派的藝術(shù)家們就是這樣的，他們經(jīng)常晚飯后集聚到某一個(gè)畫家的家里，掏出白天的畫作，懇請大家評頭品足，然后體悟意見再下筆修改。一幅成功的作品常常往復(fù)多次，最后的成稿已與初稿相去甚遠(yuǎn)了。

據(jù)長安畫派的后人們講，當(dāng)時(shí)這種做法約定成俗，延續(xù)了好多年。老畫家王有政就說，他到美術(shù)家協(xié)會(huì)以后，發(fā)現(xiàn)很早以來畫家就形成了一個(gè)習(xí)慣，晚飯后今天到這家，明天到那家，彼此毫不客氣地對創(chuàng)作進(jìn)行討論，完全是一種自發(fā)行為，人人都在仔細(xì)傾聽，沒有人因此感到負(fù)擔(dān)和麻煩。這種濃郁的研究氛圍必然相學(xué)相長，必然會(huì)催生一批風(fēng)格相近的作品，也必然會(huì)有大師從中脫穎而出。

筆者那年有幸借來了畫家們的檔案，發(fā)現(xiàn)在趙望云厚厚的《自述》里，不斷地出現(xiàn)與石魯、方濟(jì)眾、李梓盛等畫家外出寫生的記錄。這些杰出人物能集中在一人旗下切磋學(xué)習(xí)，其畫風(fēng)必然會(huì)相互影響，以至于他們的創(chuàng)作一度都呈現(xiàn)了寫生筆墨。一個(gè)畫派的形成，一定是大家簇?fù)淼揭黄?，摒棄了狹隘的孤芳之賞，愿意互動(dòng)切磋，渴望共同砥礪。也許別人的一條意見，甚至漫不經(jīng)心的一句調(diào)侃，都可能激蕩出超然的靈感來。

因此，長安畫家在20世紀(jì)50年代有部分作品驚人地相似，留有明顯的互相學(xué)習(xí)的痕跡。長安畫派的兩位旗手趙望云和石魯有一個(gè)共同的藝術(shù)主張，就是要將沒有呼吸的山水?dāng)M人化。他們筆下的華山就是這一主張的生動(dòng)實(shí)踐。我跟他們的后輩講，有些作品如果壓住題款，可能都難以判斷是誰的作品。兩位大師是這樣，何海霞、方濟(jì)眾等人也是如此。

請大家注意，方濟(jì)眾的《古城雪霽圖》與石魯?shù)摹稏|方欲曉》，在角度上有學(xué)習(xí)之筆；石魯?shù)摹渡絽^(qū)修梯田》與趙望云的《陜北秋收寫景》《熊耳山莊之一》，在立意上也有相似之處；方濟(jì)眾的《山居》與趙望云的《熊耳山居之二》，在筆墨上也互有借鑒；方濟(jì)眾的《清江一曲繞山流》與石魯?shù)摹赌媪鬟^禹門》、趙望云的《黃河春汛》《巴山深處》，在構(gòu)圖上一脈相承；而何海霞的《略陽八渡河》與趙望云的《陜北道中》，在風(fēng)格上也有彼此的痕跡。特別是那些反映現(xiàn)實(shí)生活的繪畫，如石魯?shù)摹陡咴F路建設(shè)工地》、趙望云的《萬山叢中》、方濟(jì)眾的《秦川一角》、何海霞的《略陽八渡河》，也都有異曲同工之妙。當(dāng)然，我指出的這些風(fēng)格上的類似，絕不是指為撞車?yán)淄钱嫾覀冊趧?chuàng)作中存有互相學(xué)習(xí)的痕跡，而這個(gè)痕跡正是藝術(shù)大師的聰明之處。

這里筆者必須強(qiáng)調(diào)，長安畫派的畫家們進(jìn)入20世紀(jì)60年代以后，紛紛開始脫離趙望云的寫生筆墨，努力尋找自己的個(gè)性語言。何海霞毫不猶豫地將筆墨潑向了青山綠水。方濟(jì)眾渴望用濃烈的色塊表達(dá)生命的感悟。而石魯則進(jìn)行了大膽的筆墨與題材的創(chuàng)新，形成了獨(dú)特的繪畫風(fēng)格，完全退去了曾經(jīng)的痕跡，找到了屬于自己的筆墨語言，成就了一代美術(shù)巨匠的傳奇。

第四，長安畫派也是青春活力的綻放。當(dāng)年畫家們都處于精力充沛的壯年，這也許是研究長安畫派容易被忽略的方面。藝術(shù)勞動(dòng)盡管出現(xiàn)駭世大作有其偶然性，盡管也有少年得志之說，但就一般意義而言，藝術(shù)大師都是在有了相當(dāng)閱歷，經(jīng)歷了艱難探索，有過一定時(shí)間的積累之后，才逐漸成長起來的。

當(dāng)年美術(shù)家們從全國各地集合到古城腳下，相互砥礪，相互碰撞，旺盛的精力保證了他們的創(chuàng)作需要，也為他們的創(chuàng)新累積了能量。徐悲鴻在1951年發(fā)表《新中國一年來美術(shù)之成就》就提到，西北的石魯和黃胄“兩人皆在盛年，前途不可限量”。而這兩人皆是長安之人。果然到了1961年，西安美術(shù)家協(xié)會(huì)研究室開始籌備展覽的時(shí)候，趙望云年齡最大，也才55歲，何海霞53歲，石魯42歲，李梓盛42歲，唐師堯40歲，方濟(jì)眾38歲。這些畫家正處于年富力強(qiáng)的時(shí)期，也是思想最為活躍、精力最為旺盛的時(shí)期。在這樣一個(gè)年齡段可以承受最繁重的歷練，也能擔(dān)當(dāng)高強(qiáng)度的創(chuàng)作。而且如此多的美術(shù)精英匯聚一起，又怎能不摩拳擦掌，怎能不碰撞出火花，怎不想創(chuàng)造扛鼎之作？互相的激勵(lì)更是創(chuàng)作的動(dòng)力啊！

所以，沒有任何人為的渲染和鼓噪，當(dāng)石魯五十幅作品，趙望云、何海霞、方濟(jì)眾、康思堯各二十幅作品，李梓盛近十幅作品，于1961年10月在北京國家美術(shù)館一經(jīng)展出，就贏來了滿堂喝彩，“長安新畫”從此便成了藝術(shù)圈關(guān)注的熱點(diǎn)，一個(gè)在長安形成的畫派也就在不知不覺間誕生了。

這里筆者以為，陜西在長安畫派成熟之后，又有一批優(yōu)秀畫家在我國畫壇嶄露頭角，如劉文西祭出了黃土畫派的大旗，取得了令人矚目的成就。但長安最有可能再次涌現(xiàn)畫派的時(shí)期，是20世紀(jì)90年代。當(dāng)時(shí)陜西許多卓有成就的畫家大都處于五十歲左右，是人生精力和思維最為充沛的階段，但是由于大家都在忙碌自己的菜園子，沒有形成相互學(xué)習(xí)的氛圍，缺乏描寫現(xiàn)實(shí)生活的勇氣，大多一頭鉆進(jìn)了象牙塔里孤芳自賞，更不要說去描寫重大現(xiàn)實(shí)題材了，以致后來被市場經(jīng)濟(jì)的大潮沖刷得七零八落，其綜合的藝術(shù)分量也就飄零了，也就難以形成共同的影響了。多年來我們常常沾沾自喜長安畫家有多么顯赫，而那年筆者參觀國家重大革命歷史題材展覽，中國美術(shù)館一至三層大廳，展出了琳瑯滿目的鴻篇巨制，來自長安的畫家卻只有區(qū)區(qū)兩幅作品，由此可見今日長安的尷尬了。當(dāng)然，這些富有才華的美術(shù)家雖不能說走入歧途，卻遠(yuǎn)沒有達(dá)到他們所期待的成就。當(dāng)他們步入衰年，自己也忍不住扼腕長嘆，令人不由得唏噓不已。

今天，我們分析長安畫派的崛起，是期望今日畫家能迎頭奮起，繼承長安畫派的優(yōu)良傳統(tǒng)，目光和感情都聚焦在現(xiàn)實(shí)生活上，努力創(chuàng)新筆墨力量，謳歌新時(shí)代，展示新風(fēng)采，不斷地創(chuàng)作出令世人震撼的作品，從黃土高坡上再刮起一股難忘的美術(shù)颶風(fēng)。