“狂草四人展”觀察思考

◇ 康守永 吳川淮

一

“狂草四人展”從2016年開始，分別在蘭州、濟南、長沙、南京四個地方展出，一年一次，每次必是人群涌動，熱鬧非凡。在推出展覽的同時，創(chuàng)作者都要舉行論壇，與觀眾現(xiàn)場交流，闡發(fā)自己的創(chuàng)作意圖，詮釋他們的草書觀念。由此，創(chuàng)作、觀點、欣賞、批評、爭議等等，形成了近年來少有的“現(xiàn)象級”展覽。

書法的歷史，總是在積累、變革、升華、批判、否定、否定之否定的過程中完成。在資訊貧瘠的年代，一種書體，一種表達，一種風格，總要經(jīng)過漫長的演變。社會動蕩、朝代更替、經(jīng)濟變革、時風進退、審美趣味等等，都會成為引發(fā)變革的因素，所謂“種族、環(huán)境、時代”（丹納）三要素。尚韻、遵法、求意、追形，不外是民族性格、社會風尚、大眾心理的生命跡化。其時，典型人物、典型表現(xiàn)、典型風格就會被模仿、學習、關注、傳播，或者淘汰。簡言之，一個時代的書法現(xiàn)象，是這個時代的環(huán)境、審美理想、特殊人物所構(gòu)成的特殊關系的總和。

我們這個時代，是社會充分發(fā)展、科技快速變革、文化異常繁榮的時代。書法的發(fā)展也帶著明顯的時代印痕。書法在退出實用（日常工具）之后，作為傳統(tǒng)文化依然深入地化入中國人乃至東方漢字文化圈的血脈，可以說沒有一種藝術能有著比之書法更為廣泛而深厚的群眾基礎，從“寫好字”“精神跡化”“素質(zhì)教育”“藝術表現(xiàn)”甚至“生命質(zhì)量”等等不同層面不斷被闡發(fā)著書法的意義。所以書法的歷史已然帶著新的人文特征顯明地進入當代史：書法的參與人數(shù)、展覽規(guī)模、展覽數(shù)量、形式設計、書樣形式、作品尺幅、擁有的資料、學習的便捷、傳播的效率、批評的層次格局、關注的熱點和角度、與社會經(jīng)濟文化滲入的深度等等，無不是只有今天才有的現(xiàn)實格局。在我們哀惜難與古人一比高低的時候，我們也不能如足球一樣引入外援般向古人求援。所以，我們還是要走進誰也繞不開的現(xiàn)實。

現(xiàn)實的書法還是堪用“繁榮”二字來形容的，而最具影響力和群眾性的無外是展覽。當代的展覽除了中國書法家協(xié)會主辦的具有連續(xù)性的展覽，如國展十二屆，中青展八屆，新人新作展八屆，楷書展、行書展、草書展、篆書展、隸書展、婦女展、青年展、楹聯(lián)展、大字展、冊頁展、手卷展等等，都有屆的排序見證著展覽的生命力。而這些展覽中，又是各具特色的，就具體的書體來說，展覽中楷書的靜穆、手卷的雅致、手札的文氣會給人留下深刻印象，但最引時人關注、引起情感激蕩的還應該是草書。當代自發(fā)的展覽能夠堅持一年一屆的，“狂草四人展”“行草十家展”“沈門七子展”等品牌展覽，也證明著草書的魅力。

我們欣喜于這些現(xiàn)象的存在。因為這是一個需要在書法的創(chuàng)作上守“法”而又要打破“法”的時代，是一個需要抒情并能夠抒情的時代，也是積淀了幾十年總要人“興來小豁胸中氣，忽然絕叫三五聲，滿壁縱橫千萬字”的時代。用行草書表達狂歡的時代一定是一個藝術繁榮的時代，是一個把狂草書體真正引入到藝術并興旺發(fā)達的時代。所以，總要有人振臂一呼，總要有人把自己的才氣、意志、風華表現(xiàn)在狂草的這個時代。

這些年的草書創(chuàng)作，應該說是三十多年來更見成果的領域。隨著我們當代印刷術和電腦、手機媒體技術的提高與普及，經(jīng)典已經(jīng)不是放在大堂密室的檔案，而是一個平常人都能夠接觸的學習材料和欣賞的經(jīng)典，人們的審美眼光也不同于前些年，對于書法的形式化有了更深刻的理解。狂草是抒情的，是有抒淋漓痛快的感情的，但狂草更有其獨特的時代意義，它既要求書寫者具有深厚的實踐技巧能力，更需要有能夠以筆書寫情懷的能力?！安輨萆须U，凡物險者易顛，非具有大力，奚以固之！”（劉熙載《書概》）這個要求本身就需要非常有實力有能力的作者來為之，而且草書的固有藝術特點也提供了探索求變的空間。

不可否認，“狂草四人展”就是在這種書體的可變空間內(nèi)尋找自己。所以，每到一處開幕的盛況之下，也出現(xiàn)了多方面的議論。但同樣不可否認的是，“狂草四人展”也是我們這個時代呈現(xiàn)在華美殿堂之上最可供大眾品味的“四聲道”、“四重奏”—是意趣悠遠還是狂放恣肆，是理性探求還是個性張揚，是形式玩味還是情感表達，每一個人都從各自的角度去理解、欣賞，咀嚼、思考或質(zhì)疑、批評著。

“狂草四人展”現(xiàn)場剪影，胡抗美、劉洪彪、張旭光、王厚祥揮毫創(chuàng)作

二

關于狂草，這些年在全國的書法展中，應該說很少能夠看到，尤其是酣暢淋漓的狂草。說一句實話，就是你把狂草寫得再好，也不一定能夠上國展，很有可能你在初評的時候就會被拿下了。2006年二屆蘭亭展上，呂金光寫的那首唐寅題畫詩的狂草作品，就是在初評中被淘汰了，是在評審中有一個讓評委在淘汰作品中“拾漏”的過程，胡抗美才能夠從中間“淘”回來的，居然后面獲了獎，甚至以后引領了一陣子草書創(chuàng)作的潮流。呂金光的入展、獲獎只能是當代草書的特例。通常國展中，基本都是中規(guī)中矩、中間又能發(fā)揮一些小高潮的小草作品，只有少許的大草作品，狂草更是稀見。這四位書法家，包括前兩次參加的張學群，也都能寫一手漂亮的小草，但他們更鐘情于“二王”一系的狂草。尤其是王厚祥，更是一路從國展中“殺”過來的。他是在不斷調(diào)整自己創(chuàng)作路徑的過程中選擇了狂草，也是因草書而獲得了中國書協(xié)首屆草書展的一等獎。

從某種意義上講，“狂草四人展”組合超越了這個時代對于創(chuàng)作一般性的要求，而達到了一定新高度的書寫，每一個人都是無拘無束解衣磅礴，每一個人都努力地化技為道。四年之間，他們所展出的作品，都是在輕松而嚴肅的創(chuàng)作狀態(tài)下的爆發(fā)式的創(chuàng)作。他們在創(chuàng)作中，既面對傳統(tǒng)，又面對自己的內(nèi)心。當代什么樣的展覽更能看出書家的“心性”？“狂草四人展”是最能看到每一位書法家“心性”的創(chuàng)作。如劉熙載《書概》所說：“觀人于書，莫如觀其行草。東坡論傳神，謂‘具衣冠坐，斂容自持，則不復見其天’。《莊子·列御寇》篇云：‘醉之以酒而觀其則’，皆此意也?！?/p>

“狂草四人展”是一次次書法個性化的激情演示，出自傳統(tǒng)但變化萬端，根基經(jīng)典卻獨出機樞，展示了書法與人的深層結(jié)合，三分理性七分醉意，六分傳統(tǒng)四分原創(chuàng)。看這個展覽，讓人分明感覺到，書法正以自己蓬勃的生機呈現(xiàn)出新的斑斕，書法完全可以用自己的方式再度演繹更為豐富的傳統(tǒng)。后現(xiàn)代主義大師佛朗索瓦·利奧塔認為，“現(xiàn)代性”是以一種超越自我（不斷地由一種狀態(tài)改變?yōu)榱硪环N狀態(tài)）的沖動形式存在的，因此現(xiàn)代之中就暗示了后現(xiàn)代。從“狂草四人展”開始，我們就認為這個展覽既有濃重的古典意義，更有濃郁的現(xiàn)代性，每一年四位書家都在“超越”，都在艱辛的創(chuàng)作中收獲創(chuàng)作的歡欣。他們的作品，足以說明草書藝術的充裕的自由度和自得性。在所有的書體中，狂草應該是當代人豐富精神藝術的表現(xiàn)形式，它充滿著一種理性與非理性之間的宣泄，書法成為了人精神意味的符號與結(jié)構(gòu)。在這種表現(xiàn)中，既有對于傳統(tǒng)的精準把握，也有隨性表現(xiàn)的暢快灑脫，對于不經(jīng)意之間的有所突破、有些犯“規(guī)”，作為觀者來講，有的人認為恰恰是它的價值，有的人認為可能是其不足。從藝術接受學的范疇來說，這也正是觀眾眼中不同的哈姆雷特。

“狂草四人展”可以說經(jīng)過了很長時間的醞釀與積淀，雖然是四個人的組合展，雖然每一次每個人只有十件或者十幾件作品，但四個人都在自己不同的文化背景中走到了一起，對他們自身來講，他們的狂草也是經(jīng)過了磨練，經(jīng)過了多年對于草書特別是狂草進行大量的臨寫創(chuàng)作而達到了一種升華狀態(tài)的精神圖騰。草書難，狂草更難，歷史上很多時代不能產(chǎn)生狂草，就是這個道理。但一個時代總要有幾個勇敢的探路者，為這個時代塑造獨特的形象。至少“狂草四人展”帶來了思考：狂草藝術的這種創(chuàng)作方式能不能適應現(xiàn)在這個娛樂至死、信息爆炸的時代，適應不適應普通的受眾人群？他們的這種集群性的創(chuàng)作實踐，能不能在今后從古典意義上建立狂草的新的美學范式和審美理念？這還需要他們不斷地實踐下去，十年看如何，五十年看又是如何？

胡抗美 草書王維詩 紙本

劉洪彪 草書夢行云 紙本

三

從技術上考量這次“狂草四人展”，不少專業(yè)人士給予肯定的回答，認為他們都在自己原有的基礎上有著某種突破。張學群在書前《狂草，紙上的“狂歌”“漫舞”》中寫到草書“從自發(fā)到自覺，從繁復到簡約的演化，也經(jīng)歷了從文本到圖式的變遷”。我們認為，“狂草四人展”在圖式及藝術化、意味化上有其獨立的追求。所謂的“圖式化”，是從作品外觀上看到的，也是幾位書家在創(chuàng)作中的有意為之。書法不能擺脫書寫，但書法的藝術意味性，通過狂草可以實踐之。狂草是書法的極限探險，是漢字情感的爛漫傾瀉。

在展覽的布局上，他們有意將每一個人除草書之外的不同書體以整體展覽版的形式放在前面，提示觀眾，這位書家除了狂草，還能夠書寫不同的書體，而且寫得非常到位。胡抗美的篆楷行，劉洪彪的楷隸篆，張旭光的行楷隸，王厚祥的楷行隸，每一個人都有不同的傳統(tǒng)背景和審美理想，每一個人也有自己的“手段”。走向狂草，不啻是一種自然的最終選擇，當然也是選擇的一種。

狂草在當代，是一個引領時代創(chuàng)作的書體，也可以說是一個高端領域的創(chuàng)作。狂草的狀態(tài)，是一個書法家忘卻時空、忘卻自我的狀態(tài)，也是最難抵達的狀態(tài)。我們在南京現(xiàn)代藝術館認認真真、仔仔細細地品味每一件展出的作品，如同在穿越不同的“河流”一般。這四位書法家都有非常深厚的傳統(tǒng)功力，對傳統(tǒng)的繼承之上的化解整合，逐漸地形成了自己的風格、氣象。他們對于狂草的追求，本身就是現(xiàn)代性的追求，書法在這里進行了古典化的轉(zhuǎn)捩，更體現(xiàn)出了現(xiàn)代人的主體精神，而這種精神與傳統(tǒng)保持著千絲萬縷的聯(lián)系。

此前，我們曾在多個場合與胡抗美交流。抗美先生說，我這一次為展覽作了認真的準備，我覺得每一次展覽都應該不一樣，都應該有一些新的變化。我這一次的作品就與前幾次不一樣。書法也要追求新面目，書法也只有在爭議與探索中得到發(fā)展。

胡抗美的作品，11件都是變化特別大的作品，如沈括《海市蜃樓》節(jié)錄，凸顯著他的書寫技巧，有如圖一幅長卷的畫面一樣。《薔薇》是依日本宮本潮聲的草書形制而書。他的其他作品既延續(xù)了過去一貫的風格，但又總是有一種內(nèi)在的激情在蕩漾澎湃。胡抗美在這些年里，一直是在一種思想狀態(tài)下的書寫，更對傳統(tǒng)的細部進行分析吸收，他曾把《古詩四帖》放大滿墻，細微處均不放過，一一分析，一一拆解，又一一對應。對于他的書寫只有讀過他的著述或者聽過他的講座，才能更深一步理解。

這幾十年中，劉洪彪從書壇的創(chuàng)作驍將成為了當代書壇領潮人物，是這個時代使然，更是他這個人心直口快、一言中的的行事風格使然?！凹姺暧纫噪x謗兮，謇不可釋。情沈抑而不達兮，又蔽而莫之白。”（《九歌·惜誦》）昔年他深入王鐸精髓，深悟王侯扛鼎筆力與個人性情的契合與轉(zhuǎn)捩。他提出過“字古式新”的目標和理念，并一直在實踐之中。他說“筆法、結(jié)法、墨法、章法是書法的基本法，辯證法才是書法的最高法”，強調(diào)“理性調(diào)控下感性書寫”，此次作品中他的大與小，粗與細，長與短，寬與窄，正與斜，快與慢，濃與淡，濕與枯，疏與密，實與虛，開與合，連與斷，都見其書寫中的縱逸蕭散，馳騁淋漓。以他的歐陽修《春日詞五首》為例，這件七米多長的長卷，風生水起、草木皆兵，萬物從容、點畫自然。

張旭光的書法從“二王”中化出，縱橫優(yōu)游而古意深厚，是當代帖學一路的引領者。他的書法在深汲傳統(tǒng)中注重現(xiàn)代的造型、現(xiàn)代的構(gòu)成、現(xiàn)代的旋律、現(xiàn)代的輕重關系、水墨關系等。此次所展出作品，更為輕松，更為放逸，狂而不燥，動而有致。他的《世說新語》節(jié)錄，圓筆雍容浩蕩，氣息排疊而出，滔滔江水，回環(huán)俯仰。他給自己創(chuàng)造著一個旋轉(zhuǎn)而又逸蕩的書法空間。他現(xiàn)在是一身輕的在創(chuàng)作，為自我在創(chuàng)作，回歸到人生的真實狀態(tài)的創(chuàng)作。

王厚祥得晉唐古法，筆法純正，結(jié)字經(jīng)典，他以篆籀的線條寫爛漫的草書，他善于變化，開合自由，出神入化，難揣端倪。連續(xù)四年的“狂草四人展”，他都有大作品問世，寫得奔放淋漓，翰逸神飛。此次兩件大作同樣是寫得行氣如虹，反虛入渾。他善于調(diào)動字體在自然的變化之中大開大合，且時有一些細微處的深化騰挪。他寫的范仲淹《蘇幕遮》，濃筆，虛筆，漲墨，節(jié)奏，錯落，觀之可飲一大白。

任何時代的藝術創(chuàng)作，都可以說是有缺憾的創(chuàng)作，都不可能十全十美。在我們這個“有高原沒有高峰”的藝術創(chuàng)作時代，劉熙載《書概》所謂“釋智遺形，以至于超鴻濛，混希夷”，何其難也！“狂草”何嘗不是一場“狂歡”！

“美是理念的感性顯現(xiàn)”（黑格爾《美學》）。除了傳統(tǒng)，除了技藝，除了情感，他們四個人還缺什么呢？他們很自足、很陶醉的書寫，就是現(xiàn)代人的生活的方式，他們以小眾式的創(chuàng)作，擴延著狂草書法的理念，追隨著一個時代這種狂草書體的演進。百年之間，于右任大草書寫的蘊藉與普及標準草書的苦心，毛澤東縱橫捭闔的詩詞書寫，林散之草書的飛白與飄逸，衛(wèi)俊秀的頓挫與疾澀，魏啟后對于簡牘章草改進的峭拔與圓融等等，都留下了草書燦爛的瞬間。但自他們以后，幾乎沒有了狂草，隔絕了狂草。“狂草四人展”來了，他們的淋漓書寫，肯定不能完全的美輪美奐。在廣州，有一位七十多歲的老者，從微信里把“狂草四人展”所有作品都細細地閱讀一遍，并把他認為可以商榷的字，集中書寫在一個本子里，甚至對個別的錯字、漏字、別字也都一一注明。有讀者對他們在展覽論壇上發(fā)表的觀點提出了批評。也有專家對他們所秉持的創(chuàng)作觀念持有異議。我們與四位書家交流這些社會上的不同看法，他們幾乎無一例外地贊同于學理性的批評，哪怕有深度，再尖刻！但他們拒絕那些自以為占據(jù)道德高地的乃至人格貶損的“指教”。他們所期待的是讓書壇在狂草創(chuàng)作領域多一些在實踐層面的溝通交流，給更多的書法創(chuàng)作者帶來啟迪。

張旭光 草書元人句 紙本

王厚祥 草書司空曙詩 紙本

四

四年連續(xù)的展覽，在展覽的選址與設計以及現(xiàn)場交流等方面都有很多可圈可點的地方。

“狂草四人展”選擇的地址是以一種文化和歷史地理的觀念來實施的。甘肅是漢代“草圣”張芝的故鄉(xiāng)，而山東則是魏晉“二王”故里，湖南是唐代“顛張醉素”中懷素的故鄉(xiāng)，江蘇則是“顛張醉素”中張旭和當代草書大家林散之的故鄉(xiāng)。這樣的選擇之妙，在于和所在地書法受眾心理的契合，也是遙對古人，以書法弘揚者、繼承者的姿態(tài)向古代圣賢的匯報和致敬。

從展廳的效果看，每一次展覽都根據(jù)不同的展出環(huán)境精心設計。第一次在蘭州展覽，展廳有高有低，他們擺置得非常和諧。能不能在有限的空間中把展出達到最好的效果，是他們設計的方向，可以說每一次的展覽，都是根據(jù)不同展地的特殊地域，進行了精心的設計，包括創(chuàng)作也是按著展廳的大小來“定制”。

在濟南展覽中曾設有現(xiàn)場書寫的環(huán)節(jié)。這一次依舊現(xiàn)場創(chuàng)作，比較獨到的是，事先準備了四塊有三米六寬、二米九高的展板，讓四位書法家當場揮寫一次必成。胡抗美的作品是張繼的《楓橋夜泊》，雖然是現(xiàn)場的創(chuàng)作，但線條的疾澀與塊面感，讓人對之回味。劉洪彪書寫的是白居易《江南好》，借用明清手札的處理格局，上抵紙邊、下端層次錯落、留有空間，整幅張弛開合，攲側(cè)變換，凸顯其章法處理的悠游率性。張旭光把“惟見長江天際流”的“流”字在最后一行成為難以處理的孤單一字時，讓三點水的“點”從上端流出斜拉到底然后在底端完字，正是一字獨立一行，突兀不失自然，別有風致。王厚祥寫的是毛澤東《七律·人民解放軍占領南京》，點劃形質(zhì)粗細濃淡、行間塊面聚散開合，可謂隨機應變，動靜得宜。四位作者在現(xiàn)場的這些即興創(chuàng)作，讓讀者大感過癮。狂草需要激情，但獨立書齋，往往只有孤懷靜寂，所以，在展覽開幕式現(xiàn)場創(chuàng)作，在無數(shù)媒體鏡頭和眾目睽睽之下，對作者是考驗，也是另一種激勵！

張學群這次沒有參展，但那一篇近萬字的《狂草，紙上的“狂歌”“漫舞”》序言是他也在現(xiàn)場的文字表達，有詩人般的語言對草書的謳歌，有哲人般的說理對草書的闡發(fā)。草書，無論是怎樣的“狂歌漫舞”，但依然是文化的藝術的高級表達。所以，立足當代，我們只能欣然于書家的不懈努力，但其最終還是要讓歷史進行評價。不是所有的藝術創(chuàng)作能夠進入歷史，最終要在歲月沉淀以后叩問其時代的意義。在當代，關鍵是堅持：任人評說任人非，我自書寫我心追，翰墨生光夜有色，一管毫穎任我揮。

借用學者朱貴泉在《臨池摭錄》一書對狂草的描述：“狂草愈為現(xiàn)代愈須原始而為，必恣必烈之性須遠古之‘紋’拓發(fā)，神秘、古奧、淵深、凝重、莫測、變化，形在當代，其他一切組成皆在遠古，可為佳致。恣也烈也，狂草之性，華而可周；凝也重也，狂草之本，沉而以臻。奇奧瑰麗如燦星布空，莫測淵深如探跡蒼穹，靜致極點，動致極點，始覺世間竟如此無不可為而為，人生竟如此無不可至而至，是可舒心一二矣?！币来苏摱^“狂草四人展”，得乎？失乎？