蘭州牛肉面價(jià)的前世今生

文 _ 不見(jiàn)不散

蘭州牛肉面價(jià)的前世今生

文 _ 不見(jiàn)不散

全國(guó)各地都散落著蘭州拉面館，但在身處異鄉(xiāng)的蘭州人眼中，這些可以充饑，卻無(wú)法驅(qū)散胃中的鄉(xiāng)愁。正宗牛肉面的味道，只有回到蘭州才能?chē)L到。尤其在寒冷的早晨，吃過(guò)一碗熱氣騰騰的牛肉面，頓覺(jué)渾身通泰，仿佛打通了任督二脈。然而，剛剛歸來(lái)的旅人很快就發(fā)現(xiàn)，短短幾天，日思夜想的牛肉面已經(jīng)從離開(kāi)之前的3塊5漲到了4塊，這不免讓游子回鄉(xiāng)后的欣喜多少打了些折扣。

“蘿卜、香菜多些，辣椒少些”，在蘭州的牛肉面館里，顧客會(huì)根據(jù)口味提出不同的要求。只要顧客吃得高興，撈面師傅不會(huì)計(jì)較多添一勺辣子，再狠抓一把蒜苗。然而，自從今年農(nóng)產(chǎn)品突飛猛漲后，面館老板們又坐不住了，十幾種原材料，包括調(diào)料，樣樣在漲，加上日漸增加的工資，積少成多，一碗面的成本越來(lái)越高。每逢漲價(jià)的時(shí)候，店主們都被推到了輿論的風(fēng)口浪尖。外界傳言100%的利潤(rùn)率，更讓漲價(jià)遭到廣泛的質(zhì)疑。在蘭州，一條街上有四五家面館毫不稀奇，這讓老板們斟酌再三：如果味道一般，提價(jià)會(huì)讓顧客止步。在價(jià)格統(tǒng)一的前提下，顧客們都是用腳投票的，生意很好的面館，味道也有口皆碑。沒(méi)有背景、競(jìng)爭(zhēng)激烈，一碗面的收益，無(wú)論如何也高不過(guò)房地產(chǎn)。

幾乎從創(chuàng)始之初，牛肉面就在推行自助式服務(wù)，自己買(mǎi)票、排隊(duì)、端面。一共就幾個(gè)服務(wù)員，身量還沒(méi)長(zhǎng)足，只負(fù)責(zé)擦桌子收碗。從面團(tuán)開(kāi)始，加工一碗面不到一分鐘，拉面、撈面的師傅一個(gè)多余的動(dòng)作都沒(méi)有，比肯德基還快。食客吃得也快，這簡(jiǎn)直是一種美德：巴掌大的面館，桌子沒(méi)有幾張，如果不快點(diǎn)吃，騰不出位置，就會(huì)有好多人端著碗四顧心茫然。性急的家伙，會(huì)直接端著碗蹲在道牙子上，呼啦呼啦，幾口吃完，甩下碗就走。多少年來(lái)，除了增加了消毒碗和衛(wèi)生筷，面館的配置變化不大，衛(wèi)生狀況也飽受詬病，但這些都大大降低了成本，因而更加實(shí)惠。在蘭州，即便已經(jīng)漲價(jià)，和其他面食相比，牛肉面的價(jià)格還是略低一些。而在北京、深圳，最便宜的牛肉面也要7元錢(qián)一碗。在蘭州，中心地段的房?jī)r(jià)已經(jīng)過(guò)萬(wàn)，關(guān)心的人似乎不多，反正也買(mǎi)不起，而牛肉面漲了5毛錢(qián)，大家的反應(yīng)卻很強(qiáng)烈。可見(jiàn)，越是生活必需品，漲價(jià)就越會(huì)觸動(dòng)民眾的神經(jīng)。

自光緒年間回族廚師馬保子首創(chuàng)之后，牛肉面在蘭州迅速發(fā)揚(yáng)光大。它的雕塑矗立在最繁華的街頭，全中國(guó)還有哪個(gè)城市會(huì)為一碗面塑像？牛肉面在蘭州的地位，已經(jīng)不是一種小吃那么簡(jiǎn)單。除了心理崇拜，蘭州人還習(xí)慣于把各種開(kāi)銷(xiāo)折算成牛肉面的碗數(shù)。出租車(chē)剛在這座西部城市興起的時(shí)候，好奇的乘客會(huì)扒著車(chē)窗問(wèn)司機(jī)去某處多少錢(qián)，等司機(jī)估出一個(gè)價(jià)碼，他會(huì)大為不滿(mǎn)地表示，這都能折成好幾碗牛肉面了，因?yàn)橐呀?jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他的預(yù)算。在蘭州，牛肉面是可以充當(dāng)一般等價(jià)物的。大家用它來(lái)衡量物價(jià)水平?？上攵?，牛肉面漲價(jià)，全城百姓的反的時(shí)候，大家只能是無(wú)可78年，改革開(kāi)放伊始，一碗牛肉面2毛8分錢(qián)，還要用到糧票—大碗3兩，小碗2兩。剛參加工的青年，每月的收入在32左右。歷經(jīng)1985年、1987兩度物價(jià)上漲風(fēng)潮，到了年的時(shí)候，牛肉面已經(jīng)是6。更嚴(yán)重的通貨膨脹出現(xiàn)節(jié)期間，蘭州地區(qū)一斤辣風(fēng)而動(dòng)。而到了1998年，大批國(guó)營(yíng)、集體企業(yè)關(guān)停并轉(zhuǎn)，牛肉面價(jià)格穩(wěn)定在1塊7，一連8年漲勢(shì)平緩。此時(shí)，在這個(gè)西北工業(yè)重鎮(zhèn)，一些下崗職工要考慮良久，才下定決心進(jìn)一次牛肉面館。鄰居敲門(mén)，也許只為借一碗面粉。請(qǐng)落魄的朋友吃一碗牛肉面，是一件很貼心的事情。有一篇著名的課文，叫做《一碗陽(yáng)春面》，對(duì)于部分蘭州人來(lái)說(shuō)，類(lèi)似的故事就發(fā)生在身邊。此后，經(jīng)濟(jì)平穩(wěn)快速發(fā)展，到了2007年，股市狂漲到6000點(diǎn)，與此同時(shí)，牛肉面價(jià)格也突飛猛進(jìn)到3元一碗。

在普通的牛肉面館里，最奢侈的套餐也就是加肉、加雞蛋。眼下，一份牛肉（1兩）漲到4塊錢(qián)，一個(gè)茶葉蛋1塊錢(qián)，和著一碗面，一共9塊錢(qián)，還是比一個(gè)雞腿漢堡便宜，卻讓人吃得心滿(mǎn)意足。也有很上檔次的牛肉面館，提供更為豪華的牛肉面套餐，100多塊錢(qián)一套，往往用來(lái)招待外地游客和官員。其實(shí)，真正好吃的牛肉面，價(jià)格反而不高。本地人都愛(ài)去那些實(shí)惠的小館子，并不一定是為了省錢(qián)。從白天到夜晚，不同收入的人去不同的地方，而牛肉面館可算各個(gè)階層的交集，門(mén)口既有簇新的寶馬，也有破破爛爛的鳳凰“二八”，儼然蘭州一景。但是，以后呢？

對(duì)于很多追求完美的人來(lái)說(shuō)，漲價(jià)不是問(wèn)題，但對(duì)于低收入者來(lái)說(shuō)，即便5毛錢(qián)，也有它的用場(chǎng)，哪怕幾個(gè)蔥頭、半斤散醋。在蘭州，沒(méi)有編制的清潔工一個(gè)月的收入是800多元，市區(qū)最低工資規(guī)定為760元，算算能買(mǎi)多少碗牛肉面？和東南沿海城市相比，蘭州的經(jīng)濟(jì)尤其是民營(yíng)經(jīng)濟(jì)并不發(fā)達(dá)，外企也很少，好工作特指公務(wù)員和大型國(guó)企。還有不少人，只能做一份微不足道的工作，拿1000元左右的工資，很不穩(wěn)定，隨時(shí)可能遭遇辭退、欠薪。一些青年畢業(yè)以后，為謀一份更好的差事遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，在那里，他們吃不到正宗的牛肉面，但留在蘭州，如果物價(jià)繼續(xù)漲下去，他們也許會(huì)吃不起牛肉面。

從1997年到2006年，蘭州牛肉面從1.7元漲到2.5元，用了9年時(shí)間。而從2007年到2009年，牛肉面價(jià)格從3元挺進(jìn)到4元，只用了兩年。漲到5元錢(qián)，又會(huì)用多長(zhǎng)時(shí)間？最近一次漲價(jià)，牛肉面取消了大小碗的區(qū)分，算是暗漲了一次。以前1斤面粉可以拉出來(lái)4碗面，現(xiàn)在能拉多少？5碗或者更多？長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，物價(jià)上漲是趨勢(shì)，然而漲幅和頻率確實(shí)過(guò)高過(guò)快了，快到讓人負(fù)擔(dān)不起一碗面。漲價(jià)不是問(wèn)題，但蘭州人都希望漲價(jià)能慢下來(lái)，或者，能與收入對(duì)應(yīng)。