王一楠：在自己的金字塔里找路

李莎

這是一個(gè)演員。在剛剛播完的《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《知否》）中，她飾演主要反派小秦氏。這部劇大結(jié)局收視率雙網(wǎng)破2%，是湖南臺(tái)黃金檔近一年來(lái)最好的成績(jī)。大結(jié)局當(dāng)晚，“小秦氏自焚”成為微博熱搜詞條，她叫王一楠。

這是一個(gè)不算很紅的演員。1999年從上海戲劇學(xué)院畢業(yè)，同班同學(xué)有陸毅、田海蓉、羅海瓊、薛佳凝，以及新晉柏林影帝王景春等等。相比于這些同學(xué)，她演了二十年，還是以配角居多。

這是一個(gè)高學(xué)歷的不算很紅的演員。2012年考上了上戲的研究生，后來(lái)又到香港大學(xué)商學(xué)院學(xué)習(xí)整合營(yíng)銷(xiāo)課程，是今年上戲藝考的考官。

這是一個(gè)每天逛菜市場(chǎng)的高學(xué)歷的不算很紅的演員?！吨瘛窡岵r(shí)，工作人員建議她拍段vlog，順勢(shì)宣傳。她搞不明白Vlog是什么，工作人員向她解釋說(shuō)“是記錄生活的視頻”，于是她的拍攝主題，大多是買(mǎi)菜以及看孩子寫(xiě)作業(yè)。

“所以現(xiàn)在只能混到這個(gè)樣子?！彼腴_(kāi)玩笑地自嘲，喝了口咖啡。這是北京一家酒店大堂里的咖啡廳，她坐在本刊記者對(duì)面，簡(jiǎn)單的白毛衣和牛仔褲，沒(méi)有化妝?！拔矣谢?，我抹了個(gè)口紅?！彼m正記者，指了指顏色很淡的嘴唇?！拔疫€穿了高跟鞋呢?！彼鹉_，像在講一件重大新聞一樣，瞪大眼睛，聲線像小女孩一樣清亮，和《知否》中，深沉陰險(xiǎn)的小秦氏完全相反。

幾分鐘以前，她和先生高鑫走進(jìn)酒店，周?chē)鷽](méi)有前呼后擁的團(tuán)隊(duì)?？吹接浾?，她一邊揮手一邊小跑過(guò)來(lái)，“哈哈，我是來(lái)度假的！”女兒今年要小升初，和大多數(shù)媽媽一樣，在上海的家里陪女兒一起做奧數(shù)題，成為近期最重要的工作，來(lái)北京出差反而成了放假。《知否》播出的每個(gè)晚上，她都在補(bǔ)習(xí)班門(mén)口等女兒下課。工作人員常常聯(lián)系不上她。《知否》走紅后，找來(lái)的劇本多了不少，但她也都推掉，“其實(shí)我心動(dòng)至極，但我不能去。是因?yàn)槲遗畠涸谶@個(gè)小升初時(shí)間，最后幾個(gè)月，我演也要演一個(gè)陪著她的媽媽。”這是一個(gè)把生活放在最前面的演員。

演了個(gè)讓人感動(dòng)的壞人

戲紅了，只有一件事，令王一楠覺(jué)得困擾。小秦氏出場(chǎng)后，很多網(wǎng)友說(shuō)她額頭過(guò)于飽滿(mǎn)，是打針過(guò)度的結(jié)果。“你現(xiàn)場(chǎng)可以驗(yàn)驗(yàn)貨，我這個(gè)是真的?！彼旅弊?，撩起頭發(fā)，拍了拍腦門(mén)，語(yǔ)氣像個(gè)受了委屈的孩子，“貨真價(jià)實(shí)，還非得說(shuō)是我打的，根本不是”。她特地發(fā)了個(gè)澄清的朋友圈，有中學(xué)同學(xué)留言說(shuō)：終于藏不住了吧。

在各種影視劇中，演了二十年，多數(shù)觀眾才第一次記住這個(gè)長(zhǎng)著大腦門(mén)的演員。王一楠承認(rèn)，這當(dāng)然是期望已久的。但是很遺憾，沒(méi)有什么蟄伏多年，一朝爆發(fā)之類(lèi)的劇情，她只是平靜地接受這個(gè)反派角色帶來(lái)的所有稱(chēng)贊，“我認(rèn)識(shí)的不少演員，特別是話劇演員，都具備演好這個(gè)角色的能力”。她其實(shí)一直在演，在《家有外星人》《北平無(wú)戰(zhàn)事》《裸婚之后》《你好喬安》等劇中，都有過(guò)重要角色，直到《知否》，王一楠在觀眾面前，開(kāi)始更立體起來(lái)。

那是個(gè)很有話劇感的場(chǎng)景。

為了讓兒子襲爵，小秦氏一生都在陽(yáng)奉陰違，籌謀算計(jì)。事敗之后，她點(diǎn)燃了侯府的祠堂，在火光中，第一次吶喊出真實(shí)的心聲：“在這大宅子里，演了一輩子的戲，就像是陰溝里的一條蛆！沒(méi)有一日活得像自己，倒不如勾欄瓦舍，來(lái)得痛快。這一刻，我要活回我自己！”隨后，小秦氏倒在了火海中。

大結(jié)局播到這里，一直被罵的大反派，得到了觀眾的同情，微博和豆瓣上都在稱(chēng)贊，“演得太好了，我竟然看哭了?！薄巴蝗挥X(jué)得她好可憐，明明我那么想她死來(lái)著。”“這一刻，這么壞的人竟然讓我有點(diǎn)感動(dòng)?！?/p>

從進(jìn)組第一天起，王一楠就在想這場(chǎng)戲要怎么拍。劇本是一邊拍一邊改，直到拍完了三分之一，她才看到結(jié)尾的部分。拍攝當(dāng)天，劇組在橫店的一個(gè)山坳里搭了祠堂，消防車(chē)來(lái)了，工作人員在她身上潑了水，王一楠覺(jué)得自己的位置離著火點(diǎn)足夠?qū)?，一直說(shuō)：“沒(méi)必要，很安全，一點(diǎn)事兒也沒(méi)有。”然后，她一個(gè)人走進(jìn)“火場(chǎng)”里。

然而和她預(yù)想得完全不同，一分半鐘的戲，演到快結(jié)束時(shí)，王一楠已經(jīng)快撐不住了，“我就覺(jué)得我頭發(fā)，耳朵，背都快燒起來(lái)。我還穿的特別厚的衣服，我都感覺(jué)透過(guò)來(lái)了。”她覺(jué)得生理本能被激出來(lái)了，那一刻，她就是小秦氏，只能想到“她真的是輸?shù)镁?，最后唯一的那點(diǎn)冷靜和伎倆都留給了兒子……”仿佛演了很久，直到配音時(shí)再看才發(fā)現(xiàn)，“為什么（時(shí)長(zhǎng)）就那么一點(diǎn)點(diǎn)？”

王一楠說(shuō)，演員其實(shí)都在等一個(gè)角色。

這是王一楠第一次到橫店拍戲。她笑稱(chēng)自己是去“朝圣”的，“他們說(shuō)沒(méi)有去過(guò)橫店的演員不算是演員，就沒(méi)有在這個(gè)圈，更不要說(shuō)入行、入線”。1998年，在校期間，王一楠出演了第一部電視劇《豐園餐廳》。2018年，出演《知否》，歷時(shí)二十年，終于“入線”了。

帶著孩子北漂

今年二月，王一楠的大學(xué)同學(xué)群“炸了”。同班同學(xué)王景春憑借《地久天長(zhǎng)》，拿到了柏林電影節(jié)最佳男主角。上戲95級(jí)表演系是名副其實(shí)的明星班。陸毅、鮑蕾、喻恩泰、田海蓉、薛佳凝、羅海瓊……也包括王一楠。有的早早成名，成為站在金字塔尖的人，譬如陸毅;也有的二十幾年都在向上攀爬，過(guò)中年，終于登塔，譬如王景春。

這兩種類(lèi)型都被王一楠稱(chēng)為“祖師爺賞飯吃”。陸毅是“聲臺(tái)行表，都是最高分”的那個(gè)，而王景春是“先天條件沒(méi)那么好，但是架不住他非常努力”。她一直記得，王景春直到大四還堅(jiān)持出晨功，用賺到的第一筆錢(qián)買(mǎi)了輛車(chē)，為了多認(rèn)識(shí)幾個(gè)朋友，可能就會(huì)多幾個(gè)機(jī)會(huì)。

“我見(jiàn)過(guò)的幾個(gè)站在金字塔尖的人，跟我相比的話，他們都有過(guò)人之處?！蓖跻婚f(shuō)。

“你覺(jué)得自己站在什么位置呢？”

她停頓了幾秒鐘，“我在我自己金字塔比較舒服的位置，外頭的我管不了，也顧不上。”然后又把話題拉回到女兒身上，“我對(duì)女兒有一個(gè)很大的希望，希望她能夠更在意自我的觀照。這個(gè)過(guò)程是一個(gè)了解我自己的過(guò)程，可能那個(gè)結(jié)果從來(lái)沒(méi)有變過(guò)，但是我看到了我自己，認(rèn)知了我內(nèi)心的想法。所以可能從北京走的那一圈回來(lái)之后，演配角，演壞人，還是演太夫人根本就不重要了。重要的是有一個(gè)好角色可以演”。

從上戲畢業(yè)后，王一楠被分到了上海電影制片廠，后來(lái)又調(diào)到上海話劇中心。那還是沒(méi)有流量考核的時(shí)代，沒(méi)有人會(huì)用微博熱搜指數(shù)、機(jī)場(chǎng)街拍、穿搭品牌，來(lái)衡量演員的品質(zhì)。戲好不好，還是一個(gè)演員最核心的競(jìng)爭(zhēng)力。王一楠雖然沒(méi)有成為一線明星，但還是受到業(yè)內(nèi)的認(rèn)可，“一般上海的戲都會(huì)來(lái)找過(guò)來(lái)，屬于還算是比較順的”。

演電視劇、排話劇、結(jié)婚、生子，日子安穩(wěn)地過(guò)下去，2007年，憑借話劇《秀才與劊子手》獲得第12屆文華獎(jiǎng)文化表演獎(jiǎng)。但又隱隱覺(jué)得“太安逸了，沒(méi)有演員的那種原始沖動(dòng)了，沒(méi)有那種闖勁兒了”。孩子不到一歲時(shí)，她舉家搬到了北京。

來(lái)北京之前，王一楠對(duì)自己說(shuō)：“我也年紀(jì)大了，我最后給自己三年五年的時(shí)間搏一下，不行我就撤了，我就不干這行了。”幾年后回到上海，她又說(shuō)：“可能這行是我終生的職業(yè)了?！闭f(shuō)不清北京的幾年時(shí)光，究竟在她身上改變了什么，只是：“好奇怪，就是一個(gè)人生的節(jié)點(diǎn)……就突然告訴你要有一個(gè)失去的時(shí)候……人有時(shí)候就是這樣……”

那些年，其實(shí)并不是非常順利?！昂ＨΑ焙汀熬┤Α睅缀跏峭耆煌膬蓚€(gè)圈子，過(guò)了三十歲的已婚已育女演員，像新人一樣重新開(kāi)始，難度可想而知。每次被拒絕，都會(huì)告訴自己無(wú)論如何也要咬牙堅(jiān)持，然而現(xiàn)在再回頭去看，又覺(jué)得“根本不需要咬牙，我是愿意堅(jiān)持的”。

到北京初期，王一楠處于“有活就干”的階段。她作為嘉賓，錄制過(guò)英達(dá)主持的訪談節(jié)目《夫妻劇場(chǎng)》，開(kāi)朗、幽默、健談的形象給制作人留下了深刻的印象。聽(tīng)說(shuō)她在上海做過(guò)主持人后，便邀請(qǐng)她去代班主持。后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間，這成為了她的固定工作。

時(shí)隔多年，她還清晰地記得那段“上班”的路程。那段路橫跨整個(gè)北京地鐵一號(hào)線，“一直坐到蘋(píng)果園站，在石景山那邊去錄節(jié)目。剛坐上去的時(shí)候沒(méi)有人，到越來(lái)越多的人，到擠滿(mǎn)了，再下來(lái)的時(shí)候，幾乎已經(jīng)沒(méi)人了”。每一個(gè)機(jī)會(huì)，都得來(lái)不易，被格外珍視，“那種快樂(lè)也比我想象中的要快樂(lè)。就是那種被需要的程度，我切切實(shí)實(shí)地感受到了”。

終于慢慢打開(kāi)局面時(shí)，因?yàn)榕畠阂闲W(xué)，又放下了在北京的一切，搬回了上海。家庭和事業(yè)的平衡，是每個(gè)女演員都要面臨的難題，“這可能不只是女演員的問(wèn)題，是社會(huì)對(duì)女性的要求都是這樣的。因?yàn)槟銜?huì)發(fā)現(xiàn)在家庭的這個(gè)組合當(dāng)中，女性這個(gè)角色要更重要”。

對(duì)抗不安的方法

王一楠最喜歡的女演員是朱麗葉·比諾什，她很羨慕這些外國(guó)同行，“在她們?nèi)魏我粋€(gè)生命階段，都能找到自己的美感，而且都能傳達(dá)給別人，還有很多人去接受和欣賞，我覺(jué)得這還挺幸福的”。

二十幾歲時(shí)，王一楠和馮紹峰一起出演過(guò)電視劇，戲中二人的關(guān)系是大學(xué)同學(xué);十幾年后在《知否》中第二次合作，已經(jīng)變成了一對(duì)繼母子。幾乎所有的中國(guó)女演員都逃不過(guò)一個(gè)問(wèn)題：相比于同齡男演員，年齡天花板過(guò)低，可選擇的空間很小。

王一楠也曾為此“糾結(jié)”過(guò)。遇到和自己年齡相當(dāng)?shù)慕巧?，但片方往往?huì)選擇更年輕的演員，也因此錯(cuò)過(guò)了很多好戲，也難免會(huì)想“那么好的角色要讓我去演，我就太開(kāi)心了，我可以演得怎么怎么樣，但是沒(méi)有給你這個(gè)機(jī)會(huì)，我會(huì)遺憾”。

演《知否》時(shí)，她剛好入行二十年，已經(jīng)走過(guò)了那個(gè)“糾結(jié)”的階段，扮老也好，演壞人別罵也好，都不重要，只要“這個(gè)角色有可以演的地方”。對(duì)小秦氏，王一楠抱著一份感激，“是她給了我這個(gè)機(jī)會(huì)，可以去享受這段生活，有展現(xiàn)自己的空間”。

王一楠時(shí)不時(shí)會(huì)對(duì)女兒說(shuō)這樣的話：“你看做演員的人，被炸得雞飛狗跳的?！薄艾F(xiàn)在都得趴在泥里。”“讓你跳江就得跳江，不會(huì)游泳也要跳下去?！睅c(diǎn)夸張的成分，目的是想“打壓”女兒做演員的想法。

王一楠在《知否》里扮演小秦氏

王一楠覺(jué)得這行“很苦”。這是個(gè)永遠(yuǎn)被別人做主、等待別人挑選的職業(yè)，“我覺(jué)得是太疼了，那種疼簡(jiǎn)直是熬著，給你燉一個(gè)鍋里，那個(gè)鍋也煮不沸，不能把你煮死了，你意識(shí)是清醒的，但是周身都有疼痛的感覺(jué)”。

但她也找到了一個(gè)方法來(lái)緩解這種不安全感——學(xué)習(xí)新東西，“哪怕就是沒(méi)有即時(shí)產(chǎn)生一個(gè)結(jié)果，學(xué)習(xí)也讓你不會(huì)那么慌。而且你學(xué)的，就像你攢的錢(qián)，你一定能用得上”。

2012年，回到上戲讀研。研究生畢業(yè)后，又到港大讀書(shū)，特意選擇了一個(gè)和藝術(shù)無(wú)關(guān)的專(zhuān)業(yè)方向——整合營(yíng)銷(xiāo)傳播。她笑稱(chēng)是想了解下“正經(jīng)人的生活，看看正經(jīng)人都在干什么”。果然遇到了來(lái)自不同行業(yè)的“正經(jīng)人”，每個(gè)人張口4P（20世紀(jì)的60年代被提出的營(yíng)銷(xiāo)理論），閉口4F（ 產(chǎn)品過(guò)剩時(shí)代的新?tīng)I(yíng)銷(xiāo)理論），各種專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)混在一起，王一楠完全聽(tīng)不懂。不過(guò)她不在乎別人怎么看，坦率承認(rèn)對(duì)這方面的空白，“同學(xué)們還很給面兒，都給你解釋”。王一楠回想著上課的情景，在聽(tīng)過(guò)各種營(yíng)銷(xiāo)案例、商戰(zhàn)故事后，她明白了一個(gè)道理——掙錢(qián)太難了，花錢(qián)太容易了。

做話劇制作人時(shí)，被調(diào)侃“沒(méi)有王一楠簽不出去的單子”。工作人員拿來(lái)的單據(jù)，她看都不看，只要聽(tīng)說(shuō)是有用的錢(qián)，立馬簽字支出?！拔疑贤昴莻€(gè)課之后，我就覺(jué)得，給我錢(qián)的人太不容易了。演員的生活當(dāng)中是沒(méi)有這種認(rèn)知的?！?/p>

另一個(gè)收獲是，終于搞明白了流量時(shí)代下，明星數(shù)據(jù)的意義究竟是什么。他們身上的某些特質(zhì)就是商品，觀眾是潛在的客戶(hù)，客戶(hù)們通過(guò)各種營(yíng)銷(xiāo)數(shù)據(jù)“看到了你的某一個(gè)東西，才產(chǎn)生了賣(mài)點(diǎn)，要不然他家的貨放在兩米遠(yuǎn)的巷子里，你都看不到”。明白歸明白，輪到自己身上，她只能一臉無(wú)辜地說(shuō)：“我整不了啊。不是我不想要流量，其實(shí)我也挺想要的，我搞不來(lái)呀?！?/p>

比起炒流量，她下一步更想學(xué)的是畫(huà)畫(huà)和做飯。