讀和寫：從童年開始

張永偉

很多寫作者都說，童年時期的生活對自己幾乎影響了一生，對此我也深有同感。相對當下更加糟糕的環(huán)境，我還是為自己生在上世紀70年代感到幸運。我生在離魯山小城不遠的上洼村，村后是一座小山，屬于伏牛山的余脈，山勢起伏，尚有小泉隱現(xiàn)。小小的村子為多種雜木所籠罩，可以聽到各種鳥雀的叫聲，因為地勢低洼，村子里外多是溝渠和坑塘，是適合鳥雀動物和詩人居住的地方。讓我感到快樂的是，在村里可以借到一些好書。我沒認識多少字的時候就喜歡上了閱讀，父親在工廠上班，那時候比我多認識一些字，有時候會買回一兩本連環(huán)畫回來，偶爾還會帶我到不遠處的縣劇院看戲。雖然年齡不大，我看得還是非常投入，常常會為劇中的某個角色擔心或迷戀不已。我每周會攢一毛錢左右，和小伙伴們一塊進城，我不舍得買其他的東西，只買連環(huán)畫和小故事書。大約上三四年級的時候，我已開始借較大部頭的書來看了。當時讀到了《岳飛傳》、《水滸傳》、《三國演義》等。有一年在姨家，姨夫看我捧著又大又厚的《封神演義》，頗有點不以為然地說你能看得懂嗎？不過，我們永遠不要低估小孩子的理解和想象的能力，10歲以前讀到的那些書，直到現(xiàn)在我還能描繪出許多場景和情節(jié)。在村里還借到過一本張潔的小說集《愛是不能忘記的》，其中《從森林里來的孩子》，讓我久久不能忘記。

除了閱讀，我感到慶幸的是即使上了學，也沒有幾門功課。我們有大量的時間在課堂上走神、扮鬼臉，在山林水塘里玩耍。我在燕窩早年給我做的一篇訪談里說，小時候從來沒有用過臉盆，我家門口就是小溪，無論冬夏，早上起床跑過去洗一把就好了。母親幾乎不識字，在家干農(nóng)活，父親上班，從來沒有過問過我一次功課，我只管去玩。小小的村子，人本來就不多，大人們忙著干活，小孩子們忙著玩耍。我最喜歡的的游戲就是逮魚，把門口的小溪上游堵一下，小魚就留在溪水的小坑里，很好抓。抓完了放小桶里看，看完了再放回小溪，像西緒弗斯那樣。村后小山有桐樹林、核桃樹林、柿樹園、蘋果樹園等，我常常是從一個林子鉆到另一個林子，看各種的花草，聽各種的鳥叫，遇見突然跳出的兔子，就大聲吆喝：兔兒，兔兒……，那時，大自然是我最好的心靈讀本。初中時喜歡上了畫畫，美術小組的邢老師經(jīng)常趁著星期天，帶我們一幫小伙伴上山寫生，畫倒沒畫幾幅，卻跑了很多沒去過的山野。有些朋友說我的詩歌畫面感比較強，應該是與那時培養(yǎng)的用繪畫的眼光看世界有很大關系。同學們都在訂閱《數(shù)理化》之類的書，說什么學好數(shù)理化走遍天下都不怕。我卻訂閱了《童話大王》和《故事世界》。大家都在哇哇地背書或演算的時候，我和皮皮魯、魯西西正在另外一個世界漫游。

真正開始喜歡上詩歌，是高中的時候。我和一個喜歡的女孩子通信，她每次都會在信后附一首詩。我也跟著附給她。那時候可以讀到的好詩歌不多，而能較為準確地表情達意的更少，我就開始把幾首拆開，拼湊一首給她，后來干脆自己寫起來。離學校不遠是縣圖書館，我每天下午去借書，那時胃口真好，上課下課都在讀，幾乎每天一本，一套《靜靜的頓河》四天讀完，有些句子還能背下來——《約翰·克里斯多夫》、《金閣寺》、《復活》、《古都》……幾乎把小小的圖書館翻了個底朝天。有一天，我在同桌的筆記本里發(fā)現(xiàn)了一首詩，顧城的《遠和近》，與以前讀到的詩歌頗為不同，很是喜歡，問他從哪里弄的，他說是哥哥從雜志上抄的。我就去了縣圖書館閱覽室，那里有過期閱覽架，12期合訂本，我一冊一冊地翻各種詩刊和文學雜志，把北島、顧城、楊煉等幾個人的詩歌一首一首抄在筆記本上。期間還遇見過西川、王家新、歐陽江河的幾首，還有翟永明的《靜安莊》，也甚入眼，一并都抄了下來。在辛勤抄詩的時候，有一次過來一個二十多歲的年輕人，他說你寫詩？我說嗯。他說我叫黃巖也寫詩，然后給我留了個地址，叫我抽空去找他。我在他家看見兩個小書架，有不少從未見過的好書，很是欣喜。從他那里借回來顧城的詩集《黑眼睛》和兩本《現(xiàn)當代世界詩壇》，回去連夜抄錄。以前只是從圖書館里借來的泰戈爾、雪萊、拜倫、濟慈他們的詩集，一看到布羅茨基和艾呂雅他們，真被驚呆了。從此以后，我寫的詩歌同學們就看不懂了，拿給文學社的指導老師，她說不錯，不過她也看不太明白，堅持吧。

高二的時候，學校附近的小街開了個自選書店，在里面買到了克勞德·西蒙、加繆、略薩他們的書，并結(jié)識了店主馮新偉，一位優(yōu)秀的詩人。他白天經(jīng)營書店，晚上我們常去一家小店。一瓶二鍋頭，一盤花生米，一份黃瓜，我們可以聊詩到半夜?，F(xiàn)在想想，那時的店主真是淳樸。昏黃的小店，隔著木架和一株龍舌蘭的女店主姐妹，一直在記憶里。午夜過后，去他化肥廠的小院，聽音樂，閱讀，談詩歌，直到天蒙蒙亮我回寢室睡覺。從他那里借到了?？思{的中短篇小說集，彭燕郊、北島他們編的《國際詩壇》等。學校南面是個小村，穿過小村就是田野，當時學生們大多喜歡到田野里背書。我也經(jīng)常帶了書去大聲地念誦，不過不是課本，而是曼德爾施塔姆、帕斯捷爾納克，或者是迪蘭·托馬斯……當時幾乎每天都能寫，有時候做夢也在寫，醒的時候還能記住一些句子。整個高中期間，就是讀書、背誦詩歌、逃學、喝酒、在大街上、田野里或沙河邊溜達。高考時數(shù)學基本只會做選擇題和填空，蒙了60分，政治從來沒聽過，靠著語文和英語等勉強考了個師專。上師專時，經(jīng)馮新偉介紹，認識了當時生活在平頂山的詩人森子、海因、羅羽、老船、藍藍等。當時大家聚會比較多，常常是他們談詩論藝，我在一旁側(cè)耳傾聽，一句話也插不上，只是碰酒時舉下杯子一飲而盡。我常常對朋友們說，我因生活在平頂山而感到幸運，能在年齡不算很大的時候遇到這么多優(yōu)秀的詩人。那時候雖然手低，眼卻很高。除了國外那些優(yōu)秀的詩人作家，國內(nèi)基本上只閱讀古典哲學、歷史、詩詞文賦。民國時代的作家最喜歡的是沈從文。閱讀之余，就是溜達、喝酒、寫東西，不過現(xiàn)在看來那時候?qū)懥艘槐居忠槐荆瑤缀跞橇曌?，沒有幾首像樣子的。

畢業(yè)以后，沒有按分配回縣城教書，留在平頂山打工，雖然收入不高，但是因為內(nèi)心安靜，沒有更多欲求，生活得還是很自在的，一碗拉面加點牛肉，配上幾兩酒，回到住處，依然是悠然地讀書、寫字、聽音樂。從初中到開始工作，一路上認識了很多寫東西的朋友，到如今堅持下來的沒有幾個。還有一些人埋怨是因為詩歌影響到了他們的正常生活。而我卻從來沒有這種感覺，我常常是很快就把當天的工作做完了，心就回歸了自我，中午休息就可以看書、走神。坐在馬路牙子上，人來車往，并不影響我拿出書來讀。我讀杰克倫敦傳，說是他一天工作近二十個小時，還有時間寫長篇小說，讓我驚訝不已，不過我可做不到。我覺得人要活得安靜自在，詩才能語出自然。感謝詩人簡單，在2000年手把手教會我上網(wǎng)，進入詩生活、外省等網(wǎng)站，讓我的視閾再次開闊。除了平頂山的師友，外地的詩人朋友大多是從網(wǎng)上認識的。那時候大家交流的風氣還是很正的，多愿仔細地閱讀別人的作品，并且做出多或者少的點評，很多人也因此而受益。不像今天，大多數(shù)人越來越浮躁，作品看不看隨手點個贊。我在網(wǎng)下閱讀，寫作，在網(wǎng)上交流，有不少朋友們較為認可的作品都是那時候產(chǎn)生的。

此后就是繼續(xù)生活、工作、閱讀和寫作。因為閑暇的時間多，也多是無人可對談，幾乎每天都要喝點酒，半暈或醉。詩是酒前酒中酒后都可以寫，狀態(tài)好的時候?qū)懙煤靡稽c，不好的時候?qū)懙貌钜稽c。我一直喜歡中國的老莊、陶潛、李白和蘇軾，喜歡曠達自在的人。生在當下中國，曠古未有的時代，郁悶在所難免。不過，我還是過得相對靜心。有一次在荊紫關，我快喝醉的時候也高談闊論了一番，大約是在這個時代，要清醒地隨波逐流，學會像莊子那樣坐在時代高高的山頂，看人間鳥來蟲往，江山代謝，偶或擊顱而歌，在無用的大樹下乘涼，乘葫蘆腰舟而浮游于夢幻世界。