沈陽(yáng)市第二十七中學(xué)高一九班 文一伊
春節(jié),微微透出早春的從容與生機(jī)。向遠(yuǎn)望望,似有鵝黃的嫩芽探出頭來(lái)看看這新奇的世界;仔細(xì)看向窗外,草芽?jī)核朴挚s了回去繼續(xù)在斑駁的雪痕下做著來(lái)年春暖花開(kāi)的夢(mèng)。我坐在落地窗邊,手掌撫著冰涼的玻璃,哈出一口白氣,回身擰開(kāi)加濕器,水霧氤氳開(kāi)奶奶的眉眼。
奶奶坐在床上,兩腿微支——是啊,她的腿不太靈便了,整日里眼巴巴地看著那個(gè)四十大英寸的彩色屏幕,舞臺(tái)上喜氣洋洋,主持人的臉上暈開(kāi)了笑容,卻揚(yáng)不起奶奶的嘴角。我坐過(guò)去,挨著奶奶,奶奶戴著假牙的嘴費(fèi)力地咧起,給了我一個(gè)灑滿(mǎn)陽(yáng)光的笑。本來(lái)我應(yīng)該高興的,卻握緊了手——將她的手緊緊握在我的掌心,有些恍惚。
她日復(fù)一日地枯坐著,戴著假牙咀嚼著品不出什么味道的食物;耳朵背地辨不清綜藝節(jié)目中嘉賓的歡聲與高歌;眼睛即便戴上老花鏡也不愿去看那些光怪陸離的色彩。奶奶的醫(yī)藥箱上擺著一排不倒翁,是我小時(shí)候迷戀的櫻桃小丸子一家人。爺爺奶奶、爸爸媽媽還有女兒親密地湊在一塊兒,是幸福的一家子。奶奶掌心的溫度連同微笑隨著世間一切的流逝銘刻在這五個(gè)小小的玩偶上,沒(méi)有沾上一點(diǎn)灰塵。他們幸福地笑著鬧著,親親密密地湊在一塊兒。
有時(shí)候她的兒女會(huì)來(lái),大女兒小女兒的兒子們?cè)缫殉杉?,于是只有她的小兒子?huì)帶著她的孫女——也就是我象征性地坐坐,留下一堆吃食,還有苦得難以下咽的藥。我坐在奶奶的身邊,說(shuō)幾句話(huà),奶奶的眸中希望與幸福的華彩流轉(zhuǎn),“唔唔”地應(yīng)和幾句。隨即沉重的防盜門(mén)一點(diǎn)點(diǎn)地關(guān)上,關(guān)上;那一抹橘黃的聲控?zé)舻墓馐稽c(diǎn)點(diǎn)地變細(xì),變細(xì),直至徹底黯淡下來(lái)。
奶奶會(huì)低下頭,像被老師批評(píng)的學(xué)生,手指在床單上的皺褶間游移著,舍不得拉平——大概是那上有著她孫女體溫的余溫。她怔怔看著那個(gè)紅色的嬌小身影漸漸遠(yuǎn)去,然后,開(kāi)始新一輪的等待。
我回過(guò)神,聯(lián)歡晚會(huì)喜慶的音樂(lè)富有節(jié)奏地響起,我卻沒(méi)有半分欣賞的興致,拉過(guò)她滿(mǎn)布青筋與灰斑的手輕輕撫著,一如孩提時(shí)她溫柔地?fù)徇^(guò)我胖胖的白嫩的手掌。
那些時(shí)光一去不復(fù)返,像幼時(shí)貪戀水果糖的甜,粗糙的糖塊在唇齒間游移,久違的汁水充盈在嘴角,漾起最單純的笑意與歡愉,帶著玻璃紙被淘氣地揉皺的清脆聲響。葫蘆架上瑩白的花骨朵與青嫩的小葫蘆搖曳在滿(mǎn)天的星空里,我愜意的閉上眼,葦葉編成的涼扇有涼風(fēng)習(xí)習(xí),多少個(gè)夜晚就縮在奶奶懷里編織甜夢(mèng)。
而如今,四站地鐵加上15分鐘出租車(chē)的路程似乎不可逾越,碰不到奶奶的手,用力一握,手心中一片冰涼。
或許,她在門(mén)里,我在門(mén)外。
或許,她看不到門(mén)外的我淚流滿(mǎn)面。
或許,我能做的只有懺悔。
我曾與她攜手同行,陽(yáng)光漫灑,時(shí)光放緩了匆匆的腳步。
我終于懂了,樹(shù)葉穿過(guò)風(fēng)聲吹拂,枝葉沙沙低啞合奏那一刻史鐵生心中的落寞。
慶幸的是,我還來(lái)得及。
煙花在窗外大朵大朵地綻開(kāi),我握緊了奶奶的手。