最熟悉的和最陌生的

蘇 牧

“熟悉”意為“知道得清楚”?！澳吧币鉃椤吧?，不熟悉”。

最熟悉的也許會(huì)便得最陌生，使我明白這個(gè)道理的是我的第一次“離家出走”。

我的第一次“離家出走”是在14歲。

記不得是哪一天了。

那天，正處叛逆期的我和她大吵了一架。我受夠了每天的作業(yè)，受夠了補(bǔ)習(xí)班，也受夠了她的嘮叨。我們之間爆發(fā)了我有記憶以來的第一次冷戰(zhàn)。

在長達(dá)一個(gè)星期的低氣壓后，我決定，“離家出走”。外婆家正是一個(gè)好去處，沒有補(bǔ)習(xí)，沒有作業(yè)，沒有她，于是我決定去那逍遙逍遙。

那天晚上，我向她宣布了這個(gè)消息，她也面無表情的應(yīng)了聲，“自己去整衣服?！蔽移擦似沧欤约菏帐耙路チ?。

第二天，冷著臉的她送我到了車站，卻什么都沒有說。直到車來了，她都沒有開過一次口。后來車啟動(dòng)了，她仍站在那里。山動(dòng)了起來，樹也飛快跑著。我使勁回頭看，卻也只看到她的一個(gè)模糊身影，再后來連她的身影也看不到了。

我想起了小時(shí)候她每天送我上學(xué)的情景，她一如那時(shí)的模樣，一樣的站著。但后幾年也就沒了，我已經(jīng)記不清那是幾年前的事了。

車?yán)^續(xù)開著，沿途的樹木在我眼前閃過，耳邊是知了嘈雜的音樂，我望著那筆直的大道，筆直的就好像通向著自由?？晌覅s不覺得開心，即便我知道那里通向著外婆家，那個(gè)地方有我一直想要的“自由”。

我一下車便看見了人群中的外婆，她身上穿著的很普通，是那種略黑的灰。哪怕是這么多年不見，我卻還記得這是我的外婆。

外婆家有一個(gè)小院子，里面種著一棵大樹，據(jù)我外婆說，這樹是在她嫁過來之前就有了。

有一回村子修了路，那時(shí)人家大都也修了水泥地，沒了院子里的黃泥，看起來很工整，外公也曾心動(dòng)過，但后來一看院子里還有一棵樹，外公就拿來了一條竹椅，在樹下抽了一袋煙，他終究沒有狠下心來。后來外公就再也沒有提修水泥地的事了，這棵樹也就因?yàn)橥夤臎Q定而保留至今。

外婆家的這棵大樹給我留下了最深的印象，那時(shí)到了夏天，就會(huì)和媽媽在樹下乘涼，聽媽媽講故事。

外婆家沒空調(diào)，只有一只老式電風(fēng)扇在不停地轉(zhuǎn)著，可連它吹出的風(fēng)都是熱的，只有偶然吹過的風(fēng)才帶來點(diǎn)清涼。外婆說，出去乘涼吧。我就拿兩個(gè)竹椅到了大樹下。

這大樹的綠蔭仿佛隔開了一個(gè)新世界，彌漫著一種很奇特的味道，清涼，安靜，美好。

等我一覺睡醒時(shí)，外婆已經(jīng)開始工作了，說是工作其實(shí)也不盡然，媽媽找到了一份不錯(cuò)的工作，每年都會(huì)給外婆寄來一大筆錢，況且外婆還有退休金?？赏馄湃苑挪幌伦约菏诸^上的活，她做的一向是一些縫縫補(bǔ)補(bǔ)的活。

她也勸過多回，外婆只說著：“趁著現(xiàn)在還看得見，就多做些，以后看不見了可就來不及了。”她對(duì)外婆說：“這些錢有什么好賺的，你還是歇著吧！哪天沒了退休金，我也養(yǎng)得起你?！蓖馄耪f：“你留些錢給牧牧也是好的?！?/p>

她在多次勸說無果后，只好對(duì)外婆說：“身子不行就不要做了，身體最重要?！?/p>

外婆見我醒了，對(duì)我說：“牧牧，來，幫外婆穿一下線，人老了，看不大清了?！蔽覍?duì)準(zhǔn)針頭很順利的把線穿了進(jìn)去，“外婆，以后還是別做這針線活了，對(duì)身子不好?！蓖馄判χ鴮?duì)我說：“牧牧也和你媽一樣嘮叨了?！?/p>

我沒有說話，外婆不知道我來這的原因，我也不想說。

之后，外婆說起媽媽小時(shí)候的故事。我不想掃了外婆的興，就坐在一旁聽著?！澳聊潦窃诔抢镩L大的，倒是讓你媽少受了罪。你媽當(dāng)年可是讓我受了不少罪，昨天才去挖了人家家里的青藤，今天又去掘了他家的菜地，把你外公氣的?！?/p>

聽到這里，我有些詫異了，她小時(shí)候竟如此頑皮？

外婆看著我詫異的臉，笑了。

“你媽想來也不會(huì)說起這些事，每次被我提起總要鬧別扭?！敝?，外婆便說起了媽媽小時(shí)候的糗事。

“有一回，媽媽在你爺爺生日的時(shí)候送了一個(gè)花環(huán)給你爺爺，爺爺樂得不行，可這邊才樂著，鄰居就找上了門，一問才知道，這花竟是從鄰居家偷來的。你爺爺被氣得……”

“你媽喜歡去河邊抓魚，那魚也就大拇指頭大小，可抓到一條也要開心半天。有一回抓到了一尾野生河鯽，有拳頭這么大……”

“……”

外婆說了很多，我那時(shí)才知曉原來她還會(huì)編花環(huán)，捉魚……

天有些黑了，外婆放下了手中的針線，打算去做飯了。在夕陽中，我看著外婆佝僂著背離開的身影，陽光照在她的銀絲上，就這么一步一步的走著。

那個(gè)應(yīng)該和外婆走完半輩子的人已經(jīng)不再了，我想過去陪她，可我卻陪不了外婆的后半輩子。

晚上的時(shí)候，我睡得很不安穩(wěn)，夢里多年前的外婆，穿著喪服的外婆，還有現(xiàn)在的外婆。最后，各個(gè)影像合在了一起，竟然化成了一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的陌生人。

我驟然驚醒，一看，天早就亮了。

我起床打開房門，外面有一個(gè)人，不高的個(gè)子，穿著一件灰色的衣裳，兩鬢染滿了白霜，額頭刻滿了時(shí)光留下的交叉線，眼里帶著一絲的愁苦，耳朵上帶著一對(duì)金耳環(huán)。

那個(gè)人開口了：“牧牧醒了，早飯放在桌子上了?！蔽颐腿幌氲?，眼前的人是我的外婆，和我生活了 3年的外婆。

我到那時(shí)才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)原本我最熟悉的人竟然便得如此的陌生。

我又想起了外婆的話?！澳聊?，你媽媽當(dāng)年可頑皮了，這么高的樹都敢爬上去，還和那些皮猴比，要不是后來被你爺爺抓了個(gè)包……”呆呆地望著那樹，我是她曾經(jīng)最親密的人，可我卻從來沒有了解過她過去。

是我丟了她的過去?。?/p>

可如今她的臉是什么樣的，是不是和外婆一樣浸滿了風(fēng)霜？她的頭發(fā)有沒有染了白霜？她的眼里有沒有寫著愁苦？

我連她的現(xiàn)在都丟了……

我想家了。我好想回家看看她，看看她的臉，看看她的發(fā)，看看她的眼。哪怕有那如山的作業(yè)，昏天黑地的補(bǔ)習(xí)……

當(dāng)天，我和外婆道別，獨(dú)自一人回去了。一如我來時(shí)的情境，山水也都跑著，耳畔呼嘯而過的風(fēng)，似乎挽留著我，可我沒有半點(diǎn)猶豫。我走了，離開了外婆，也離開了我的“自由”。

因?yàn)?，我希望我記得的不只是她送我離開時(shí)的背影……

其實(shí)，“離家出走”遠(yuǎn)了、久了，那最熟悉的熟悉也就變成最陌生的陌生了……

但幸好，我回家了……