我們的來(lái)來(lái)往往

曉秋

多年前，自告奮勇要替某雜志寫(xiě)亞軍的印象記，結(jié)果在電腦前坐了大半天，只拱出幾行字。關(guān)系太親近，感覺(jué)反而遠(yuǎn)，左右都不太好下手，只好灰溜溜作罷。倒是我女兒，那時(shí)才上初二，有股子初生牛犢不怕虎的勁兒，慨然應(yīng)承，不到兩小時(shí)完成了她的《爸爸印象記》，且行文豐富有趣，當(dāng)時(shí)在她爸爸的朋友圈里很是出了一回風(fēng)頭。時(shí)間過(guò)得很快，一晃十年過(guò)去了，多了十年的同床共枕，我們算是真正進(jìn)入“老夫老妻”模式了。依情感而言，我想別說(shuō)是“印象”素描，就是連工筆帶寫(xiě)意，我都應(yīng)該能把亞軍繪得神形具備——?dú)q月的手筆再細(xì)膩，也敵不過(guò)我與他每一日的耳鬢廝磨吧?？蓪?shí)際上我依然像多年前一樣。我只好承認(rèn)是個(gè)人功力不夠，也就管不了什么形式、什么筆法，更不要想我涂抹出來(lái)的亞軍是不是好看了。

女兒兩歲的時(shí)候，我們一家三口在烏魯木齊團(tuán)聚了，是形式上的團(tuán)聚，因?yàn)槲覀儺?dāng)時(shí)連住的地方都沒(méi)有。亞軍借住了同事在警校的房子，女兒的時(shí)差還沒(méi)有完全倒過(guò)來(lái)——她頭兩天很準(zhǔn)時(shí)地凌晨四點(diǎn)鐘醒來(lái)，兩天后移到了六點(diǎn)，還沒(méi)能移到十點(diǎn)鐘的時(shí)候，同事的老婆來(lái)了，挺著肚子，說(shuō)是要回來(lái)生孩子了。生孩子事大，亞軍第二天就去租房子。房子很偏遠(yuǎn)，叫七道灣，是平房區(qū)，沒(méi)有暖氣，靠燒火墻取暖。我不會(huì)燒火墻，老忘了往里面添煤，時(shí)常會(huì)睡到半夜被凍醒。同院子的一家，是亞軍同事的親戚，每次都是她過(guò)來(lái)幫我們重新生火。搬到七道灣時(shí)，滿天飄著雪，雪片兒大，把低矮的房子幾乎全覆蓋了，看著都不像是房子，而是一個(gè)個(gè)拱起來(lái)的雪包。下午五六點(diǎn)的時(shí)候，我?guī)е畠撼鲩T(mén)去接下班的亞軍，車站遠(yuǎn)，就在路邊候著，許久才想起來(lái)還沒(méi)到下班時(shí)間呢。但雪的掩護(hù)下那些房子、巷道竟是一個(gè)模樣，我們迷路了，找不著哪個(gè)才是我們的家，只好守在路邊。直到天色暗了，路燈亮起來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個(gè)穿軍裝的，面目不甚清楚，只能說(shuō)是個(gè)剪影。女兒卻興奮地喊叫著“爸爸”，毫無(wú)顧忌地直奔過(guò)去。很多天了，女兒居然從沒(méi)錯(cuò)認(rèn)過(guò)，大概是穿軍裝的，少有往這里來(lái)的吧。我從未覺(jué)得那段租房的日子很難，那時(shí)給朋友寫(xiě)信，也是抒情的基調(diào)，很是風(fēng)花雪月。但多年后，在亞軍的文章里看到他的描述，他說(shuō)，他時(shí)常坐在公交車上默默流淚，為不能給我們好的生活。

我頓時(shí)有種陰差陽(yáng)錯(cuò)的感覺(jué)，明明那是段很美好的時(shí)光。或許身為男人，對(duì)于生活的感受，與女人有著本質(zhì)的不同。我那時(shí)年輕，并不太懂單打獨(dú)斗的生活，不懂怎么去經(jīng)營(yíng)婚姻和家庭。亞軍也不是很懂的，雖然他看著很老成，一副歷經(jīng)無(wú)數(shù)滄桑的樣子。我想可能從我們一家團(tuán)聚開(kāi)始，我們就正式開(kāi)啟了南轅北轍的思維和行為模式，所以至今，亞軍動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)，我一直在跟他作對(duì)，他說(shuō)東我要說(shuō)西，他說(shuō)好我一定說(shuō)不好。細(xì)細(xì)思量，還真是，我們倆的性格相左，生活習(xí)性不同，對(duì)同一件事的理解也很少能歸于一類，幾乎是一個(gè)左一個(gè)右，不是平行就是相悖。這種現(xiàn)象若是發(fā)生在學(xué)術(shù)圈，我倆就一定屬于兩個(gè)學(xué)派、兩個(gè)陣營(yíng)、兩種思潮。

比如我倆吵架，我想的是速戰(zhàn)速?zèng)Q，快刀斬亂麻，恩仇立見(jiàn)。亞軍呢，躲避式，不管戰(zhàn)火怎么起，反正是只要硝煙起，他一準(zhǔn)兒閃退，假裝未有過(guò)狼煙。一個(gè)人的架吵得艱難而困惑，每次都像是我在撒潑，在無(wú)理取鬧。取鬧完了，還不肯做飯，還動(dòng)不動(dòng)就怒目而視。亞軍覺(jué)得委屈，我更委屈，你說(shuō)你一個(gè)大男人，又長(zhǎng)得那么老成，怎么就不肯委下身子來(lái)哄哄我呢——也不對(duì)，還是有過(guò)不一樣的“哄”。

亞軍平時(shí)不太愛(ài)與人交往，有天卻偏帶了同事來(lái)家里吃飯——明知道我不會(huì)做飯，硬說(shuō)我做的揪面片好吃，忽悠了幾個(gè)人一起過(guò)來(lái)。他在那里談笑自若，一派云淡風(fēng)輕，絲毫沒(méi)有被我瞪視的尷尬。這一點(diǎn)都不像他的風(fēng)格，他有事喜歡壓在心里，不會(huì)露在臉上。明明烏云壓境，卻又要皓月當(dāng)空，顯然很難為他了。我當(dāng)然也很要面子，強(qiáng)忍了一腔悲憤，撐起一臉偽笑，做了一大鍋面片，竟然贏來(lái)贊美聲，至于這贊美是不是出于真心，那就未知了?？傊?，此后他趕著跟我說(shuō)話，我不好再怒目了。還有更絕的一次，好像是他一生氣出了門(mén)，他出門(mén)一般也沒(méi)地方可去，除了單位就是書(shū)店。不是喜歡跟人搭訕的人，就是出再遠(yuǎn)的門(mén)也是安全的，用不著擔(dān)心。后來(lái)回到家，居然給女兒買(mǎi)了三個(gè)禮物：一個(gè)小小的電子琴，鐵皮外殼和塑料外殼的玩具手槍各一把，都帶著響的，估計(jì)是在路邊遇上擺攤的了。女兒的玩具少，又很好動(dòng)，見(jiàn)爸爸一下子給買(mǎi)了這么多玩的，簡(jiǎn)直開(kāi)天辟地，歡喜得不得了，一會(huì)兒彈彈琴，一會(huì)“嗒嗒嗒”輪流兒扣著兩把槍，槍只出聲音不出其他內(nèi)容。亞軍笑瞇瞇地看著女兒鬧騰，不見(jiàn)一絲不耐煩，慈祥極了。這樣的畫(huà)面溫馨動(dòng)人，我只能很識(shí)趣地調(diào)整臉部表情，不能掃女兒的興啊。不尚武力，以不戰(zhàn)而屈人之兵，這時(shí)的亞軍實(shí)在有他的智慧。只可惜了女兒，爸爸以不戰(zhàn)而屈人之兵后，她無(wú)論彈電子琴，還是打槍，都一定會(huì)被爸爸竭力阻止：“太吵，別玩了?！眮嗆娤騺?lái)好靜，一間小小的屋子，實(shí)在容不下更多更復(fù)雜的聲音。但那些玩具都是他買(mǎi)的?。?/p>

大概覺(jué)得我們倆發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)的很多時(shí)候，都是他這么忍氣吞聲，他的付出卻沒(méi)有得到我應(yīng)有的認(rèn)知和回報(bào)，我的不知退使他心里的委屈積淀成更深的情緒。也不知道誰(shuí)說(shuō)的，婚姻里，性格是可以互補(bǔ)的。確實(shí)，我倆一直在互補(bǔ)，但我覺(jué)著補(bǔ)著補(bǔ)著，有點(diǎn)補(bǔ)過(guò)了。天長(zhǎng)日久，我雖沒(méi)用語(yǔ)言明確地表達(dá)過(guò)什么，卻是越來(lái)越收斂了自己，快要沒(méi)脾氣了;倒是亞軍，在滔滔不絕的“委屈”中默默成長(zhǎng)起來(lái)，茁壯起來(lái)，動(dòng)不動(dòng)就耍個(gè)脾氣。你說(shuō)你有脾氣就好好耍唄，怒吼幾聲，拍桌子，挑幾個(gè)破碗摔一摔，扔個(gè)茶杯，拿塑料凳子狂砸地面，偽暴力，不傷人就好。他不，只是讓你看他拉長(zhǎng)的臉，不吭聲，好不容易吭聲了，語(yǔ)氣不好，順帶著還要翻個(gè)大白眼。我也是被生活給練出了厚臉皮，嬉皮笑臉地給他順一順炸起的毛。順好了，他臉色陰轉(zhuǎn)晴，偶爾給個(gè)燦爛的笑容，讓我意識(shí)到作為老婆殘存的魅力。順不好，大不了再吃個(gè)白眼，灰溜溜地把自己藏進(jìn)他一眼看不到的地方作飲泣狀。不過(guò)亞軍似乎從沒(méi)意識(shí)到自己脾氣見(jiàn)長(zhǎng)，他依舊認(rèn)為自己的姿態(tài)很低，并不認(rèn)可我和女兒對(duì)他的小心翼翼，還固執(zhí)地給我貼上“脾氣大”的標(biāo)簽。凡討論點(diǎn)什么事兒，比如天氣問(wèn)題，外面陰沉沉的到底是霧還是霾，明天刮風(fēng)還是天晴，他說(shuō)的添減衣服有沒(méi)有必要;或者是對(duì)電視劇里某個(gè)情節(jié)的預(yù)測(cè)，要么是對(duì)某個(gè)人物復(fù)雜性的判斷，無(wú)論多么雞毛蒜皮，我倆意見(jiàn)習(xí)慣性相悖，只要我聲調(diào)略一高亢，他立馬不再討論，做出停止的手勢(shì)，好像我是游戲里的戰(zhàn)神，一言不合就要武力攻擊。明明他把我晾著，不肯讓問(wèn)題清楚化，還要偷偷向女兒訴苦：你看看，你媽又發(fā)脾氣了。好像我在生活里，就剩下發(fā)脾氣這一件事了。說(shuō)著這樣的話，還得加上他的經(jīng)典搖頭動(dòng)作，再輔以長(zhǎng)長(zhǎng)的一聲“唉……”一臉受盡委屈、一言難盡的悲苦無(wú)奈。

我與女兒隨軍進(jìn)京時(shí)，亞軍先我們調(diào)到北京一年多時(shí)間，分有一間單身公寓，屋子不大卻帶有廚房和衛(wèi)生間，時(shí)隔不久，我們?cè)谌嗣翊髮W(xué)西門(mén)的稻香園分到一套兩居室。在這個(gè)寸土寸金的地方，倒比在烏魯木齊更順暢地有了安身之地，感覺(jué)像做夢(mèng)一樣。我們的房子不大，離女兒的小學(xué)很近，也就兩百多米吧，基本上不用每天接送。但亞軍不放心，最初還經(jīng)常去接送女兒放學(xué)。這個(gè)時(shí)候的亞軍太滿足了。很滿足的他，又重歸了進(jìn)京前的狀態(tài)——那時(shí)他經(jīng)常徹夜寫(xiě)作，到天亮，洗洗漱，再去上班，竟然從未見(jiàn)他精神萎靡。這時(shí)候他已經(jīng)沒(méi)有幾年前整夜整夜熬的精力了，只能利用周末才能熬夜寫(xiě)到天亮。也是這樣的日積月累，讓他不那么勤快生長(zhǎng)的頭發(fā)由少年白變成了梨花白，走出去都有孩子管他叫爺爺了——女兒上四年級(jí)時(shí)，我們?cè)谑澜绻珗@游玩，一個(gè)體量很大、面部也比較老相的小伙叫他一聲“叔叔”，讓幫忙拍照。幫人拍完他嘀咕著，居然叫我“叔叔”，看著比我還老呢。把不敢笑的我和女兒差點(diǎn)憋出內(nèi)傷來(lái)。頭發(fā)白了還能接受，反正有底子，適應(yīng)的過(guò)程快，更嚴(yán)重的是他的頸椎腰椎慢慢也出現(xiàn)了問(wèn)題，先是不能熬夜，后來(lái)連坐都坐不久，更別說(shuō)能安靜地寫(xiě)作了。前幾年，他很焦慮，每到周末就坐臥不寧。但再大的斗志也敵不過(guò)身體的羸弱，慢慢地，“志”被消磨掉了，他的情緒也漸平靜下來(lái)。他一直渴望有間書(shū)房，但我們?cè)诘鞠銏@的兩居室住了十一年之久，熬走了女兒的很多小伙伴。女兒高中畢業(yè)那年，我們終于搬了家，有獨(dú)立的書(shū)房了，只是亞軍卻很難坐在書(shū)房里寫(xiě)東西了。一個(gè)內(nèi)心有熊熊烈火的人，要生生把火熄滅，而亞軍又是個(gè)很收斂，不知道怎么釋放自己情緒的人，這種煎熬與痛苦也只有他自己獨(dú)自體會(huì)和承受了。

除了慣有的苦大仇深的模樣，亞軍也是有另外一面的。從我認(rèn)識(shí)他，他就不是個(gè)幽默的人，多數(shù)時(shí)候他沉穩(wěn)冷靜，與他外貌的老成和性格的穩(wěn)重相得益彰。但他總想讓自己風(fēng)趣起來(lái)，所以除了跟女兒憶苦思甜，他還是經(jīng)常會(huì)講一些笑話的，只是他的笑話多在冰點(diǎn)上，常把我們的表情凍得不知所措，而他自己已經(jīng)樂(lè)出淚來(lái)。在家里，獨(dú)樂(lè)樂(lè)是亞軍常有的狀態(tài)，偶爾還手足舞蹈，完全顛覆了他一個(gè)嚴(yán)肅、刻板的軍人形象。當(dāng)然，我和女兒也時(shí)有憐憫之心，努力配合著與他一起笑出花來(lái)，畢竟一個(gè)家庭還是需要春天，需要春天的花圃來(lái)孕育花香，我們不能讓亞軍一頭扎進(jìn)沒(méi)有花香的春天。

亞軍在我們家很特立獨(dú)行，像是他獨(dú)創(chuàng)的一個(gè)世界，這世界里只有他能感覺(jué)出有趣來(lái)。有次去圓明園，看到一個(gè)穿著拖鞋的黑人，皇城腳下，遇一個(gè)或一群外國(guó)人再正常不過(guò)了，亞軍一向沒(méi)這方面的好奇心，他是真淡定，一眼掃過(guò)，絕不再看第二眼。如果路邊有打架斗毆的，有女人男人互撕的游戲，我真的是管不住自己，恨不能一頭扎進(jìn)人堆，近距離看個(gè)究竟。時(shí)常被亞軍迅疾拉住，毫不猶豫地拉離現(xiàn)場(chǎng)，越遠(yuǎn)越好。這么個(gè)不太喜歡生活中煙熏火燎、看他人熱鬧的人，瞅見(jiàn)一個(gè)黑人，怎么想也不太可能覺(jué)出樂(lè)趣來(lái)。但亞軍一個(gè)人已經(jīng)笑得收不住，好像他身上每個(gè)沉悶的細(xì)胞都被撩起來(lái)，活力四射了。見(jiàn)我和女兒都詫異地盯著他，他才一臉神秘地說(shuō)，你們說(shuō)，為啥黑人膚色是黑的，腳底卻是白的呢？我們往前一看，果然，隨著每一步的踢踏，黑人翹起的腳底白森森的，和我們黃色人種的腳底色沒(méi)啥區(qū)別?？蛇@有什么可笑呢？看他仍樂(lè)不可支的樣子，我和女兒無(wú)奈地相視一笑，然后大笑起來(lái)。我們笑的是亞軍那奇怪的視點(diǎn)。這還好說(shuō)，樂(lè)有出處，俗而不惡，就算沒(méi)啥意思，也算是他對(duì)事物細(xì)致的觀察，作家嘛，總得有與眾不同的觸點(diǎn)，不然就寫(xiě)不出有想法有溫度的小說(shuō)來(lái)。最不可理喻的，是他忽然沒(méi)來(lái)由的大笑，那一定是他想起什么好玩的事來(lái)，在心里已是翻來(lái)覆去好一會(huì)兒，再忍就要憋出內(nèi)傷了，這才釋放出來(lái)。只是這樣的笑，總顯得突兀，他大概是知道的。因而笑過(guò)，他會(huì)眼神亮亮地看著我，干凈無(wú)害的樣子讓我很寬容他。還有時(shí)，不知道跟人說(shuō)著或者在手機(jī)里看到什么，拿著手機(jī)又是笑得氣息不勻，看我莫名，像是沒(méi)過(guò)癮，又哈哈大笑，這次的笑更像是給自己詮釋。這樣的奇形怪狀在我們家只能獨(dú)屬于亞軍，若我要像這般笑得不可自抑，他態(tài)度一定是極其冷淡，一副見(jiàn)慣不怪神經(jīng)病的樣子，時(shí)不時(shí)地，還輔于大幅度的搖頭動(dòng)作，以明證對(duì)我的不理解不認(rèn)同。這種“只許州官放火，不許百姓點(diǎn)燈”的行徑，不知道始于什么時(shí)候，并在我們家逐漸成為常態(tài)的。好在，成為常態(tài)的東西讓人更容易接受，可能僅僅因?yàn)闊o(wú)害吧。

亞軍性子急，別看他習(xí)慣擱置我和他之間的一些爭(zhēng)執(zhí)，對(duì)我們爭(zhēng)執(zhí)以外的事，他從不肯擱置，還必須得一樁事一樁事地了了，若有時(shí)間差，這差的距離，就是他的煎熬。他認(rèn)為所有的事直截了當(dāng)最好，三下五除二，沒(méi)有糾纏，沒(méi)有拖延，沒(méi)有余地，就是一劈兩半的快意。否則最簡(jiǎn)單的事落在他心里，都像是塊石頭，而且這石頭不只是石頭，是面目全非的九曲回腸，是“三千里路云和月”，這樣要直到此事終了，才肯歇下。他的負(fù)重感，緣于他做不到別人諸事天高云闊的豁達(dá)，身為作家，有豐富的想象力，情商卻沒(méi)那么高，全憑著本性的真誠(chéng)和善良。而如今，不會(huì)些五迷三道的怪招，不扛些妖魔鬼怪的旗，想活得輕松也不容易。亞軍剛到北京的時(shí)候，我公公很是歡喜，兒子長(zhǎng)臉啊，從新疆到北京，全憑著自己的能力。老人的驕傲藏不住掖不住，估計(jì)也是帶了吹的，就有人陸續(xù)上門(mén)，他也來(lái)者不拒，一概應(yīng)承。這就苦了亞軍，不能駁了老爹的臉面，硬著頭皮去幫著找些關(guān)系，人托人，有些事成了，有些事成不了，成了的連個(gè)謝意都沒(méi)有，沒(méi)成的又落了埋怨。有一回，有人要給在北京的女兒換工作，也是趕巧，正好有個(gè)相熟的單位缺個(gè)財(cái)務(wù)。亞軍歡喜得很，撥過(guò)去老爹轉(zhuǎn)發(fā)來(lái)的電話，沒(méi)接，就發(fā)了條信息，讓人家自己聯(lián)系。結(jié)果女的給回了信息，很警惕，問(wèn)他是誰(shuí)，想干什么，不要騷擾她之類。臉色終日陰沉的亞軍，某日終于忍不住，跟我抱怨起這事來(lái)。我很不地道地笑了。我太清楚他的為人，雖然我們很多時(shí)候在“向左，向右”，在互懟，但并不影響我對(duì)他深刻的了解和直觀的判斷，他行事比較簡(jiǎn)單、爽直，有些傳統(tǒng)和守舊，除對(duì)新鮮事物的敏感度和接納度有些遲鈍外，待人是很坦蕩的，并無(wú)齷齪的一面。不然，我也會(huì)將此事很陰暗地想象成粉色的曖昧。不知道是不是這事堅(jiān)定了亞軍嚴(yán)拒老爹的心，自此倒沒(méi)見(jiàn)他再提起公公攬事。

因?yàn)樾乃贾兀鍪掠忠话逡谎?，亞軍輕易不肯應(yīng)答別人什么，他怕答應(yīng)了做不到，誤了對(duì)方。當(dāng)然，但凡能有幫著別人的能力，他倒也不遺余力。比如有些稿約，他頸椎和腰椎不好，吃不住稍長(zhǎng)時(shí)間坐定，幾乎不能再寫(xiě)東西時(shí)，他還一直惦記著，某時(shí)答應(yīng)過(guò)給哪個(gè)雜志中篇或短篇的。這種惦記，像草一樣，并不因時(shí)間的消磨而消失，而是“一歲一枯榮”，總也不知道在哪個(gè)時(shí)段，忽然間就瘋長(zhǎng)起來(lái)，蔓延在他心里。其實(shí)，有些人，不見(jiàn)得像他那么在意吧。

這世間的事，此消彼長(zhǎng)，像植物一樣，生生不息。好不容易一段舊事了了，新的、更繁雜的事又接踵而至。亞軍此時(shí)不再擔(dān)憂生活的窘困，不再心心念念沒(méi)給我們好的生活，他的憂慮已經(jīng)大而化之，變得更細(xì)瑣和寬泛——父母、兄妹、侄輩，工作、居住、情感、婚姻，無(wú)一不涉，像個(gè)真正的家庭總管。而就在剛剛，我正發(fā)愁果然把他寫(xiě)得一團(tuán)模糊的時(shí)候，他在外面發(fā)微信問(wèn)我：“女兒回來(lái)了嗎？”

我：“沒(méi)呢，不管她了。”

亞軍：“還是要管的，下雨天開(kāi)車呢?！?/p>

我：“告訴我怎么管？”

亞軍：“回來(lái)了車停下，心就踏實(shí)了。”

女兒已工作、結(jié)婚了。他果真是操不完的心哪！