立夏

黃丹丹

一

林燕眼見著蘇婉把一瓶赤霞珠順溜地喝了個底朝天。

怎么沒了？蘇婉瓶底朝天地把酒瓶子里最后一滴赤紅的液體潷進(jìn)高腳杯里，有點(diǎn)意猶未盡地說。

林燕看得出蘇婉已經(jīng)喝高了。她眼神發(fā)飄，說話已經(jīng)開始反復(fù)，動作也不那么穩(wěn)當(dāng)了。但她不想阻止她，她知道，一年里，她也就這么一次放縱的機(jī)會。

又他媽立夏了！蘇婉晃了晃酒杯，頭也跟著晃悠著說。

對。立夏了，馬上可以去游泳了。林燕故意把話題往岔道上引。

徐杰走了12年了。12年，你還記得嗎？蘇婉猛地一仰頭，喝光了高腳杯里僅剩的那半杯酒后，把酒杯往桌上一摜，眼神咄咄逼人地盯著林燕問。

記得，記得。你還要吃點(diǎn)什么？林燕低下頭，拿過菜單，剛翻到甜點(diǎn)頁上，蘇婉“啪”地把菜單往桌上一按。

林燕不得不抬頭，對視著蘇婉的眼睛。

你們到底睡了沒有？蘇婉抓著林燕的手腕問。林燕手腕上的一串南紅手珠怕了蘇婉似的，往上一躍，露出了林燕手腕上那個刺目的傷疤。

沒有。林燕面無表情地與蘇婉對視著，輕輕地抽出手，把手珠往下甩了甩說，那天我們都喝多了。徐杰說，要我留下來陪他一起等你。他說你一定會回來的，因?yàn)槟翘焓橇⑾墓?jié)。你們在一起兩年了，你什么節(jié)都要和他一起過的。

是的，我回來了，回來看見你躺在徐杰的床上。蘇婉說完，嗚嗚地捂著臉哭了。

你看到的只是我一個人吧？林燕像個耐心給學(xué)生糾錯的好老師，慢聲細(xì)語地對蘇婉說。

可是，我怎么知道之前發(fā)生了什么？蘇婉歇斯底里道。每一年的立夏，她都會這么歇斯底里。

林燕不作聲了，她點(diǎn)了根摩爾煙，靜靜地抽。一根煙抽完，蘇婉就會抹抹眼淚抬起頭從她手里接過一根煙。每一年都這樣，機(jī)械地重復(fù)著。

果然，林燕把煙蒂摁滅的時候，蘇婉抬起了頭。林燕遞煙過去，她卻沒有接。

我懷孕了。蘇婉說。

恭喜！林燕趕忙用手扇扇煙霧，問，多久了？

剛查出來。蘇婉用紙巾揩過臉后，根本看不出哭的痕跡。

那你還喝酒？林燕突然緊張道。

沒事，反正我也會做了它。蘇婉淡然一笑，平靜地像說做頭發(fā)、做指甲似的。

你也不小了，不要再折騰了。林燕又做回了循循善誘的好老師。

折騰？蘇婉把散到臉頰上的頭發(fā)用雙手往后一攏，然后側(cè)過臉湊著咖啡廳的鏡面墻仔細(xì)端詳起自己來。

我從來就沒有折騰過，我也想像你一樣，找個男人，結(jié)婚，生子，過幸福甜蜜的小日子，就算不幸福甜蜜，安穩(wěn)，我只要安穩(wěn)總行了吧？可我他媽就從來沒有遇見過我想要的男人！蘇婉收回自審的目光，幽幽地望著林燕說。

林燕的手機(jī)響了，接聽之前，她對蘇婉做了一個“噓”的動作。

鐺鐺乖嗎？媽媽現(xiàn)在和小婉阿姨在一起，讓爸爸給你講小王子的故事，你先睡好嗎？林燕又變成了慈母，嗲嗲地對電話說著兒童腔。

鐺鐺晚上習(xí)慣聽我講故事才睡。掛了電話，林燕嘴角的慈母笑容還沒有散去，她對蘇婉解釋道。

好媽媽，好老婆，好朋友，好員工，好學(xué)生，好女兒……你是什么都好，從小你就什么都好，處處占先，裝一輩子好，您不累嗎？蘇婉雙臂伏在桌上，下巴抵在手面上，翻著眼睛挑釁地望著林燕說。

林燕笑笑，起身轉(zhuǎn)到蘇婉身邊坐下來，她伸出一只手去攬?zhí)K婉的肩，另一只手反握著手機(jī)，她望著手機(jī)屏幕，把頭往蘇婉的肩頭上靠了靠，兩個人就像雙頭連體人一般拍了張合影。

林燕把手機(jī)擺在桌上，說，看看吧，誰好看？誰蛇精臉杏核眼？蘇婉，你總計較什么好不好的，你能看見別人的生活嗎？你以為的好就是真的好嗎？我還羨慕你長得漂亮，從上初中就有人給你寫情書，追你的人可以從這兒排到北門外呢。不要妄自菲薄好不好！

不要跟我拽文，我不懂！我就知道自從我認(rèn)識你，我就一直是你的跟屁蟲，我一直都活在你陰影里。蘇婉冷冷盯著林燕說。

林燕坐回了自己原來的位子，把手機(jī)裝進(jìn)包里。又從包里掏出一個小東西，放在掌心上，擎到蘇婉面前。喏，這是15歲那年你在我家給我編的小金魚，我一直隨身帶了這些年。林燕的掌心里，躺著一只灰撲撲的小金魚。

蘇婉“嗤”地笑了一聲，把小金魚從林燕手里拿過來，湊著光仔細(xì)端詳著。這只用皮筋編制的小金魚，已被磨出了破綻，有好幾處露出了皮筋的斷頭，那些斷頭扎在手心里，毛刺刺的，搔出了一些潛入時光的記憶。

二

蘇婉原不叫蘇婉，叫蘇小小。15歲了，才不過1米45的個子。林燕還記得，那天，她媽放學(xué)回家時領(lǐng)進(jìn)一個怯生生的黃毛小丫頭，對正在房間看《簡·愛》的她說，快，燕子，我給你領(lǐng)回一個小姐姐，趕緊把你好吃好玩的拿出來招待吧。

林燕對當(dāng)老師的媽媽帶個陌生孩子回家一點(diǎn)都不覺得意外，因?yàn)閶寢尳?jīng)常把班上中午不回家的學(xué)生“挾持”回家吃飯。林燕媽是個中學(xué)語文老師，任差班班主任，班上常有因背不會書、做不出題而被留校責(zé)罰的學(xué)生。她每天放學(xué)后都會去自己班上轉(zhuǎn)一圈，只要班上有滯留的學(xué)生，她就無論如何也要把他們領(lǐng)回家，讓他們洗干凈手臉，吃上一頓熱乎飯。

林燕打量著眼前這個比自己矮了一個頭的女孩，為媽媽還說她是自己的小姐姐而感到詫異。女孩扎著一根老鼠尾巴似的小細(xì)辮兒，一身看不出顏色的衣褲，似乎上身原本是件白色的的確良小褂兒，但此刻已經(jīng)被涂抹得像畫布一樣斑駁了。下身穿著一條黑不黑、灰不灰的燈芯絨褲子，不能說是長褲，因?yàn)樗徽诘脚⒌男⊥榷巧稀?/p>

過了很多年后，市面上流行七分褲、九分褲的時候，林燕還想到過第一次見到蘇婉時，她穿了這么一條可算作是“七分”的褲子。真是前衛(wèi)啊。

蘇婉可不就是個前衛(wèi)的女子嘛。她留著漂成了“奶奶灰”的男式寸板發(fā)，典型的蛇精臉上，涂著熒光閃閃的眼影，一雙翻翹如蝶翅的長睫毛下?lián)溟W出一泓秋水樣的眼眸。蘇婉今天倒是沒有穿七分褲，一條低腰的闊腿牛仔褲迤邐到了高跟鞋外的地面上，她上身穿了一件涂鴉色的短T恤，勾勒出她盈盈可握的一把小腰。她說自己懷孕了，可真是看不出。

不過想想也正常，誰也甭想從蘇婉身上做出正確的判斷。就像她15歲的時候看上去比14歲的林燕還要小幾歲。而如今，你看她打扮得像個不良少女，而實(shí)際上她卻是個高中教師。

還記得，第一次去你家，也是立夏節(jié)。臨走，汪老師還給我?guī)Я艘话枞~蛋，她老人家做的茶葉蛋真香啊，這輩子都沒再吃過那么香的茶葉蛋啊。

嗯，有空再去家里，讓她給你煮。林燕溫柔地說，仿佛她是個姐姐。她看見蘇婉臉上的神色漸漸變得平和起來，她清楚，當(dāng)年把蘇婉接到家里來調(diào)養(yǎng)，后來又資助蘇婉上學(xué)的媽媽，仍然是蘇婉的鎮(zhèn)靜劑。

林燕望著蘇婉，側(cè)了側(cè)身，把雙腿盤在軟座上，露出了貓咪般慵懶的溫馴。林燕想起第二次見到蘇婉的情景。距她第一次見到蘇婉才不過兩個月，正值暑假，林燕到爸爸工作的省城過了一個月，回家看見自己房間里坐了一個短發(fā)穿碎花連衣裙的女孩。媽媽說，燕子，以后你和蘇婉做伴吧，對了，蘇婉是我替她新改的名字，小小這個名字就不用了。

過了幾年林燕才知道，蘇婉是個棄嬰，母親生下她，就把她丟到野天地里了。是她的老外婆挎著竹籃，挪著小腳，走了半天才在一個小野塘邊的柳樹下找到她的。她像一只小病貓被外婆托進(jìn)了破竹籃子里給提回了家，成了寡漢條子舅舅的女兒。舅舅患小兒麻痹癥，瘸不說，還有點(diǎn)傻，但傻子也知道這個破籃子里裝的是自己的孩子，他喊她：“小小，小小。”她便有了蘇小小這個名字。

蘇小小在淮河支流的小河灘上一間四處漏風(fēng)的茅草庵子里長到十二歲，外婆歿了。再一年，被她喊作爸爸的親舅舅淹死在河里。她的親生父母來接她，她不肯跟他們走。后來還是她住城里的大姐來接她，才把她連哄帶拖地帶回了家。大姐讓她不要記恨父母，父母當(dāng)初也是無奈，連生了五個丫頭，到她，再要就是六個了，家里留著也養(yǎng)不好，父母想著把她放外面，也許還有個好歸宿。

那時，還叫蘇小小的蘇婉在心里暗懟大姐道，呸，怎么不把你丟野天地里！丟野天地倒成了給她找個好歸宿了，沒有被野貓野狗吃了是她小小自己命大！

三

帥哥，再來一瓶！蘇婉沖站在咖啡廳暗處的侍者搖了搖手中的酒瓶說。

一瓶酒很快端了上來。

林燕望著蘇婉，蘇婉正把手里的小金魚一點(diǎn)點(diǎn)地揉搓成一攤碎屑。赤霞珠被侍者倒進(jìn)面前的高腳杯。

還記得我第一次到你家，汪老師除了茶葉蛋還給我?guī)Я艘话裁磫?？蘇婉晃動著酒杯，紅酒在玻璃杯里跌宕，漫溢出赤霞珠那帶有果香的芳醇。

還帶了什么？林燕真不記得了。

汪老師給我?guī)Я艘话愕呐f衣服。我到大姐家把那些衣服鋪在床上，一件件地試，有大紅喬其紗的蝙蝠衫，有泡泡紗的連衣裙。我那時羨慕死你了，有當(dāng)老師的媽媽，有一個單獨(dú)的房間，記得你那時頭上還扎了一個特別漂亮的蝴蝶結(jié)頭花，我看都沒看過的。我覺得你就像公主一樣。蘇婉說完，一仰頭便喝干了杯中酒。

林燕也端起酒杯喝了一口，說，我早就從公主變成女仆了，倒是你，一直都是女王。

哈，女王？我一直都覺得，如果我不是穿你那些花里胡哨的衣服，而是繼續(xù)穿自己的乞丐服，也許就不會發(fā)生那些事！蘇婉說罷，又拿直愣愣的眼光瞅著林燕。

林燕低下頭，她知道蘇婉說的是什么事。

那年暑假，蘇婉被媽媽接到家里不久，林燕就知道了。蘇婉在大姐家院子里的涼床上睡到半夜，突然驚醒了，醒來就是一場噩夢，醒來后，她就眼睜睜地看著自己失去了一個女孩最寶貴的東西。

天還沒亮，蘇婉就從大姐家踉踉蹌蹌地跑出來了。她不知道往哪里去，去學(xué)校，大門上了鎖。她順著巷子，無意識地走，走著走著，看見了汪老師?？匆娡衾蠋煟痛罂奁饋?，她反穿著圓領(lǐng)衫和印著點(diǎn)點(diǎn)血斑的白裙褲蹣跚地朝汪老師走，還沒到汪老師身邊，她就一頭倒在了地上。

汪老師把蘇婉領(lǐng)回家，蘇婉眼淚哭干，情緒穩(wěn)定后，對汪老師說，不告他。汪老師默默地流了好一陣淚后，起身擦了把臉，說，好，不告他，那你就來我家，和我家燕子做伴吧。

蘇婉回憶這一段的時候，嘴角一直掛著笑。林燕起身，坐到了她身邊，攬著她，眼里淚光閃閃的。

那個暑假，林燕從省城爸爸那里回來后就看見蘇婉安靜地坐在自己的房間里，媽媽說，以后蘇婉就是家里的一員了。

林燕真不習(xí)慣自己的小屋里多出一個人來，雖然蘇婉白天看上去安安靜靜的，但她晚上總是夢魘，不是哭就是喊，還有一次半夜，林燕被她一腳給踢到了床下。令林燕更難過的是，蘇婉不僅侵占了自己的空間，還搶走了媽媽一部分的愛。

蘇婉在林燕家住了一年，以高分考上了重點(diǎn)高中。高中畢業(yè)，她考入了師大。一切噩夢似乎都遠(yuǎn)去了，每年放假，林燕見到的都是一個一次比一次摩登的女孩。

而林燕也在十八歲那年考上了理工學(xué)院。女承父業(yè)，林燕的爸爸就是個高級工程師嘛。林燕終于如愿以償?shù)乜忌狭耸〕堑睦砉ご髮W(xué)，可同時，卻得到父母離婚的消息。聽到消息的時候，她一時無法接受，在父親家，用一枚刀片劃開了手腕。

林燕住院的時候，蘇婉和媽媽一起從縣城趕來陪護(hù)她。她躺在病床上，看蘇婉和媽媽默契地為自己忙碌著，突然生出她們更像母女，而自己是外人的感覺。

過了三年，林燕的這種感覺越發(fā)強(qiáng)烈了。蘇婉畢業(yè)后回到了小城，成為她曾經(jīng)就讀的那所重點(diǎn)高中的一名老師。林燕放假回家，發(fā)現(xiàn)自己的房間里堆滿了蘇婉各種各樣的小玩意。電吉他、俄羅斯套娃、各個旅游景點(diǎn)的紀(jì)念品……打開衣櫥，里面也掛滿了蘇婉的衣服，牛仔褲、吊帶裙、帶亮片的T恤和樸素的白襯衫。

林燕還記得，自己洗完澡回房間，看見蘇婉盤腿坐在床上，拍拍床沿，對她說，快過來坐。林燕心里立馬不爽了，覺得蘇婉像個主人般地對她客套著。她不作聲，走到窗前，慢慢地梳理自己的長頭發(fā)。

燕子，我戀愛了。明天帶你去見見他！蘇婉從床上跳下來，躥到林燕身邊說。

林燕立馬忘了心里的不快，忙打聽對方是誰，他們怎么認(rèn)識的。

筆友。蘇婉目光灼灼地說。

第二天，在東門口的冰屋里，林燕見到了一個滿頭卷發(fā)、穿著松松垮垮的掉襠牛仔褲的男孩。蘇婉牢牢地挽著男孩的胳膊，花癡般地對林燕說，他叫徐杰，省體校的老師。

林燕吃了一碗刨冰，知趣地告辭了。

四

說，你到底和徐杰是怎么回事兒？蘇婉已經(jīng)喝得口齒不清了。

別喝了。告訴我，你懷孕是什么情況？林燕說著把蘇婉手里的酒杯奪過來，放在桌子的角落里。

網(wǎng)友的。蘇婉醉意迷蒙地道。

林燕感到心被一蜇。這些年，她聽到許多關(guān)于蘇婉的風(fēng)言風(fēng)語。蘇婉無所謂，在小城里，張揚(yáng)得不成樣子。三十歲的人了，不戀愛不結(jié)婚也不參與正常的社交，業(yè)余時間多消耗在網(wǎng)絡(luò)與小酒吧里。

你應(yīng)該學(xué)會長大了，蘇婉，你現(xiàn)在不是二十歲，你三十二了，三十而立，你已經(jīng)長大了。就像立夏，還記得我媽教我們背過的“立，見始也;夏，假也，物至此時皆假大也”嗎？萬物在立夏時節(jié)皆已長大，我們到了三十而立的年紀(jì)，是不是就等于到了節(jié)氣的立夏呢？醒過來吧，蘇婉！

蘇婉伏在桌上，發(fā)出囈語般的聲響，徐杰，徐杰……

林燕的手機(jī)響。

不過半小時，伏在汪老師床頭的蘇婉已經(jīng)毫無醉意了。林燕克制地抽泣著，面對母親的蒼白面孔。

汪老師病了很久了，開始不過是貧血。她一直舍不得吃，錢都省下來捐給春蕾女童了。給林燕打電話，通知她汪老師在醫(yī)院有危險的大夫也是汪老師的學(xué)生，她把林燕叫到醫(yī)生值班室說，還有，汪老師上次給我一沓病歷，我找省醫(yī)的專家看過了，這種情況，還是得手術(shù)。

林燕驚詫地問，什么病歷？

嗯？不是你的病歷嗎？大夫也很意外。她說著，從辦公桌里找出一個文件袋。

林燕湊過去看，從龍飛鳳舞的字體中，只辨出“卵巢”與“囊腫”等字。病歷上的名字，倒寫的是林燕。

林燕突然就明白了，這是蘇婉的病歷。

從十五歲住進(jìn)林燕的房間開始，蘇婉就習(xí)慣了以“林燕”這個名字署名。甚至有一次，林燕還在網(wǎng)上接到過一條“可能認(rèn)識的人”的推送信息，名字是“林燕”，頭像卻是蘇婉的。

或許，蘇婉一直希望自己就是林燕。

林燕想起十二年前的那個立夏節(jié)，她和同學(xué)去省體校游泳，同學(xué)在泳池里突然腿抽筋，便大喊林燕的名字。林燕飛快游到同學(xué)身邊，有人和她一起把同學(xué)托出了泳池。道謝的時候，林燕才發(fā)現(xiàn)，剛才幫忙的，居然是蘇婉暑假帶給她看的男朋友，徐杰。

徐杰說，你也叫林燕？

林燕愕然得很。徐杰說，你姐姐今天要來找我，你到我宿舍一起等她吧，大家一起吃個飯。

林燕帶著疑惑就隨徐杰去了。那天，徐杰問了林燕很多關(guān)于蘇婉的事。林燕全部如實(shí)回答。包括蘇婉的棄嬰身份，以及少女時失身被她母親收留的事。

徐杰默默聽她說完那些，起身說要出去迎蘇婉。說了很多話的林燕，不知怎么就歪在徐杰的床上睡著了，她醒來的時候，看見蘇婉打開門的影子。蘇婉的臉因?yàn)楸彻舛：磺濉?/p>

從那天立夏節(jié)到今天，徐杰莫名地消失了12年。

林燕從大夫手中接過那沓寫著自己名字的病歷，她想，也許該告訴蘇婉，其實(shí)，她也一直希望，自己是蘇婉。就像此刻，伏在她母親病床上，像個女兒的，那個蘇婉。

責(zé)任編輯 任艷苓

郵箱：sdwxryl@163.com