卓冰悅
沈從文一個(gè)人游蕩在山水風(fēng)物間,我曾以為鐵定是孤獨(dú)的,可合上《湘行散記》,我卻莫名有些心安。
曾幾何時(shí),我不懂為什么我們?cè)诟魂?yáng)已經(jīng)有了一個(gè)家,爸爸還會(huì)有一個(gè)“老家”?大人的解釋很簡(jiǎn)單——那是爸爸以前的家。爸爸的老家在福建莆田,離我們居住的地方很遠(yuǎn),自打買(mǎi)車(chē)以后,每逢過(guò)年,爸爸就盼著回老家。
整整九百多公里的自駕路程,想想我就覺(jué)得累,爸爸卻一臉興奮。再聯(lián)系他的舉動(dòng),就更奇怪了——他時(shí)不時(shí)給老家的人打半小時(shí)以上的電話,有時(shí)甚至?xí)?dòng)地跑來(lái),顫抖地把手機(jī)塞給我:“爺爺找你說(shuō)話,說(shuō)是老家的龍眼樹(shù)結(jié)果了。快接,快接!”那聲音,明顯也有些顫抖。我打量著他,驚訝地接住手機(jī),不滿地瞪了他一眼:“整個(gè)屋子只聽(tīng)到你的聲音……”“好好好,先接電話!”爸爸急忙妥協(xié),“你爺爺還在電話里說(shuō),挑了最大最飽滿的龍眼等你去吃!”
“咦?老爸,那邊龍眼成熟不是八月嗎?現(xiàn)在一月都快結(jié)束了,哪能吃啊?”我詫異地歪著頭問(wèn)。
“才不是你想的那樣!那些龍眼是曬成干的,不會(huì)壞。哎,想當(dāng)年,我也和你奶奶一起曬過(guò)龍眼!”爸爸拍拍大腿,抬頭望著窗外,眼神中透著一絲自豪,“那時(shí)候,我還在那樹(shù)上亂爬過(guò)。以前你不是問(wèn)為什么那樹(shù)上有個(gè)枝丫是斷的嗎?那是我小時(shí)候調(diào)皮搗蛋,隨便抓個(gè)枝丫蕩啊蕩,結(jié)果不小心‘咔嚓一下斷了!”
“哈哈!老爸,你還說(shuō)我調(diào)皮,你小時(shí)候不也一樣?”我大笑起來(lái)。
爸爸的眼神悄然凝重:“那陣子我可沒(méi)少挨打!龍眼樹(shù)斷了枝丫,爺爺可心疼了,要知道這樹(shù)是你爺爺小時(shí)親手栽下的,他可寶貝這樹(shù)了。自打我記事以來(lái),你爺爺就常念叨著——等拔花生的時(shí)候,龍眼也差不多成熟了吧!”
爸爸淡淡地笑了,那笑容,凝聚著他二十多年的念想……我低下頭,默默地不說(shuō)話,只聽(tīng)見(jiàn)房間里電風(fēng)扇的“呼呼”聲、窗外樹(shù)葉的“沙沙”聲……
終于回到爸爸日思夜想的老家了。飯桌上爸爸可忙了,剛招呼好小叔叔一家,又被二舅媽叫走了,媽媽也被奶奶拉去談心。只見(jiàn)爸爸不住地笑,媽媽不停地點(diǎn)頭……老老少少,來(lái)來(lái)往往,大都是陌生的,他們用閩南方言談天說(shuō)地,我一句也聽(tīng)不懂,更插不進(jìn)話。
陌生的面孔不斷出現(xiàn),我莫名有些累了,便獨(dú)自走出飯桌,暫時(shí)遠(yuǎn)離了那噓寒問(wèn)暖的人們。屋外有一張小椅子,便坐了上去。也許,我的確不曾如湘行中的沈從文一般,可以那般自在、灑脫?!巴叻浚咫u,土狗,村人,那些龜裂的墻壁,灰色的瓦片,那些或?qū)捇蛘?、或彎或直的路”,吸引了我的目光,再回眸——?shù)!瘦瘦的樹(shù)干,細(xì)細(xì)的枝丫,葉子卻油綠油綠的。我深吸一口氣,這一切似曾相識(shí)——龍眼花開(kāi)時(shí),有個(gè)男孩,爬在樹(shù)上摘花,拽著龍眼樹(shù)的枝丫“蕩秋千”……龍眼樹(shù)葉茂時(shí),少年趴在枝上,捧著書(shū),瑯瑯誦讀……當(dāng)?shù)谝涣写笱泔w過(guò)南國(guó)的天空時(shí),龍眼結(jié)果了,大學(xué)快畢業(yè)的他,接過(guò)父親手中的龍眼,又大又甜……當(dāng)竹匾盛滿龍眼干時(shí),他背上行囊,離開(kāi)家鄉(xiāng),離開(kāi)親人,離開(kāi)了他的龍眼樹(shù)……
宛如昔日的沈從文一樣,由武陵過(guò)桃源,從鴨窠圍到辰河小船的水手,重回滕回生堂,“傍著小河溯流而上,沿河綿亙數(shù)里的竹林,發(fā)藍(lán)疊翠的山峰,白白陽(yáng)光下的造紙坊與制糖坊,水磨與水車(chē)”,這些東西皆使他感動(dòng)得厲害。
在堂屋前,我坐了很久很久,“恰當(dāng)日落一方,雉堞與城樓皆為夕陽(yáng)落處的黃天襯出明明朗朗的輪廓。每一個(gè)山頭仍然鍍上了金”。這一切在我眼里竟然熟識(shí)起來(lái)。談笑間,姑姑和姑父也來(lái)了,和爸爸興奮地談?wù)撝裁?。他們的身影也似鍍上了一層金?/p>
我想,爸爸現(xiàn)在一定很快活吧,終于回到了他日夜?fàn)繏斓挠H人身邊,終于回到了他魂?duì)繅?mèng)縈的龍眼樹(shù)下……
而湘行路上,農(nóng)人和兵士、水手和婦人,他們的喜怒哀樂(lè)、生老病死是平常,但在沈先生的筆下成了永恒,或也正源于他對(duì)這一方水土的深情。
南方的龍眼啊,爸爸的念想,原來(lái)只因?yàn)槟欠萑碎g最樸素的情愫。
【邊邊插嘴】
小小年紀(jì),能聯(lián)系自己的生活,讀出大作家筆下濃郁的故鄉(xiāng)情結(jié),實(shí)屬不凡。文章構(gòu)思不俗,首尾呼應(yīng),文筆流暢,寫(xiě)父親的故鄉(xiāng)情結(jié),寫(xiě)老家的見(jiàn)聞,親切可感,濃濃的鄉(xiāng)情撲面而來(lái)。