一切都不會(huì)過(guò)去

王紫名

我在收拾行李，準(zhǔn)備去大西北。冬日里的太陽(yáng)燈暖融融地亮著，窗上的白霧消消長(zhǎng)長(zhǎng)。

我想了想，終于還是拿上了外公的手杖——老藤編的，有些舊了。

外公是在兩年前的冬天走的。當(dāng)時(shí)所有人都忙著喪事，并沒(méi)怎么管著我，我溜進(jìn)房間，看著他被遮蓋的臉，極力想象他的模樣。我?guī)缀醪荒芟嘈牛莻€(gè)高瘦的、有著溫暖手掌心的他，就這樣永遠(yuǎn)沉沒(méi)在白布之下。

外公還沒(méi)生病的時(shí)候，總是笑瞇瞇的樣子，他看上去不像其他大人那樣眼里裝著太多的事。他告訴我，他老了，他眼里只裝得下一個(gè)我。我們十分親近，他總是在快日落的時(shí)候帶我出去散步。記憶里，每當(dāng)他的面容被夕陽(yáng)浸染成一團(tuán)圓潤(rùn)的金色時(shí)，他就會(huì)開(kāi)始講他年少的故事。

外公去過(guò)許多地方，當(dāng)時(shí)是被迫奔命，為了賣皮鞋而全國(guó)奔走。他告訴我，他曾去過(guò)大西北，那里有坐不到盡頭的巴士，望不到邊的原野，天空又低又大，像能把人包住似的。當(dāng)時(shí)我問(wèn)：“那你在干什么呢？”他說(shuō)，他和外婆一起坐在客棧門(mén)口扣皮鞋上的卡扣，從日出坐到日落，手指都按得紅腫起來(lái)?！澳悴煌鎲?？”我很失望。

他抱起我回家，興致勃勃地在一箱散發(fā)著塵土味道的東西里翻找?！翱?！”他說(shuō)，拿起一支小手杖，大約有手臂長(zhǎng)短，他帶著它去過(guò)青海湖，當(dāng)時(shí)外婆在草原上摘了很多野花，纏繞在手杖上，那時(shí)外婆映著鮮花的美麗樣子，宛如在眼前。

我聽(tīng)了都覺(jué)得十分浪漫，那是他們的美好時(shí)光吧。

可是沒(méi)過(guò)幾個(gè)月，外公就中風(fēng)了。

我們的飛機(jī)不算平穩(wěn)地隆隆落地，手提大包小包，我坐上了一輛黃色外殼的巴士。窗外是綿延無(wú)盡起伏的草原，車?yán)镬o靜的，我們像是在海底行進(jìn)。天空，又低又大，仿佛能把人包住似的，我感到某種溫暖穿越時(shí)空而來(lái)。

到達(dá)青海湖的小客棧時(shí)，已是黃昏。媽媽和我披衣出去，果真，是熟悉的野花，金色的草地和很遠(yuǎn)很青的大湖。我告訴媽媽，外公說(shuō)他來(lái)過(guò)這里。媽媽愣了愣，又像是想起了什么，笑了起來(lái)，整張臉金燦燦的，在夕陽(yáng)中綻成一團(tuán)，“他也同我說(shuō)過(guò)?！眿寢尭吲d地采了一把野花。

小花一朵一朵湊成球狀，紫色間夾雜著粉紅。我把它們繞在外公的手杖上，美極了。我突然有了一種仿佛帶外公重游故地的欣喜。一切都從未過(guò)去。

一個(gè)人來(lái)到世上，總會(huì)留下一些痕跡?；蛟S他并不能感動(dòng)亙古不變的時(shí)空定律，但它必永遠(yuǎn)存在于某些人的記憶里、山川的記憶里、草原的記憶里，他們的故事，始終輪回著，他們的靈魂在另一個(gè)空間得以重生。

那晚，我躺在床上，想起電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》中的幽靈，是的，只要有人記得，有人懷念，有人的足跡與逝者重逢，他們的笑容、他們的時(shí)代便不會(huì)過(guò)去。

【老師評(píng)】

本文緊扣題意，小作者開(kāi)篇倒敘與外公的故事，悲涼又溫暖。接著以到青海故地重游蕩開(kāi)另一層敘事，發(fā)覺(jué)某種溫暖穿越時(shí)空而來(lái)，仿佛已逝的外公就在他熟悉的野花里、他曾經(jīng)游歷過(guò)的地方，在他的記憶里一直鮮活地存在著。本文語(yǔ)言頗有味道，描繪細(xì)膩，以外公的手杖前后呼應(yīng)，最后關(guān)聯(lián)《尋夢(mèng)環(huán)游記》，進(jìn)一步加深了文章的立意與底蘊(yùn)。