本文獻(xiàn)給大叔。大叔失蹤多年。我爸吳劉振祥,小叔吳劉元祥,大叔吳劉祖祥,他們是我奶奶的吉祥三寶,更像是一只三足鼎,長(zhǎng)久缺一足。
一一文外話
一
兩個(gè)月前,我在泊富四樓費(fèi)大廚吃飯。一個(gè)人。被個(gè)學(xué)生放鴿子。我來(lái)長(zhǎng)沙十六年,學(xué)生晚我?guī)啄甑?,他先是在岳麓山下念大學(xué),之后進(jìn)入河西一家大型民企,中意重工,始終未挪窩,從車間工人干起,干到中層管理。他的外表,跟他內(nèi)心一樣執(zhí)著,發(fā)型永遠(yuǎn)是下面削光,上面留一寸多長(zhǎng)的茂發(fā),全體向上,何時(shí)見(jiàn)他都是一副瞇眼笑容。的確,它們令我對(duì)他心懷好感,以致這么多年,只要他來(lái)我這兒蹭飯,保管得逞。畢業(yè)后有大半年時(shí)間,他沒(méi)找著工作,手頭極其拮據(jù),吃睡由我全包,鄰居以為是我親弟。但至今,他連一次煲仔飯都沒(méi)回請(qǐng)過(guò)我。我心里惦著,他欠我一餐飯。倒是他的喜宴,從婚禮到兒子滿月、滿歲,他自己三十六歲本命年生日,場(chǎng)場(chǎng)沒(méi)落下我,熱情地給我發(fā)送請(qǐng)?zhí)?,我因此口袋所付出的,遠(yuǎn)比胃袋所吸納的,多得多。這次他始開(kāi)金口,邀我來(lái)費(fèi)大廚吃飯,我因意外而生出的欣喜,又因欣喜而轉(zhuǎn)化的興奮,像是突然發(fā)現(xiàn)支付寶里漲了日息。他沿用一貫的做事風(fēng)格,認(rèn)真仔細(xì),提前一周擬定吃飯計(jì)劃,征得我同意后,前天又特意打我電話,將就餐時(shí)間與地點(diǎn)重復(fù)一遍,怕我事多遺漏,今天上午又發(fā)來(lái)信息,再次提醒。他這么用心,我自是不敢怠慢,離六點(diǎn)尚差一個(gè)小時(shí),便從北辰三角洲的住所出發(fā),以防喝酒,沒(méi)開(kāi)車,沿湘江步行。五點(diǎn)四十分,我正在街頭跋涉,他的電話進(jìn)來(lái),我以為要告訴我他已經(jīng)到了,正在餐廳恭候老師,耳朵聽(tīng)到的內(nèi)容卻是,他還在單位開(kāi)會(huì),不知要開(kāi)到什么時(shí)候。我說(shuō)沒(méi)事,不急,我先到了等你。“我請(qǐng)客哪能讓老師您等呢?多不好意思!”聽(tīng)出了他的難為情,緊接著給自己找了臺(tái)階,“要不,改天再請(qǐng)老師您好嗎?”“那好?!蔽野磾嚯娫?,熱撲撲的一顆心陡然掉進(jìn)冰窟。我還是來(lái)了。一個(gè)人也得吃,是不?找了張長(zhǎng)條桌坐下,一口氣在菜單上圈了五道菜。兩個(gè)人的量。權(quán)當(dāng)他請(qǐng)我。吃完走人,他再不欠我。
在等待上菜無(wú)事可干的空隙,我將他從微信中刪除,同時(shí)拉黑他的電話號(hào)碼。從消化角度看,人的一生是個(gè)不斷制造垃圾的過(guò)程,我們所要做的,就是及時(shí)清除垃圾。換句話說(shuō),我們每個(gè)人都是法官,因?yàn)橐活D飯,我判了他死刑。他終歸是個(gè)無(wú)趣的人。以下故事里,我將不再提起他。接下來(lái)突然冒出的這名陌生男子,才是跟本故事有關(guān)聯(lián)的人物。
我正開(kāi)吃,陌生人一屁股坐在我桌前,與我面對(duì)面。我能聞到從他嘴里哈出的大蒜味?!胺?wù)員,添副碗筷!”他高揚(yáng)著右臂,粗洪的聲音,根本不像是從他瘦削的身體中發(fā)出來(lái)的,我寧愿相信他喉口裝了個(gè)擴(kuò)音器。
“我認(rèn)識(shí)你嗎?”我說(shuō)。
“現(xiàn)在不就認(rèn)識(shí)了嗎?”他老熟人似的向我伸出手來(lái),仿佛這是只彈簧手,我的手掌來(lái)不及做出反應(yīng),已經(jīng)被他抓牢?!澳旅氚住D鹿鹩⒌哪?,秒殺的秒,白墻的白?!闭f(shuō)到最后一句,他閑著的那只手,指了指一旁的白墻。
“有味?!蔽亦止疽宦?,頓感這事的荒唐,看來(lái)這店子,吃飯還附贈(zèng)聊伴。不過(guò),他的強(qiáng)行介入,也許另有目的,并非只是為了蹭飯。“我能幫上你什么嗎,除了吃飯,請(qǐng)問(wèn)?”
“暫時(shí)讓我來(lái)先幫下你唄?!彼幻嬲f(shuō),一面麻利地撕開(kāi)碗筷包裝膜?!澳憧茨阋粋€(gè)人吃飯多乏味?又點(diǎn)這么多菜,別說(shuō)吃,看著都嫌累,是不是?有個(gè)人來(lái)幫你一塊消滅它們,還能陪你說(shuō)說(shuō)話,不挺好的嘛!”
“你怎么知道我就一個(gè)人?我需要人陪嗎?”
“拜托,莫用這種職業(yè)口氣說(shuō)話好不好?吃飯就是要放松神經(jīng)。這我還看不出來(lái)?桌上又沒(méi)預(yù)備別的碗筷,肯定就你一個(gè)人唄!至于你需要人陪著聊聊天,是因?yàn)槟阈那椴缓冒?。你想,心情好的人,能傻乎乎點(diǎn)一桌菜?點(diǎn)菜有個(gè)基本概念,人頭加二,兩個(gè)人一般四個(gè)菜,三個(gè)人五個(gè)菜,你一個(gè)人點(diǎn)了五個(gè)菜,這不明擺心里有情緒?沒(méi)情緒能這么糟蹋菜嗎?”
“嗬,你還頭頭是道了。
“沒(méi)猜錯(cuò)吧?有人說(shuō),這個(gè)時(shí)代人與人之間的感情,就是靠吃飯吃出來(lái)的。從前不打不相識(shí),現(xiàn)在是不吃不相識(shí),吃完這頓飯,興許我倆就成好朋友了。”
他伸出筷子,先在魚(yú)盆里夾了塊紅辣椒,吃下去連嗍嘴巴,再?gòu)钠酵肜飱A了幾片牛肚,嚼完也嗍著嘴巴?!袄钡糜形?,好吃!”我點(diǎn)的五道菜,剁椒魚(yú)頭、酸蘿卜牛肚、辣椒炒肉、泉水豆腐、紅薯葉,都是地道的湘菜,除了紅薯葉清炒,其他四道菜,味道偏重,辣勁足。
“要不要來(lái)點(diǎn)酒?”我干脆放松下來(lái)。他這人其實(shí)也并不討厭。多個(gè)人,多道開(kāi)心的菜,管他呢。
“好啊,謝謝啦!”他給我打個(gè)拱手。
要了兩瓶歪把子,給他,一瓶哈啤,給自己。
“不懂酒的人才喝啤酒?!彼⌒Γo(wú)惡意。
“能力有限?!蔽一厮恍?。
他先開(kāi)一瓶,全倒進(jìn)玻璃杯,正好一滿杯。兩人舉杯相碰,我啤酒一口喝下,他白酒喝下一大口。
“你是北方人,來(lái)南方幾年了?”
“何以見(jiàn)得?”他偏頭望著我。
“一口的大蒜味,能不是北方人?再說(shuō),看你吃辣椒就知道,北方人怕辣,南方人愛(ài)辣,只有在南方待久了的北方人,才會(huì)像你這樣,對(duì)辣椒又怕又愛(ài)?!?/p>
“偵破能力強(qiáng)嘛你。干嗎只做民事案?浪費(fèi)智商。應(yīng)該做做刑事案。來(lái),敬你一口?!狈畔卤雍笏又f(shuō),“我山東曹縣的。十九歲來(lái)湖南當(dāng)兵,在懷化山區(qū)待了八九年,轉(zhuǎn)業(yè)后到長(zhǎng)沙工作。”
“專門(mén)在飯店負(fù)責(zé)逮客?”
“偶爾為之?!彼πΓ瑥目诖锾统鰝€(gè)小本給我看。警官證。工作單位“芙蓉北橋派出所”,職務(wù)“副所長(zhǎng)”,警銜“三級(jí)警司”。
“我有麻煩嗎,穆警官,請(qǐng)問(wèn)?”
他擺擺手?!癗O。NO。是我要麻煩你!”
他顯然有備而來(lái),不但知道我是個(gè)律師,而且知道我只做民辯,不做刑辯??磥?lái)對(duì)我的情況摸得很清楚。這回“突然襲擊”,準(zhǔn)是利用工作之便,GPS定位了我的手機(jī)??伤蓡岵恢苯哟蛭译娫挘蛏蠁挝簧霞依镎椅?,而要采取這樣一種見(jiàn)面方式?
他將雙臂曲撐在桌上,上身往桌子中間傾,試圖與我保持最近的距離,以便我能聽(tīng)清他之后所要說(shuō)的話。
“你知道金牛王的老板嗎?”
“你是指魯老板,魯?shù)胤???/p>
“不是。他是前老板?,F(xiàn)在的老板是他兒子,魯小路。去年交班的。
“魯小路見(jiàn)過(guò)一次。前年他們店以鴨排充當(dāng)牛排,我受幾個(gè)VIP顧客委托,替他們維權(quán),魯小路出面接待的。他牽扯到什么案子嗎請(qǐng)問(wèn)?”
“我準(zhǔn)備告他。想請(qǐng)你做代理律師?!?/p>
他說(shuō)了事情經(jīng)過(guò)。正是吃飯高峰,大廳內(nèi)吵得厲害,即便他離我很近,聲音大,我也只是聽(tīng)個(gè)大概。關(guān)鍵點(diǎn)在,他發(fā)現(xiàn)魯小路并非魯?shù)胤降挠H生兒子,而他才是。
“有證據(jù)嗎?”
“當(dāng)然有?!?/p>
他私下做了兩份DNA鑒定,一份是魯?shù)胤脚c他的,結(jié)果顯示他們系父子關(guān)系,一份是魯?shù)胤脚c魯小路的,結(jié)果顯示他們并非父子關(guān)系。
“需要我做什么呢?”
“這個(gè)假冒我的魯小路,當(dāng)年是由一個(gè)名叫曾家以的年輕人送過(guò)來(lái)的,這人是廣西一家叫花果山孤兒院的工作人員。你幫我去趟廣西,查明他是不是有意做的一個(gè)局。如果是,連他一塊兒告?!?/p>
“能找到他嗎?”
“我打聽(tīng)了,他后來(lái)做了孤兒院的院長(zhǎng),再又提了縣民政局局長(zhǎng),今年四月剛退休?!?/p>
等到大廳安靜下來(lái),服務(wù)員推車收拾碗筷,我讓她拿單來(lái),她說(shuō):“這位先生已經(jīng)買了。”“你手腳蠻快嘛,”我說(shuō),“我請(qǐng)客,怎么能讓你買單?”他朗聲一笑:“嗨,才兩百來(lái)塊,這個(gè)小單我還是買得起的!下回去高檔地方吃,你買,我保管不跟你爭(zhēng)。來(lái),把酒干完!”
喝下半斤白酒后,他黝黑的臉色變得紫紅,目光刷亮,整個(gè)人像是被酒精點(diǎn)著了。
二
穆秒白一家三口,平時(shí)很少上西餐廳,一來(lái)不合口味,二來(lái)價(jià)格偏貴。他們的日子,過(guò)得比較緊巴。穆秒白工作辛苦,年頭忙到年尾,收入?yún)s不算高,妻子在超市上班,每月也就兩千多。早些年,為使兒子上個(gè)好學(xué)校,他們?cè)诿废邇r(jià)買下學(xué)區(qū)房,至今還在按月還貸。穆秒白遠(yuǎn)在山東的養(yǎng)母,身體一直不好,貫來(lái)疼愛(ài)他的大姐,家里生活也很困難,穆秒白將工資外的一些補(bǔ)貼,截留一部分,定期打給養(yǎng)母和大姐。今年年初,兒子十五歲生日,妻子答應(yīng)滿足兒子一個(gè)要求,算作他的生日禮物,兒子便提出上西餐廳吃飯。要不是這次吃飯,穆秒白漫長(zhǎng)的尋找生父母之路,可能還會(huì)漫長(zhǎng)下去。
妻子預(yù)訂的西餐廳,位于五一廣場(chǎng),金牛王總店。店里有個(gè)規(guī)矩,凡是當(dāng)天過(guò)生日的顧客,憑身份證可獲贈(zèng)一份生日蛋糕和一束鮮花。等他們用完餐,包間的燈熄了,服務(wù)生推著蛋糕車,唱著“祝你生日快樂(lè)”進(jìn)來(lái),一位手捧鮮花的長(zhǎng)者緊隨其后。三人連忙起身,穆秒白和妻子拍手伴唱,兒子雙手合十,許完愿后彎腰將蠟燭吹滅,燈重新亮了。服務(wù)生介紹長(zhǎng)者:“我們魯總?!濒斂偸莞邆€(gè)兒,鶴發(fā)童顏,笑盈盈地對(duì)穆秒白兒子說(shuō):“小朋友生日快樂(lè)!學(xué)習(xí)進(jìn)步!”將鮮花送給他,并給他一個(gè)擁抱,穆秒白上前握住魯總的手:“魯總客氣,謝謝你們!”
從店里出來(lái),妻子突然冒出一句:“不覺(jué)得剛才那個(gè)魯總,長(zhǎng)得特像你嗎?”穆秒白當(dāng)即回復(fù):“開(kāi)什么玩笑?人家大老板,我一個(gè)小市民,根本不搭界!”他們吃的是三人套餐,妻子點(diǎn)的單,套餐中含每人一杯法國(guó)紅,各自喝完,妻子原本沒(méi)酒量,所以他當(dāng)是妻子的酒話,沒(méi)往心里去。
一個(gè)多月后,所里的同事小敖過(guò)生日,喊了幫朋友在金牛王慶賀,順便把穆秒白也拉了去。照例服務(wù)生送蛋糕,魯總送鮮花。小敖的一個(gè)男同學(xué)不讓魯總走,拖著魯總硬要敬他一杯酒,魯總謙笑:“對(duì)不起,小老弟,我不喝酒的,以茶代酒好不好?”魯總用茶跟大伙一一碰了杯才離開(kāi)。包間門(mén)關(guān)上后,這名活躍的男同學(xué)一把抓起蛋糕,抹在穆秒白臉上,哈哈笑,目光中卻透出驚奇:“嗬,你這張臉,怎么跟魯總的臉,一個(gè)模子?。俊边@回他聽(tīng)了,愣愣的,沒(méi)做聲。
有關(guān)自己的身世,穆秒白從未向別人透露,包括妻子兒子和朋友同事。他是在高中畢業(yè)的那年暑假,從大姐口中得知,自己并非父母親生。由于生不出兒子,父母從人販子手里,買下了他。那時(shí)他才兩歲多。他上面有六個(gè)姐姐。大姐待他最好。大姐是所有姐姐中,最為善良和勤快的。善良的女人命苦。大姐最初嫁給鄰村一個(gè)拖拉機(jī)手,他家經(jīng)濟(jì)條件算好的,嫁過(guò)去頭幾年,大姐尚且能暗中接濟(jì)娘家,后來(lái)丈夫出車禍死了,丟下她和一歲多的女兒,公公婆婆嫌棄她,她抱著女兒回了娘家,過(guò)幾年又嫁了個(gè)年紀(jì)比她大十幾歲的男人,男人的前妻病故,留下三個(gè)只有幾歲大的調(diào)皮男孩。哪怕日子再苦,大姐也從沒(méi)放棄對(duì)他的照料,讓他得以念完高中。高中畢業(yè)后,大姐終于將這個(gè)秘密告訴了他。她希望弟弟日后有機(jī)會(huì),去尋找自己的生父母。大姐只知道他來(lái)自長(zhǎng)沙,一座遠(yuǎn)隔數(shù)千公里的南方城市。人販子除了說(shuō)出這點(diǎn),沒(méi)說(shuō)別的。人販子不是本地人,這次之后,再?zèng)]在村里出現(xiàn)過(guò)。
在大姐道出真相的那一刻,他暗下決心,一定要去南方,尋找生父母。他希望高考上線,填報(bào)長(zhǎng)沙的大學(xué),上那兒讀書(shū),畢業(yè)后留在那兒工作,方便自己的尋找。等到高考成績(jī)出來(lái),卻是離錄取線差一大截,大姐命他復(fù)讀,考慮到又要增加家里負(fù)擔(dān),他放棄了,這年冬天,他報(bào)名當(dāng)了兵,坐火車一路南下,正好來(lái)了湖南,部隊(duì)駐扎在懷化山區(qū)。
人年輕的時(shí)候,相信運(yùn)氣。當(dāng)兵的這幾年,節(jié)假日只要沒(méi)事,穆秒白就會(huì)坐綠皮火車來(lái)長(zhǎng)沙,在街上像個(gè)無(wú)頭蒼蠅,說(shuō)得最多的一句話:“阿姨,您兒子還好吧?”阿姨們見(jiàn)他一身軍裝,態(tài)度誠(chéng)懇,雖不至于懷疑他精神有問(wèn)題,抑或是行騙,但也不會(huì)輕易被他的問(wèn)話牽著,有的看他一眼,不聲不響走開(kāi),有的當(dāng)他是自家兒子的同學(xué)或熟人,客氣一句:“好呢,謝謝?!庇谢匾粋€(gè)胖乎乎的阿姨,聽(tīng)了他的問(wèn)話,猛地抱住他,將頭趴在他身上,號(hào)啕大哭,把他嚇著了,生怕她哭暈過(guò)去,好在哭完之后,她又沒(méi)事一般松開(kāi)他,噔噔噔地走了,只是在他前胸,留下大片的眼淚鼻涕。還有回,一位面容清秀的阿姨,將他拉進(jìn)旁邊的餐館,請(qǐng)他吃了頓中飯,從見(jiàn)面到分手的近兩小時(shí),一直聽(tīng)她在不停地說(shuō),話題沒(méi)離開(kāi)過(guò)她兒子,那頓飯,她幾乎沒(méi)吃啥,就喝了幾口湯,扒了幾口飯,桌上的菜交由他來(lái)消滅。
那列往返懷化與長(zhǎng)沙的綠皮火車,在他眼里,如同一架秋千,在兩地之間蕩來(lái)蕩去,蕩過(guò)來(lái)的時(shí)候,他是滿懷著希望,蕩回去的時(shí)候,卻又深陷失望,就這么希望之后失望,失望之后希望,反反復(fù)復(fù),真是架令人揪心的秋千。也不是毫無(wú)收獲。收獲了妻子。她低血糖,昏厥在人行道上,圍觀的人不少,沒(méi)人愿意上前幫一把,他扒開(kāi)人群,迅捷將她抱起,以百米沖刺的勁頭,朝附近的醫(yī)院射去,當(dāng)兵練就的體力,在那一刻發(fā)揮作用。在病床上醒來(lái)后,她要了他的手機(jī)號(hào),之后兩人有了交往,等到她發(fā)來(lái)這樣的短信:“我的命是你撿來(lái)的,愛(ài)怎么處置由你?!彼闳⒘怂?,再來(lái)長(zhǎng)沙,就有了堂堂正正的理由,等到從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè),要求回長(zhǎng)沙工作,也就順理成章。
妻子是從長(zhǎng)沙棉紡廠下崗的,他去過(guò)妻子工作的車間,看到那根在密密的棉線中不斷穿梭的梭子,他不由得聯(lián)想到自己。他就是一根梭子。一根在長(zhǎng)沙城不斷穿梭的梭子。在派出所做民警的這些年,工作之余,他便騎著單車,風(fēng)雨無(wú)阻,往返奔波在各家派出所之間。丟失兒童的家庭,大都在當(dāng)?shù)嘏沙鏊鶊?bào)了案,他一一查閱派出所的歷史記錄。遺憾的是,年月久遠(yuǎn)的案子,由于派出所搬家,或是檔案管理不善,很多早已遺失。他交往最多的同行,是戶籍警。戶籍警最大的權(quán)力,可以隨時(shí)敲開(kāi)轄區(qū)內(nèi)每一戶人家的大門(mén),他拜托他們,逐戶去問(wèn)詢,看誰(shuí)家在那一年丟失過(guò)孩子,一個(gè)兩歲多的男孩。人販子這條線,他也不放過(guò),只要聽(tīng)聞哪個(gè)所哪個(gè)局抓了人販子,便屁顛屁顛跑過(guò)去,打探他們是否跟當(dāng)年那次拐賣案存有瓜葛。他沒(méi)說(shuō)出那個(gè)丟失的孩子就是自己,只說(shuō)是受一個(gè)好朋友的托付。
好運(yùn)卻一直未曾降臨。他所有的努力與付出,都是一種徒勞。直到這次魯總的出現(xiàn)。但他并不相信,這回真的是運(yùn)氣來(lái)了,只當(dāng)它是一根線索,一個(gè)疑點(diǎn)。就像以往不放過(guò)任何疑點(diǎn)和線索一樣,他準(zhǔn)備一探究竟。在打算再去一趟金牛王的前一晚,他一如既往地睡得踏實(shí)。他深知,一個(gè)需要長(zhǎng)期作戰(zhàn)的人,必定要保持良好的狀態(tài)與體能。
次日的造訪,他如愿以償。趁著跟魯總打招呼的機(jī)會(huì),他的一只手親熱地搭在魯總肩膀上,靈動(dòng)的指頭,從頸后的衣領(lǐng)邊,捻到了魯總的幾根頭發(fā)。
拿到檢驗(yàn)結(jié)果的那天,他興沖沖地出了醫(yī)院,從地下通道橫過(guò)芙蓉中路,沿著數(shù)百米長(zhǎng)的體育路,一直走進(jìn)烈士公園。找了棵周邊無(wú)人的老樹(shù),一屁股坐在地上,背靠著樹(shù)干,眼淚唰唰地掉下來(lái),嘴里發(fā)出嗚咽,全身抖動(dòng),像一輛剛點(diǎn)火的小車。他在樹(shù)下飽哭一頓之后,有一片樹(shù)葉在他眼前徐徐飄落,蝴蝶似的??吭谒ヮ^。他將它捉住,發(fā)現(xiàn)它跟躺在地上的那些樹(shù)葉略顯不同,形狀似貓頭鷹的臉,且一邊墨綠,一邊紫紅,兩邊各有個(gè)小孔,像一對(duì)眼睛。他用手把它的兩面抹凈,當(dāng)它是塊餅干,送進(jìn)嘴去咀嚼。又澀,又苦。吐掉渣子后,舌尖上竟升起一絲甜味?!斑@就對(duì)了?!彼哉Z(yǔ)一聲。隨后他撐著膝蓋起身,拍掉屁股上的草屑,從公園走出來(lái),回到喧囂的街頭。扭頭看見(jiàn)肩膀上臥著盤(pán)曲的鳥(niǎo)糞,像條毛毛蟲(chóng),他脫下罩衣,將它抖進(jìn)垃圾桶,動(dòng)作就像他后來(lái)處理自身的變故一樣,利索,謹(jǐn)慎。
三
花果山孤兒院至今還在。不是遺址,而是實(shí)實(shí)在在地立在那兒。一個(gè)孤兒院能堅(jiān)持辦這么長(zhǎng)時(shí)間,想來(lái)不容易。這地方,每年夏天發(fā)一次大水,山下的村莊遭受過(guò)幾次大的洪水洗劫,但孤兒院安然無(wú)恙。它在山上。山是矮山,成橢圓,遠(yuǎn)望像個(gè)包子,孤兒院是包子頂上那片手捏的皺褶。它躲過(guò)了歷年洪水,卻沒(méi)能躲過(guò)一場(chǎng)火災(zāi)。二十多年前,孤兒院在一場(chǎng)意外的大火中,幾成廢墟。起火的那年,曾家以已經(jīng)調(diào)離孤兒院。由于他在孤兒院任職期間,工作出色,把一個(gè)專吃財(cái)政的二級(jí)機(jī)構(gòu),辦成了一個(gè)持續(xù)得到社會(huì)資助、自負(fù)盈虧的示范單位,因此被提拔重用,調(diào)任縣民政局副局長(zhǎng)。局領(lǐng)導(dǎo)分工時(shí),孤兒院仍劃歸他分管。他上任不到一年,屁股還沒(méi)坐熱,孤兒院便遭遇大火,他力主將孤兒院重建,重建方案獲得局長(zhǎng)及局里其他黨委成員的認(rèn)同,并決定由他兼任重建指揮部指揮長(zhǎng),重建的一部分經(jīng)費(fèi)由財(cái)政劃撥,缺口的這部分則由他出馬向社會(huì)籌集。
重建的花果山孤兒院,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,更像是座童話王國(guó)。設(shè)計(jì)師借鑒了國(guó)外古城堡的建筑風(fēng)格。在內(nèi)部管理與教學(xué)上,也形成自身特色,入住這兒的小主人們,很難讓人聯(lián)想到他們的孤兒身份,甚至?xí)`以為他們是貴族子弟。在這里度過(guò)的每一天,每一年,都在幫助他們洗去原有身份,使他們一個(gè)個(gè)逐漸變成懂禮貌、有學(xué)養(yǎng)的謙謙小君子。他們從這兒走出去之后,大都比常人更有出息,不少人成名成家——他們身份的神奇置換,也像個(gè)童話。作為這一“童話”的創(chuàng)造者,曾家以受到當(dāng)?shù)孛襟w的關(guān)注,其事跡被炒作和放大,他因此獲得諸多榮譽(yù),后來(lái)升為局長(zhǎng),直至前不久到齡退休。
但當(dāng)年的那場(chǎng)大火,起得有點(diǎn)蹊蹺。時(shí)間大約在上午十點(diǎn)。整個(gè)孤兒院只傳達(dá)室有人。其他人都去近山扯小筍去了,連傳達(dá)室老貝的老婆也提著籃子跟去了,只老貝和他四個(gè)月大的孩子留在傳達(dá)室。老貝耳朵不太好使,等他聽(tīng)到噼里啪啦響,跑出屋去看,熱浪朝他撲了過(guò)來(lái),孤兒院主樓火焰一片,有那么幾秒,老貝的身子戳在原地一動(dòng)不動(dòng),看傻了,等他醒悟,立馬奔回房間,一把抱起床上的兒子,往外逃。他要是一直逃下山,不會(huì)對(duì)兒子以后的人生造成什么惡果,可他才逃出幾步,又停下來(lái),回頭望望院內(nèi),將嬰兒放在草地上,不管不顧地跑回去,在大樓的門(mén)口消失。他想看看有沒(méi)有孩子留在里面,以往集體外出勞動(dòng),也有孩子因?yàn)樯?,待在樓里休息。這回幸好室內(nèi)沒(méi)人,他趕緊往外跑,拐下樓梯時(shí),看見(jiàn)樓梯間的儲(chǔ)藏室,門(mén)被火舌舔開(kāi),里面堆放著孩子們的檔案資料,他鉆進(jìn)去一把抱了往外跑,連抱幾趟,將資料搶出來(lái),大門(mén)外擱著一輛推車,他把資料丟進(jìn)推車,推車向院門(mén)奔去。火焰在空中飛舞,紛紛掉落,他的雙腳往前趕,眼睛卻是望向空中,躲避著掉落的火焰,要不是聽(tīng)見(jiàn)兒子尖厲的哭聲,他根本想不到其中有一朵火焰會(huì)落在兒子頭上,毀掉兒子一張粉嫩的臉。他丟掉推車,朝兒子撲去,推車順著山坡自行滑下。兒子住院治療期間,老貝回了趟孤兒院,在河邊找到了那堆散落的資料,他用蛇皮袋裝了,埋在一旁的柳樹(shù)下,然后大哭一場(chǎng),要不是為抱出這堆他媽的破紙片,耽擱了時(shí)間,兒子就不會(huì)被毀容。當(dāng)時(shí)他起念搶救這堆紙片,原因簡(jiǎn)單,與其看著它們被燒掉,不如抱回家當(dāng)卷煙紙。老貝是個(gè)煙鬼,一個(gè)人的工資養(yǎng)活全家,沒(méi)得閑錢買紙煙,便在附近的山坡開(kāi)荒種煙葉,抽旱煙需要卷煙的紙,而這一大堆紙足以讓自己卷一輩子。事后民警找老貝問(wèn)話時(shí),老貝隱瞞了火中搶紙這一節(jié)。后來(lái)消防隊(duì)與派出所在聯(lián)手調(diào)查中,查到了火源,一個(gè)進(jìn)口打火機(jī)殘骸,懷疑是有人故意縱火,但一直未能找出犯罪嫌疑人。
我是從小貝嘴里,獲悉以上火災(zāi)情況的?;馂?zāi)那年老貝四十,等他從重建后的孤兒院退休,小貝長(zhǎng)大成人,頂替他進(jìn)了孤兒院工作,這是民政局對(duì)小貝的關(guān)照,畢竟他是那場(chǎng)火災(zāi)的受害者。小貝在孤兒院做清潔工。他的臉讓人不敢正視,五官完全變形,皮膚皺壑且通紅,仿佛那場(chǎng)大火在他臉上至今未熄。以防嚇著別人,小貝很少拋頭露面,早上大伙還沒(méi)起床,他就在院子里打掃衛(wèi)生,夜里等大伙就寢后,他就著路燈光再打掃一遍。他走路貓一樣悄無(wú)聲息,低頭哈腰,戴一頂長(zhǎng)檐帆布帽,盡量遮掩著臉,像是孤兒院里一道流動(dòng)的影子。坐著跟我說(shuō)話時(shí),他側(cè)身向我,聲音輕細(xì),語(yǔ)調(diào)平穩(wěn),手里捏著一根木柴在地上畫(huà)來(lái)畫(huà)去。我急于知道那批孤兒檔案的下落,他告訴我,火災(zāi)之后,老貝一直活在愧疚中,煙鬼變酒鬼,最后死于肝癌,因?yàn)椴辉俪闊煟瑹o(wú)需卷煙的紙,所以埋在河邊柳樹(shù)下的那些紙片,老貝生前再?zèng)]挖出來(lái)。去年夏天的晚上,小貝去山下河里游泳,望見(jiàn)那棵黑魃魃的柳樹(shù),突然記起這事,次日凌晨,他扛著鋤頭來(lái)到柳樹(shù)下,挖出了兩個(gè)蛇皮袋,卻是空的,袋里的資料不見(jiàn)了。我聽(tīng)了很是疑惑,究竟誰(shuí)把它們偷挖走了?
所幸很快有了下落。在離開(kāi)廣西的前一晚,接了個(gè)陌生來(lái)電。電話打到房間座機(jī)上的。鈴聲響著的時(shí)候,我正在衛(wèi)生間洗澡,等洗完出來(lái),鈴聲已默。我以為是那種問(wèn)要不要按摩的騷擾電話,沒(méi)在意。過(guò)一會(huì)兒,鈴聲再度響起,我拿起話筒,徑直問(wèn)對(duì)方:“一個(gè)點(diǎn)多少錢?”但只聞呼吸,未聞開(kāi)口,我接下說(shuō):“包夜多少錢請(qǐng)問(wèn)?”這類事存有風(fēng)險(xiǎn),我自然不會(huì)真干,不過(guò)是借這種調(diào)侃方式,來(lái)排解獨(dú)自出差的寂寥。對(duì)方卻突然發(fā)飆:“搞什么飛機(jī)?我又不是同志!”我愣住。短暫沉默之后,對(duì)方的語(yǔ)氣緩和下來(lái):“你不是在找孤兒檔案嗎?”我說(shuō):“你怎么知道?”“這個(gè)甭管。就說(shuō)你需要不?”“有魯小路的嗎?”“有。他在孤兒院的本名,龔?qiáng)^進(jìn)?!薄鞍l(fā)給我看看?!薄澳愕孟饶贸稣\(chéng)意來(lái)?!?/p>
他所謂的“拿出誠(chéng)意”,就是給錢。一番討價(jià)還價(jià)之后,他把微信號(hào)告訴了我。微信名“耶路撒好冷”,此外再無(wú)任何信息,我猜它只是個(gè)臨時(shí)號(hào)。我打款,他即傳資料圖片,倒也爽快。我把龔?qiáng)^進(jìn)的材料放大,仔細(xì)看了,發(fā)現(xiàn)與魯小路不同的是,他并非被拐賣,而是個(gè)棄嬰,生下不久被丟在馬路邊,被好心的環(huán)衛(wèi)工撿了,抱給了孤兒院。
“其他孤兒的,還要嗎?”對(duì)方在微信上發(fā)問(wèn)。
“要?!?/p>
“幾個(gè)?”
“價(jià)格能少嗎?”
“五個(gè)以上給你打九折?!?/p>
“先挑五個(gè)吧?!?/p>
“OK?!?/p>
按說(shuō)我該感激他,讓我不虛此行,可我總覺(jué)得事情并非買賣檔案這么簡(jiǎn)單。在次日回長(zhǎng)沙的高鐵上,我心里琢磨著他的身份?!罢?qǐng)問(wèn),你不只是為了錢吧?”我忍不住給他發(fā)了條微信,但沒(méi)能發(fā)出,估計(jì)昨晚交易完成后,他便將我踢出。這個(gè)神秘隱身的“耶路撒好冷”究竟是誰(shuí)?該不會(huì)是小貝吧?但聲音不像,不過(guò),電話里那人的聲音,能聽(tīng)出是變嗓的。如果不是小貝,又會(huì)是誰(shuí)呢?
這趟沒(méi)能見(jiàn)著曾家以,他的家人說(shuō)他跟著個(gè)老年團(tuán)去國(guó)外旅游了。我本能地反應(yīng),也許他并未旅游,而是聞到風(fēng)聲,有意躲避我的調(diào)查。仔細(xì)一想,又不太可能。事先我與穆秒白已經(jīng)商定,在掌握充足證據(jù)之前,先不打草驚蛇,所以這趟廣西之行,我并沒(méi)有公開(kāi)我的律師身份。我是打著紅網(wǎng)的牌子。我做過(guò)幾年紅網(wǎng)的法律顧問(wèn),在其法律頻道開(kāi)過(guò)《每周說(shuō)法》專欄,專欄稿用的是筆名:狐伐哲。為了采寫(xiě)方便,當(dāng)時(shí)還讓采編中心給我辦了個(gè)證,這個(gè)采編證我一直留著。這回,我就是拿著署名為狐伐哲的采編證,走訪花果山孤兒院、縣民政局等有關(guān)單位的。我找了個(gè)由頭,說(shuō)是我們網(wǎng)站正在做一個(gè)全國(guó)優(yōu)秀孤兒院巡禮的大型綜合報(bào)道,免費(fèi)的正面的宣傳。接待部門(mén)自然樂(lè)于配合。但為慎重起見(jiàn),我問(wèn)清曾家以所跟的是中青旅的團(tuán)后,特意去了趟中青旅,查明屬實(shí)。凡事做細(xì)為好。
四
敲開(kāi)魯家門(mén),終于見(jiàn)到生母的那一刻,穆秒白緊張得兩耳發(fā)燙。他今天穿著制服,趁將水果籃放在餐桌上的機(jī)會(huì),將帽檐往下拉了拉,重新調(diào)整臉部表情,以此掩飾內(nèi)心的起伏。一旁的同事小敖把他介紹給屋里的主人:“奶奶,這是我們派出所穆所,專門(mén)來(lái)看望您老人家?!彼χ鴨?wèn)候一聲:“魯媽媽好?!比羰羌?xì)心聽(tīng),能聽(tīng)出他聲音里的顫抖。“我一個(gè)老八怪,有什么好看的?”生母喜滋滋地應(yīng)著,“來(lái),坐,請(qǐng)坐。”雖然身材臃腫,動(dòng)作卻麻利。
來(lái)這兒之前,小敖已經(jīng)領(lǐng)穆秒白看過(guò)小區(qū)內(nèi)的另兩戶人家。小敖大學(xué)畢業(yè)考取公務(wù)員,分到所里做了兩年多的戶籍警,上周穆秒白交代她,在她的管區(qū)湘江世紀(jì)城找?guī)讘羧思?,上門(mén)了解下治安狀況。小敖問(wèn)有什么具體要求,他說(shuō)最好是留守老人。小敖當(dāng)場(chǎng)報(bào)出幾個(gè)名字:“好像金牛王西餐廳的魯老板,也住這兒?!彼袷遣唤?jīng)意間想起:“是的,湘江豪庭3棟905?!毙“搅ⅠR回答:“他們家兩百多平的豪宅,就只住著老兩口。魯老板平時(shí)很少在家,他老伴也算是個(gè)留守老人吧。不過(guò),請(qǐng)了個(gè)保姆招呼她?!薄澳堑綍r(shí)一塊兒去看下?!彼愿?,順便表?yè)P(yáng)她一句:“你功課做得扎實(shí)嘛?!毕娼兰o(jì)城說(shuō)是小區(qū),其實(shí)是個(gè)大區(qū),比一般的縣城還大,它沿湘江東岸而建,南起瀏陽(yáng)河入口,北至撈刀河人口,三面環(huán)水,占地面積一千五百畝,住宅高樓近兩百棟,住戶近兩萬(wàn),常住人口過(guò)十萬(wàn),是長(zhǎng)沙二環(huán)內(nèi)最大的樓盤(pán),地下層全部架空,用以人車分流,地下行車,連接繁華街市,地上花園,通往幽靜江邊,既像是一座空中之城,又像是一艘泊港巨艦,小敖能將其中住戶情況摸得這么熟,還真是不簡(jiǎn)單。這次,小敖只當(dāng)他是普通走訪,并不知曉他的真正用意,進(jìn)門(mén)前她跟他說(shuō),上午這個(gè)時(shí)候,保姆一般都外出買菜,只女主人在家。果真。
“媽媽身體還好吧?”這聲“媽媽”,穆秒白雖然嘴上說(shuō)得順溜平常,心里卻是猛地撞進(jìn)一頭小獸。以往見(jiàn)著同事和朋友的母親,也都這么稱呼,第一聲“媽媽”前面加個(gè)姓氏,第二聲開(kāi)始干脆省略姓氏,直呼“媽媽”,這興許是他多年來(lái)內(nèi)心對(duì)生母呼喚與渴望的感情流露。
“好,好。這堆肉只要還能提起來(lái),不用老攤著,就好。”生母笑呵呵地回復(fù)。小敖忙著泡茶洗水果:“奶奶,我來(lái)招呼就是,您坐?!鄙竿谋秤翱涞溃骸斑@姑娘好靈泛!”
在穆秒白過(guò)去無(wú)數(shù)次的想象中,日后找到生母,必定先大號(hào)一聲“媽媽”,之后雙膝跪在生母跟前,箍住她的腿,哽咽落淚,生母則抱緊他的頭,失聲痛哭,一如電視里的場(chǎng)景。如今的情形卻是,生母端坐眼前,他并不能相認(rèn),心里涌動(dòng)的是一種咫尺天涯的無(wú)奈與疼痛。他將目光從生母身上挪開(kāi),轉(zhuǎn)移到她背后的墻上,那兒掛著一排相框,有兩張照片最為打眼。一張生父母著大紅唐裝的藝術(shù)照,生父立于生母身后,露出半邊身子,右手搭著生母肩膀,左手伸開(kāi)去,舉著個(gè)紅燈籠,生母雙手也托著個(gè)紅燈籠,二人半側(cè)半仰著臉,精神抖擻,熱烈喜慶。一張三人合影,生父母坐在太師椅上,頭向中間傾靠,魯小路站在背后,俯下身子,腦袋挨在二老的頭中間,與二老幾乎臉貼臉,兩手分別摟著二老,三人笑容燦爛,一派春暖花開(kāi)。魯小路個(gè)兒頭應(yīng)該跟穆秒白差不多,身子卻比老穆胖幾圈,絲毫不像生父,倒是隨生母,肥嘟嘟,白嫩嫩,瓷器一般。穆秒白望他的眼神,有點(diǎn)發(fā)直發(fā)硬,正是這家伙,像一道屏障,阻攔在自己與生父母之間。
穆秒白知道他的存在,是在拿到魯總DNA檢驗(yàn)結(jié)果之后。結(jié)果出來(lái)的次日,穆秒白又去了金牛王。下午六點(diǎn)不到,店里的顧客還不是很多,他在大廳挑了個(gè)視野好的位置,慢慢地用餐,快吃完的時(shí)候,魯總終于出現(xiàn),繞過(guò)大廳,去了拐角處的吸煙室。他立馬起身,跟著進(jìn)去。吸煙室在衛(wèi)生間的隔壁,對(duì)外開(kāi)著窗,排氣扇發(fā)出吱吱輕響,魯總面朝窗外,聽(tīng)見(jiàn)他進(jìn)來(lái),轉(zhuǎn)過(guò)身,平和地笑:“你好?!边f給他一根“中華”。他擺擺手,道聲“謝謝”,從口袋里摸出煙:“我只抽這個(gè)?!薄皬那拔乙蚕矚g抽‘三五,勁大,現(xiàn)在年紀(jì)大了,喉嚨受不了?!背藢?duì)“三五”的共同喜愛(ài),他還發(fā)現(xiàn),拿煙的方式,兩人也很相似,不是用食指與中指夾著煙,而是用大拇指和食指的指頭啄著,指頭一半在過(guò)濾嘴上,一半在煙卷上。這樣的細(xì)節(jié),令他莫名地興奮。他帶了份檢驗(yàn)結(jié)果復(fù)印件,折疊在衣服內(nèi)袋,只想掏出來(lái),給對(duì)方看,卻始終沒(méi)敢,有種“近鄉(xiāng)情更怯”的心理?!昂孟衩媸??”魯總說(shuō)?!耙?jiàn)過(guò)兩次的,過(guò)生日你來(lái)包廂送鮮花。”他解釋?!昂孟癫恢皇恰濒斂倱u頭?!笆遣皇俏议L(zhǎng)得像你?”突然冒出的這句話,把他自己嚇得一抖。魯總聽(tīng)了發(fā)笑:“我一個(gè)滿臉起皺的老頭,你可是帥氣多了!怎么稱呼你?”“小姓穆,穆秒白?!彼噲D將話題拐回去,“有過(guò)不幸的童年。兩歲多被人拐賣,一直跟養(yǎng)父母生活,至今沒(méi)找到生父母?!濒斂偠ǘǖ赝?,“你今年多大?”他說(shuō)了年齡?!斑€真是巧,我兒子跟你一樣大。也是兩歲多的時(shí)候,走失……”他只覺(jué)兩腿發(fā)軟,抑制不住自己,就要將那聲內(nèi)心呼喚多年的稱呼喊出口,對(duì)方接下說(shuō):“六歲的時(shí)候,我兒子又被送回來(lái)。”他頓時(shí)蒙了,幾乎是粗魯?shù)匕l(fā)問(wèn):“怎么就斷定他是你兒子?”“我兒子腳背有燙傷。”魯總手機(jī)響,伸出手臂跟他握別:“希望你早日與生父母團(tuán)圓。”他悶在吸煙室,一根連一根地抽,腦袋里煙霧繚繞。
生母扭過(guò)頭,順著穆秒白的視線看過(guò)去,笑笑,說(shuō):“那是我兒子,小路。打小貪玩,現(xiàn)在老大不小了,還改不了玩性。原來(lái)住一塊兒,經(jīng)常半夜三更回來(lái),后來(lái)被我們罵煩了,同老婆孩子搬出去住,也好,我們圖清靜自在,懶得管他,讓他老婆去管!”穆秒白試探著說(shuō):“聽(tīng)說(shuō)他是失而復(fù)得?”生母臉上起了愁:“怪我沒(méi)帶好,兩歲七個(gè)月的時(shí)候,弄丟了他?!睆?fù)又明朗開(kāi)來(lái),“好在六歲那年被人送了回來(lái)。也是天意,送回來(lái)的前一天晚上,做了個(gè)夢(mèng)。大冬天的,難得的好太陽(yáng),我在坪里曬被子,望見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一個(gè)男孩朝我跑過(guò)來(lái),邊跑邊喊‘?huà)寢專礁?,真是小路!你說(shuō)怪事不?”她舒了口氣,“好在回來(lái)了。要不,我哪能安心活到今天?小路弄丟后,我們家老魯看我成天傷心,做我的工作,再生一個(gè),我死活沒(méi)答應(yīng),一個(gè)都帶不好,哪敢生第二個(gè)?”“回來(lái)了就好?!蹦旅氚仔睦镂逦峨s陳,感覺(jué)對(duì)魯小路的恨意淡去一些。
小敖歇下手后,言歸正傳:“奶奶,我們穆所想聽(tīng)聽(tīng)您對(duì)小區(qū)治安有啥意見(jiàn)不?”生母將他倆領(lǐng)向陽(yáng)臺(tái)。陽(yáng)臺(tái)面對(duì)湘江,大得像舞臺(tái),沿邊擺放花木,中間一張休閑桌,生母斜指右邊林立的樓房,說(shuō):“能不能跟開(kāi)發(fā)商打聲招呼,樓頂裝上防護(hù)網(wǎng)?前年一個(gè)三十來(lái)歲的年輕人,炒股虧了一百七十萬(wàn),從樓頂跳下去,好可惜!”她的手又移向正前方,朝下指了指:“最好湘江邊也裝上防護(hù)網(wǎng),莫讓人下水。上次一個(gè)老先生在河里游泳,我看著他被江水卷走,急得心都跳出來(lái)了!后來(lái)聽(tīng)說(shuō),他是社科院的退休教授。造孽!”他倆的視線跟隨她的手指,再往左邊的湘江上游走?!翱匆?jiàn)橘子洲頭不?每個(gè)周六都放煙花,好看是好看,那么多紙屑落進(jìn)水里,多污染?。∧懿荒軇裾帕??”穆秒白笑笑:“這些個(gè)情況,媽媽不說(shuō),我們還真沒(méi)想到。陽(yáng)臺(tái)上風(fēng)大,別著涼,媽媽進(jìn)去吧?!毙“綌v她進(jìn)屋,穆秒白留在陽(yáng)臺(tái)。
穆秒白面北而立,不覺(jué)思念起養(yǎng)母來(lái)。養(yǎng)母和生母,無(wú)疑都是心地善良的女人,但與生活優(yōu)渥的生母相比,養(yǎng)母像是活在另一個(gè)世界,一個(gè)每天為柴米油鹽操心,為地里的收成操心,一輩子面朝黃土背朝天的世界。此刻,養(yǎng)母雖遠(yuǎn)隔千山,形象尤為親切;而生母,近在眼前,卻令他感到陌生。
告辭出來(lái),進(jìn)了電梯,才聽(tīng)小敖提起,剛才他在陽(yáng)臺(tái)時(shí),生母尿褲了,小敖帶她進(jìn)里屋幫她換了褲子。穆秒白說(shuō):“怎么會(huì)?看她腦殼蠻清白的?!毙“降莱鼍売?。當(dāng)年她牽著兩歲多的魯小路逛商場(chǎng),尿急,上廁所的時(shí)候,叮囑兒子站在擋板外等著別動(dòng),兒子頑皮,閑不住,趁機(jī)溜出去,等她解完手匆匆去找,再也沒(méi)找著兒子,打那以后,落下個(gè)毛病,尿意一來(lái),等不及上廁所,褲子就濕了。穆秒白聽(tīng)完沒(méi)吭聲,從樓里出來(lái)到了街上,吩咐小敖去把車開(kāi)過(guò)來(lái),自己進(jìn)了一家花店,買了束康乃馨,在卡片上寫(xiě)上“祝媽媽健康快樂(lè)”,把地址給了店員。轉(zhuǎn)身出門(mén)時(shí),竟自長(zhǎng)嘆一聲。
五
得岔開(kāi)一下,說(shuō)說(shuō)我大叔。大叔高糧生。名字是瞎子老倪取的。印象中,從父輩開(kāi)始,村里至少有兩代人,大都交由瞎子老倪命名。孩子一生下來(lái),首要的事,用老棉布包裹,送到瞎子老倪家,讓他給算八字,命里缺啥,名字里就帶啥,以此破命。大叔命里缺糧,就叫糧生。我爸命里缺竹,叫竹生。小叔缺煤,叫煤生。小叔的兒子,命里缺水,取名高水瓜。我命里缺書(shū),取名高書(shū)祺——算是村里較為雅致的一個(gè)名字。不知純系巧合,還是命中注定,我們每個(gè)生下來(lái)被瞎子老倪算過(guò)八字的人,一生的命運(yùn),幾乎都陷落在各自的缺項(xiàng)里,難以拔出。我爸做了一輩子的篾匠。大叔為了尋找自己的那份口糧,逃離了家鄉(xiāng)。小叔在鄰鄉(xiāng)煤礦下了幾十年的窯。而我,高中畢業(yè)考上師大,分在老家縣城教書(shū),后來(lái)自學(xué)法律,來(lái)省城做律師,六年前獲取博士學(xué)位,成為村里學(xué)歷最高的人。小叔的兒子初中肄業(yè)去沿海打工,結(jié)識(shí)幾個(gè)遠(yuǎn)航水手,受邀一塊出海,長(zhǎng)年在海上往返奔忙,他嫌自己名字土氣,改叫邁克,但身份證沒(méi)變,還是高水瓜。
大叔大小叔三歲,卻常受小叔欺負(fù)。小叔還在懷里抱著的時(shí)候,愛(ài)哭,大叔一抱他,他就猛地咬大叔一口。大叔痛得直哭,小叔嘻嘻笑。大叔不抱他,小叔偏又伸出手要他抱,抱上后又猛地咬上大叔一口。大叔的玩具,彈弓、陀螺、紙板什么的,沒(méi)有不被小叔咬爛過(guò)。大叔上學(xué)后,小叔咬他的課本、作業(yè)本、鉛筆、橡皮,連書(shū)包也咬。大叔一放學(xué),一寫(xiě)完作業(yè),就爬上樓梯將書(shū)包掛在樓板下,再把樓梯背走。小叔背不動(dòng)樓梯,但他會(huì)拖著走,拖到廳屋,費(fèi)力地架上墻,爬上去,將大叔的書(shū)包擼下來(lái),接著咬。大叔走哪把樓梯帶哪,睡覺(jué)也擱床邊,手臂挽著樓梯睡。爺爺用竹枝,用篾片,狠狠地抽打小叔的屁股。小叔改不了。爺爺削了截木棍,讓小叔沒(méi)事咬在嘴里。爺爺在場(chǎng)的時(shí)候,他咬著。爺爺一背身,他就棄了木棍,又尋大叔的東西咬。爺爺把一副篾片織的牛嘴套,戴在小叔下巴上,系繩在后頸打上死結(jié),小叔的嘴被套住,睡覺(jué)也套著,只吃飯的時(shí)候松開(kāi)。小叔戴著牛嘴套在村子出沒(méi)時(shí),小伙伴們圍著起哄,“牛崽子”“牛崽子”地叫,這成了小叔的外號(hào)。
奶奶為此事求助過(guò)瞎子老倪。瞎子老倪默神掐指,算出小叔前世是條狗,牙癢,不咬東西過(guò)不得,沒(méi)法治,等長(zhǎng)大,慢慢好??刹坏乳L(zhǎng)大,小叔就咬出狀況。大叔十歲那年,小叔將大叔咬跑了。在這之前,大叔一直穿我爸穿剩的衣服,等到大叔不能再穿,這些衣服經(jīng)過(guò)奶奶的縫補(bǔ)加工,又移給小叔穿。爺爺是個(gè)獵手,大叔上三年級(jí)那年夏天,爺爺夜里在后山打了頭野豬,偷偷挑到鎮(zhèn)上賣,再?gòu)墓╀N社扯回一捆藍(lán)布,除小叔外,奶奶給家里每個(gè)人做了條褲子。奶奶當(dāng)時(shí)之所以不給小叔做新褲,一是布不夠,二是考慮小叔正在長(zhǎng)個(gè)子,新褲穿上一兩年就不能穿,他下面又沒(méi)有弟妹,荒廢了可惜,而我爸和大叔的新褲,過(guò)一兩年就可以移給小叔穿。小叔這年滿七歲,九月份他也要上學(xué),看著兩個(gè)哥哥穿新褲,他眼熱。那些天生產(chǎn)隊(duì)正用牛趕農(nóng)活兒,牛在干活兒的時(shí)候,是要戴上牛嘴套的,以防分心吃草,小叔的嘴因此得以釋放,夜里他躲進(jìn)茅房,將大叔的新褲咬爛。次日一早,大叔正準(zhǔn)備換上新褲去學(xué)校,一下子愣住了。這可是他有生以來(lái)?yè)碛械念^一條新褲,多年來(lái)被小叔咬壞的所有東西,也不值這條新褲在大叔心目中珍貴。積聚心里多年的怨恨,終于在這天早上爆發(fā)。大叔用手臂箍住小叔的脖子,往死里踢打。小叔被打得出鼻血,鮮紅的血涂滿了臉,衣服上都是,一只眼睛腫得看不見(jiàn),下身青一處紫一處。爺爺貫來(lái)喜歡大叔,但這次,他鐵著臉狠狠地扇了大叔倆耳光。大叔挨打后,一滴淚沒(méi)落,也沒(méi)吃早飯,穿著我爸的舊褲,不聲不響地背著書(shū)包去上學(xué),出門(mén)時(shí)奶奶心疼地抱了他一下,一如既往地在他頭上撒上幾粒谷子—一因?yàn)榇笫迕锶奔Z,奶奶每回在他出門(mén)前,總不忘在他頭上撒幾粒谷子。大叔是個(gè)認(rèn)真并執(zhí)著的小學(xué)生,之前從沒(méi)遲到和早退過(guò),更別說(shuō)曠課,這回,大叔破例沒(méi)去學(xué)校,一直沿著村路,走出村子,之后五十年再無(wú)音信。
大叔出走后的第七年,我才出生。有關(guān)大叔的回憶,都是從我爸那兒聽(tīng)來(lái)的。我對(duì)小叔少時(shí)的怪異行為很是不解,既然狗變的愛(ài)咬東西,為何偏偏只咬住大叔不放?我甚至荒唐地想,大叔前世可能是個(gè)耗子。對(duì)大叔出走后持久不歸,我也深感困惑。說(shuō)到底,不過(guò)是親人間的小過(guò)節(jié),大叔用得著結(jié)怨數(shù)十年而不化嗎?也許大叔孤身在外,遭遇不測(cè),早已不在人世,不然怎會(huì)至今不歸?
這次去廣西的第三天,我接到小叔一個(gè)電話。小叔平時(shí)很少打我電話,每回主動(dòng)打我,必有大事相告。前年他打過(guò)我一次。“邁克出事了。”他說(shuō)。起先我莫名其妙,轉(zhuǎn)而意識(shí)到邁克即堂弟?!八显趺蠢??”我問(wèn)他。堂弟跟我從小玩大,我一直不習(xí)慣叫他邁克,總以為那是另外一個(gè)人。小叔最初也很反感,罵他改這名字忘祖背宗,后來(lái)不但不罵,反倒人前人后地把水瓜說(shuō)成邁克,原因在于,邁克寄回家的錢,是水瓜的好幾倍?!皠偛烹娨暲镏v,邁克被死媽咪海盜綁架了?!毙∈逭f(shuō)。我說(shuō):“是索馬里海盜吧?”小叔說(shuō):“可能是吧?!毙∈宀蛔R(shí)字,那年他本以為奶奶也會(huì)做一條新褲讓他穿著上學(xué),后來(lái)發(fā)現(xiàn)沒(méi)得新褲穿,拒絕上學(xué),爺爺隨了他,讓他跟在大人屁股后面掙工分。村里的人有時(shí)候會(huì)開(kāi)小叔的玩笑:“煤生,你這輩子只識(shí)得錢,別的都不識(shí)得?!毙∈逍ξ鼗?fù)簦骸白R(shí)得錢還不夠嗎?”我上網(wǎng)一查,近日有艘英國(guó)貨輪被索馬里海盜洗劫,船員悉數(shù)被綁,但跟水瓜所服務(wù)的“遠(yuǎn)揚(yáng)號(hào)”無(wú)半毛關(guān)系,大約被綁的船員中有個(gè)人正好名叫邁克,也是滿臉胡子——水瓜自改名邁克后,留起了連面胡,令小叔虛驚一場(chǎng)。去年小叔也給我打過(guò)一次電話:“鎮(zhèn)長(zhǎng)被肖木匠砍死了?!毙つ窘呈切∈宓泥従?,因?yàn)殒?zhèn)政府截留他的救濟(jì)款,他去要了多次要不回來(lái),就把鎮(zhèn)長(zhǎng)砍了。按說(shuō)別人的事,小叔是不會(huì)花這個(gè)電話費(fèi)的,我正犯疑,小叔接下說(shuō):“肖木匠開(kāi)春借我兩百塊,答應(yīng)夏天賣了谷子還我三百呢。”因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)寫(xiě)借條,肖木匠被抓后,小叔找他家屬討要,家屬不認(rèn)賬,小叔便向我求助:“你做律師的,總有法子搞回來(lái)?!薄斑@事我出面也沒(méi)用,小叔。你沒(méi)證據(jù)呀?!蔽彝泼撜f(shuō)。
今年這次,小叔告訴我的,倒是個(gè)好消息:“你大叔回了?!边@句話像根鼓槌,把我的心擂得咚咚響,我?guī)捉裣?。小叔又說(shuō):“他回來(lái)干嗎?”語(yǔ)氣曖昧,像是不把這當(dāng)好事?!班?!回來(lái)了就好?!蔽艺f(shuō),“我這邊辦完事,立馬回去看他!”從廣西回到長(zhǎng)沙的當(dāng)天,我從家里拿上車鑰匙,便往老家趕。傍晚進(jìn)的村。敞開(kāi)車窗,除了清風(fēng),還有哀樂(lè)。誰(shuí)家過(guò)了人?到了小叔家才得知,瞎子老倪過(guò)了,大叔回來(lái)的當(dāng)晚過(guò)的,明天上山。這消息同樣讓我意外。瞎子老倪是村里最老的人,老到已經(jīng)沒(méi)人記得起他的年齡,連他自己也記不起,曾經(jīng)他的不死,與大叔的不歸,成為村里的兩大謎,如今懸念一一落地?!按笫迥??”我問(wèn)?!八诮o瞎子老倪當(dāng)孝子呢。怕是一輩子沒(méi)當(dāng)過(guò)孝子,想嘗嘗味?!毙∈迥樕细〕龉殴值男Α?/p>
瞎子老倪的家在后坡,地勢(shì)比其他人家高,沿著新修的水泥路拐上去,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)屋頂架著個(gè)大喇叭,前坪搭著塑料棚,走近,棚下擺滿桌凳,門(mén)口布了舞臺(tái),陸續(xù)有人坐席,老家習(xí)俗,今晚是正餐,鼓樂(lè)班和表演隊(duì)也已進(jìn)場(chǎng),人人臉上綻著笑。我一面跟鄉(xiāng)鄰打招呼,一面往廳屋走。廳屋正中擺放著黑漆棺木,棺木旁披麻戴孝跪伏著的肉身,應(yīng)是傳說(shuō)中的我大叔。我點(diǎn)燃三炷香,敬向亡者,亡者在相框里笑望我。我再跪地磕上三個(gè)頭,起身移步棺側(cè),走近大叔。大叔仰頭,抬起一條腿,欠起半個(gè)身子,雙手攀住我的手臂,給我行答謝禮。四目對(duì)接,大叔先開(kāi)口:“哥哥家的老大吧?書(shū)祺,你好?!蔽覇玖寺暋按笫濉保查g淚奔,是想起我爸來(lái),他要是晚走兩年,就能見(jiàn)上他思念大半輩子的大弟。
從大叔仰著的臉上,果然看見(jiàn)他鼻孔內(nèi)側(cè)長(zhǎng)著一顆醒目的黑痣。我爸說(shuō)過(guò),大叔是他們?nèi)值苤虚L(zhǎng)得最標(biāo)致的,個(gè)頭高,皮膚白,四方臉,眼睛大,也愛(ài)干凈,只可惜鼻孔邊生了痣,不熟的人當(dāng)它是坨鼻屎,誤以為大叔是個(gè)邋遢之人。大叔的臉,似曾相識(shí)。有人跟著來(lái)祭拜,大叔給行答謝禮,我背過(guò)身走開(kāi),倏然想起,大叔的這張臉,早幾天我在網(wǎng)上,也在廣西的有關(guān)部門(mén)資料中,見(jiàn)過(guò)。它原本屬于另一個(gè)人。曾家以。
六
大姐打來(lái)電話時(shí),穆秒白正站在湘江對(duì)岸,視線越過(guò)霧霾迷蒙的江面,落在千帆競(jìng)發(fā)的湘江世紀(jì)城。他喜歡在那樣一個(gè)位置,遙望生父母的家。自打小敖領(lǐng)他去了趟生父母家后,倘若過(guò)江辦事,時(shí)間寬裕,他會(huì)將車順上瀟湘大道,再?gòu)能嚴(yán)锵聛?lái),孤立江堤,舉目遠(yuǎn)望。這樣的遙望,多年前在大姐告知他的真實(shí)身世時(shí),就已經(jīng)開(kāi)始。那算是真正的遙望,距離那么遠(yuǎn),目標(biāo)也不明確,他傻傻地站在山東曹縣老家,目光如同一對(duì)放飛的信鴿,撲向遙遠(yuǎn)的南方,遙遠(yuǎn)的長(zhǎng)沙城。后來(lái)到懷化當(dāng)兵,天氣晴好的時(shí)候,他會(huì)爬上兵營(yíng)背后的山岡,向長(zhǎng)沙方向遙望。等到落戶長(zhǎng)沙后,工作之余,他常常爬上辦公樓頂,因?yàn)椴恢改讣以诤翁?,便四面八方地張望。這么多年,遙望已經(jīng)成為他的一種業(yè)余愛(ài)好,一種生活習(xí)慣。就像任何嗜好都會(huì)產(chǎn)生不良后果,遙望久了,他總有種人生靠不了岸的挫敗感。
他以為大姐是要問(wèn)他事情的進(jìn)展。找到了生父母,卻不能相認(rèn),這件大事他可以瞞著妻子和家里其他人,但不會(huì)瞞著大姐。大姐先是替他高興,后又為他惋惜,得知他準(zhǔn)備起訴時(shí),勸過(guò)他:“莫急,老弟。得饒人處且饒人。那個(gè)孤兒院院長(zhǎng)也可能是好心辦壞事,那個(gè)假兒子畢竟也代你照看父母多年。”以往大姐說(shuō)啥他都能聽(tīng),這回他沒(méi)聽(tīng)。
大姐卻在電話里哭,告訴他一件不幸的事,根深出了車禍。根深拉一車瓷磚下坡,前輪撞上一塊石頭,車子偏出道路,連人帶車滾下高岸,傷得嚴(yán)重,一直昏迷不醒,縣里市里的醫(yī)院都不收,現(xiàn)在省立醫(yī)院搶救。穆秒白的心像被人揪著,難受?!按蠼悖热艘o,你們讓醫(yī)院全力救治,費(fèi)用甭管,我來(lái)想辦法?!睊炝穗娫?,他立馬上車,一邊拐向過(guò)江大橋,一邊撥通小敖,讓她幫忙在網(wǎng)上訂機(jī)票。車子駛向妻子上班的超市—上班時(shí)間妻子電話關(guān)機(jī)。
路上他不住地為大姐的家庭嘆息。這么多年來(lái),大姐似乎沒(méi)過(guò)過(guò)幾天安心日子。女兒桂香,兩口子在鎮(zhèn)上租個(gè)門(mén)面賣電器,開(kāi)頭兩年還好,等到手頭寬裕,看似老實(shí)巴交的女婿,竟染上賭博,不但把家里存款輸光,還欠上幾十萬(wàn)的高利貸,為了躲債,從此人間蒸發(fā),債主將店里的電器悉數(shù)搬走,桂香雖然聲稱兩口子已經(jīng)離婚,卻不敢留在老家,長(zhǎng)年在外漂泊。三個(gè)兒子,雖非大姐親生,卻是她含辛茹苦,一手拉扯大。老大葉茂,早幾年受一個(gè)同鄉(xiāng)好友的鼓動(dòng),一塊兒去城里開(kāi)招待所,帶上多年打工的全部積蓄,還從親戚家借了十幾萬(wàn),到湖北的某個(gè)高新開(kāi)發(fā)區(qū)落腳后,才知道不是開(kāi)招待所,而是開(kāi)網(wǎng)上虛擬店,資金押進(jìn)去,兩個(gè)月回本,一年賺百萬(wàn),幾天的洗腦后,糊里糊涂地把錢全丟進(jìn)去,至今翻不了身。老二枝繁,他兒子跟人去佛山打工,一下班就縮在宿舍看碟,看的全是恐怖片,神經(jīng)受到刺激,患上精神病,如今枝繁上哪都捎著他,一面賺錢,一面給他治病。老三根深,算是最令大姐慰心的,從不出遠(yuǎn)門(mén)打工,一心守在家陪父母,田里地里的重活兒,他幾乎包了,很少讓父母插手,結(jié)婚后雖說(shuō)分了家,每回趕集,總不忘給父母砍上一坨肉,買上一袋水果,家里做好吃的,也不忘喊父母過(guò)去一塊兒嘗,他不只孝順,還細(xì)心,有事沒(méi)事每天來(lái)父母家看看,寒冬天叮囑大姐莫下冷水,洗衣洗被子的事,叫媳婦過(guò)來(lái)幫忙,因?yàn)榇诩沂杖肷?,早兩年借錢買了輛小三輪,農(nóng)閑時(shí)替人拉貨,可剛把賬還清,這就出了車禍,當(dāng)年前姐夫因車禍而亡,現(xiàn)在悲劇再度上演,命運(yùn)真是無(wú)情。
妻子把建行卡給了穆秒白。卡里有五萬(wàn)多,家里的全部存款。剛走幾步,妻子叫住他?!跋肼?tīng)聽(tīng)我的主意嗎?”妻子拍掉他肩上的頭皮屑?!斑€是別去。去了你也做不了什么,不如把給航空公司做貢獻(xiàn)的幾千塊路費(fèi)省下,給根深治病?!彼胂?,也是,便給小敖發(fā)微信,別訂票。去銀行把錢轉(zhuǎn)給大姐后,他想看看根深,點(diǎn)開(kāi)大姐的微信視頻,大姐一臉的疲乏與悲傷,他看了心里發(fā)疼。大姐說(shuō):“老弟,你經(jīng)濟(jì)壓力也不輕,怎么好意思給你添負(fù)擔(dān)?”他說(shuō):“這話再別說(shuō),大姐。不管怎樣,我的日子比你們要好。我是舅舅,這種時(shí)候我不幫他,誰(shuí)幫他?”根深還在搶救室,看不到?!芭赃呌嗅t(yī)生不?我問(wèn)問(wèn)情況。”“你等等?!逼辽系娜苏裘弊雍涂谡?,露出一張白皙的圓臉,頭發(fā)濕成一綹一綹,估計(jì)剛好從搶救室出來(lái),劈頭一聲:“你誰(shuí)?”聽(tīng)見(jiàn)大姐在介紹他的身份?!搬t(yī)生,您好?!薄昂脗€(gè)鬼。成天跟一幫不死不活愁眉苦臉的人打交道,能好到哪兒去?”“我外甥怎樣,醫(yī)生?”“傷得這么慘,你做舅舅的也不來(lái)醫(yī)院看看,打什么鬼電話?不過(guò),不來(lái)也好,這種地方最好一輩子不來(lái)。算他命大,死不了。我腦科的,他顱內(nèi)出血,控制了,過(guò)兩天我再打開(kāi)看看。他們還在里面磨蹭,骨科的比我更麻煩,多處骨折,還斷了三根肋骨,有一根最無(wú)聊,斷就斷吧,刺進(jìn)內(nèi)臟,這下可好,把內(nèi)科的也招惹上了,一塊兒湊熱鬧。不跟你瞎扯,我一堆活兒。”“拜托您了醫(yī)生?!薄班?,忘了提個(gè)醒,看你樣子比你幾個(gè)親戚有錢,他們出力你出錢,你得有個(gè)準(zhǔn)備,幾臺(tái)手術(shù)下來(lái),沒(méi)個(gè)七八十萬(wàn),莫想回家?!薄胺判?,醫(yī)生,錢沒(méi)問(wèn)題的。命比什么都金貴,錢算個(gè)屌?!薄肮?,你是個(gè)明白人?!逼辽显佻F(xiàn)大姐時(shí),穆秒白說(shuō):“這醫(yī)生有味。大姐,你也要多保重?!薄拔覍幵柑娓钤膺@份罪?!贝蠼隳ㄖ鴾I,“真的謝謝你,老弟。”
該說(shuō)謝謝的,其實(shí)是他穆秒白。還在念小學(xué)的時(shí)候,有回跟大姐上山砍柴,沒(méi)留神踩到一條小蛇,它反口咬了他的腳脖子,眼見(jiàn)腳脖子像發(fā)面一樣紅腫,大姐連忙蹲下身子,用嘴將他傷口里的毒血一口一口地吮出,他的腳最后沒(méi)事,大姐的嘴卻腫成豬八戒,連舌頭也是腫的,好些天吃不得東西,只能勉強(qiáng)喝進(jìn)一點(diǎn)湯水,等到腫消除,大姐從此落下個(gè)后遺癥:舌頭木的,失去味覺(jué)。后來(lái)當(dāng)兵,在圖書(shū)室查看資料,才知咬他的那蛇是白唇竹葉青,國(guó)內(nèi)十大毒蛇中排名第一,頓時(shí)驚出冷汗,當(dāng)年好險(xiǎn)。平時(shí)放牛,扯豬草,上學(xué),要是有小孩欺負(fù)他,大姐也必定替他討回公道。大姐是他的守護(hù)天使。很早他就有個(gè)心愿,日后好好報(bào)答大姐。這回根深出事,他意識(shí)到,是他出手相報(bào)的時(shí)候。
他考慮過(guò)向朋友借,可拉不下這個(gè)面子,何況又不是一兩萬(wàn),而是好幾十萬(wàn)的大數(shù)字。也考慮過(guò)向銀行貸。但那得要抵押。家里值錢的,也就梅溪湖的房子。梅溪湖的房子原本已經(jīng)抵押給銀行,按揭還貸二十年期。看來(lái)這兩條路都不通。
還是年輕人思路活,小敖給他出了個(gè)點(diǎn)子,利用一個(gè)叫“水滴籌”的平臺(tái),在微信朋友圈發(fā)動(dòng)捐款。這種籌款方式,他以往在微信圈也見(jiàn)過(guò),但不懂套路。“好簡(jiǎn)單的,我來(lái)幫你搞定吧。”小敖說(shuō)得自信而輕松。他叫根深愛(ài)人加了小敖的微信,之后就是她們之間的事了。次日收到小敖轉(zhuǎn)給他的微信籌款帖,發(fā)起人與收款方是根深愛(ài)人,目標(biāo)金額七十萬(wàn)。穆秒白進(jìn)去捐了一千,把帖子轉(zhuǎn)發(fā)朋友圈,留言:“我親外甥,求助各位,感激不盡?!鳖^一天捐款金額近兩萬(wàn),第二天突破四萬(wàn),第三天一萬(wàn)多,第四天五千多,一周下來(lái),總數(shù)近九萬(wàn)。單筆捐款最多的是“民訴律師高書(shū)祺”,五千,他還轉(zhuǎn)發(fā)了帖子,有個(gè)叫“耶路撒好冷”的陌生微友,捐了六元三角四分,之所以記住了他,不是因?yàn)榫杩罱痤~少,捐一塊兩塊的也有,而是他精細(xì)到角分,可能這是他微信錢包里最后的一點(diǎn)錢,并且他的名字也特別,穆秒白對(duì)所有捐款者都心懷感激。第二周開(kāi)始,跌落下來(lái),有時(shí)候一天才幾百,幾十,小敖連日轉(zhuǎn)發(fā),建議他也在朋友圈多發(fā)幾次,興許有的人沒(méi)留意到,但穆秒白不主張這么做,像是在強(qiáng)行促銷,容易讓人反感。
這個(gè)時(shí)候,根深已經(jīng)做完兩次手術(shù),接下來(lái)還有兩次要做,手術(shù)后的康復(fù),用到一些昂貴的進(jìn)口藥,醫(yī)院賬單上已經(jīng)出現(xiàn)負(fù)數(shù),隨時(shí)有停止治療的可能,大姐他們急,穆秒白更急。
那天凌晨,穆秒白照舊在床上輾轉(zhuǎn)。妻子起來(lái)上完廁所,坐在床頭,對(duì)他說(shuō):“我倒是有個(gè)主意,包治好你的失眠與煩躁。你想聽(tīng)嗎?”穆秒白一骨碌坐起,不聲不響地望她,心想你有什么高招。妻子淡定地說(shuō)出她的主意,這個(gè)主意是穆秒白萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)料到的。
“我們把梅溪湖的房子賣掉吧?!?/p>
七
我跟大叔,坐在爺爺奶奶和我爸的墳邊。因?yàn)橹皩⑺膰牟癫?,包括一棵碩大的梓樹(shù),全都砍了,陽(yáng)光無(wú)遮無(wú)攔地?fù)湓趬灦焉希瑩湓谖覀兊哪樕?。回到老家后的這兩天里,我一直待在大叔身邊。送瞎子老倪上山的時(shí)候,大叔在棺前五步一跪十步一拜,我攙扶著他。之后,他清理并焚燒瞎子老倪的物品,打掃瞎子老倪的老屋,再來(lái)爺爺奶奶和我爸的墳前祭奠,砍伐墳?zāi)怪苓叺牟衲荆乙矌椭?。與其說(shuō)是親情讓我走近他,不如說(shuō)是我滿腦子的疑問(wèn)在走近他。他則像個(gè)能洞察顧客需求的銷售員,終于向我打開(kāi)話閘。
十歲那年,大叔離開(kāi)村子,一路往南逃奔。他之所以選擇往南,想法簡(jiǎn)單,越往南,越暖和,地里的農(nóng)作物越多,就越能擺脫缺衣少食的困境。最初的幾個(gè)月,由于擔(dān)心爺爺奶奶會(huì)發(fā)動(dòng)家人與親戚朋友外出找他,將他抓獲回家,他走的是小路,盡量避開(kāi)人群。他沿著羅霄山脈,在湖南與江西的邊界上行走,到達(dá)湖南的南端后,跨越九嶷山脈,進(jìn)入廣西境內(nèi)。鉆出大山的他,蓬頭垢面,瘦骨嶙峋,衣著破爛不堪,儼如小野人。所幸他還活著。有回他在山里迷路,一連好幾天轉(zhuǎn)不出去,后來(lái)發(fā)現(xiàn)一個(gè)獵人,尾隨獵人才走出深山。有回他在山道上被條野狗追趕,野狗大約餓極,把他看成一頓美餐,緊追不放,他連滾帶爬地翻過(guò)好幾座山巒,直到一只肥兔的出現(xiàn)轉(zhuǎn)移了野狗的視線,才得以逃脫。有天夜里睡在樹(shù)上,早上醒來(lái),胸部盤(pán)著一條蛇,好在它并沒(méi)傷害他,靜靜地從他身上溜走,他猜想,可能是夜里太涼,蛇躺在他身上取暖。還有回,遇上一群野豬往南遷徙,他緊隨其后,涉過(guò)一片水庫(kù)時(shí),他不管不顧地趴在其中一只野豬的背上,蹚過(guò)水去。這樣的經(jīng)歷,令大叔后怕,所以到了廣西后,他估計(jì)家人難以找來(lái),便棄了小路,走上大道,專往人多的地方去,畢竟人多的地方,生存的機(jī)會(huì)也多。有回半夜路過(guò)一個(gè)鎮(zhèn)子,由于鎮(zhèn)子出現(xiàn)多起失竊案,他被當(dāng)成小偷給抓了,綁在十字路口的電桿上,慘遭毒打。有時(shí)饑餓難耐,他會(huì)停留下來(lái),尋找一份短工,他曾經(jīng)在車站邊的大排檔做過(guò)洗碗工,老板管吃管住,不給工錢,他每晚忙到兩三點(diǎn),有回犯困,不小心將一摞碗砸爛,老板順手捏起地上半截紅磚,打在他頭上,他當(dāng)場(chǎng)被打昏,血流一地??梢?jiàn)人多的地方,也并不安全,也會(huì)有驚險(xiǎn)的狀況發(fā)生。在大叔最為痛苦,最感孤單的時(shí)候,也動(dòng)過(guò)回家之念,有段時(shí)間甚至每晚夢(mèng)見(jiàn)老家,夢(mèng)見(jiàn)家人,但他并未因此改變主意,當(dāng)初逃出村子時(shí),他就立下誓言,決不反悔。
大叔從一座城市流浪到另一座城市。成為職業(yè)流浪兒后,他有自己的行事原則,不偷,不搶,也不入幫結(jié)伙,除了偶爾打打短工,主要以乞討為生。他這樣孤身一人,難免受到其他流浪兒的欺負(fù)與驅(qū)趕,以致后來(lái),他靠從垃圾桶里翻撿食物,填充肚子。命運(yùn)的轉(zhuǎn)折,是在某個(gè)寒冷的冬夜,大叔龜縮在墻角,半夢(mèng)半醒,忽然被兩個(gè)穿制服的人提起,塞進(jìn)一輛面包車,車子開(kāi)出城,來(lái)到一座山頭,山上有一圈亮燈的房子,他和其他幾個(gè)被抓的流浪兒,一同送進(jìn)了房子里。這地方就是后來(lái)跟他漫長(zhǎng)人生息息相關(guān)的花果山孤兒院。進(jìn)來(lái)后,大叔多次被問(wèn)及,家住哪,父母什么名字,本人什么名字,他始終不予回答,因此被留了下來(lái)。這兒的孩子們,管所有的男職員叫爸爸,所有的女職員叫媽媽,他們都被重新取名,一概姓龔,大叔的新名,龔筑海。龔筑海在這兒,享受到了從未有過(guò)的生活。不只衣食無(wú)憂,還有電視、圖書(shū)、游戲、戶外集體勞動(dòng),更主要的,又回到了課堂。不過(guò),龔筑海的名字,大叔用了不到一年。年底,孤兒院迎來(lái)了考評(píng)團(tuán)。由于兩年前孤兒院獲評(píng)全國(guó)先進(jìn)典型,縣里對(duì)每年一度的考評(píng)工作很重視,由縣領(lǐng)導(dǎo)掛帥。這回帶隊(duì)的,是副縣長(zhǎng)曾子曰。曾子曰名字文雅,外表也文雅,戴金絲眼鏡,身材修長(zhǎng),衣著整潔,手里還捏著一條小手帕,見(jiàn)到孩子們后,一面微笑,一面伸出手帕,看誰(shuí)臉上有臟物,眼屎、鼻涕、口水、汗水什么的,走近前,輕柔地擦除,大叔鼻孔邊的那顆痣,被他連擦幾下沒(méi)擦掉,明白那并非鼻屎后,他破例地開(kāi)懷大笑。次日,大叔被叫進(jìn)大媽媽辦公室,大媽媽撫摸他的頭:“有人想讓你改名,不姓龔,姓曾,你愿意不?”大叔在這兒學(xué)會(huì)的東西,首要一點(diǎn)是“服從”,他回答:“聽(tīng)大媽媽的。”大媽媽便把他交給曾子曰。此后,大叔就成了曾子曰的兒子曾家以。
曾子曰有過(guò)一個(gè)兒子,名字就叫曾家以。有回周末,曾子曰帶兒子去郊區(qū)水庫(kù)游泳,回來(lái)的時(shí)候,只他一個(gè)人。老婆問(wèn)兒子哪去了,曾子曰說(shuō)玩丟了。兒子太頑皮,玩丟后自行回家是常有的事,老婆也就沒(méi)放心上。天黑后,兒子還沒(méi)回家,老婆急了。曾子曰不急,說(shuō):“玩飽了自然會(huì)回來(lái)?!笨蓛鹤右惶觳换貋?lái),兩天不回來(lái),一年不回來(lái),兩年不回來(lái)……老婆急成炸藥:“你不是能耐大嗎?嗯?連個(gè)兒子都找不回?嗯?”“說(shuō)了會(huì)回就會(huì)回?!痹釉徽f(shuō)得從容,他慣常有一種不怒自威,老婆內(nèi)心挺懼他的。終于有一天,曾子曰令秘書(shū)給老婆送話:“兒子找著了!”兒子帶回家后,老婆認(rèn)不出他來(lái),但認(rèn)出了他鼻孔邊的那顆痣,喜極而泣,滿肚子的問(wèn)題要問(wèn)他。大叔按曾子曰事先交代的,一一作答,等問(wèn)多了,曾子曰對(duì)她說(shuō):“過(guò)去的事不要再提?;貋?lái)了就好。”一段時(shí)間后,老婆心里還是不踏實(shí):“會(huì)不會(huì)碰巧他鼻子里也有顆痣?不是咱兒子?”曾子曰這回黑了臉:“哪有那巧??jī)鹤記](méi)回來(lái),你天天催命似的!兒子回來(lái)了,你又疑神疑鬼!”轉(zhuǎn)而給老婆出了個(gè)主意:“要不你探他一下,那回帶他到外婆家,他拿竹竿打棗子,捅爛一個(gè)馬蜂窩,結(jié)果被馬蜂追著跑,掉進(jìn)水塘,看他說(shuō)得上來(lái)不?”她去問(wèn)大叔,大叔細(xì)細(xì)道來(lái),她便釋了疑慮,安心一意過(guò)日子。而大叔,自打成為官家子弟曾家以,命運(yùn)逆轉(zhuǎn),高中畢業(yè)到孤兒院上班,成為國(guó)家正式職工,終于為自己謀得一份安穩(wěn)持久的口糧。
大叔在講述往事時(shí),沒(méi)望我一眼,一直盯著墳堆,像是在說(shuō)給地下的親人聽(tīng)。我給他一根煙,替他點(diǎn)上后,自己也點(diǎn)了根。雖然這兩天,我一直在等待他坦承自己的“變身”真相,但當(dāng)他終于說(shuō)出來(lái)后,我還是有點(diǎn)意外。之前我揣摩,他回老家,應(yīng)該是為了會(huì)我,看來(lái)我并沒(méi)猜錯(cuò)。半個(gè)世紀(jì)他都不回來(lái),突然急急忙忙趕回來(lái),必定有他非辦不可的事——我在廣西去中青旅時(shí),用手機(jī)拍下了他所在團(tuán)的行程表,他回老家那天,國(guó)外行程并未結(jié)束,再打電話給中青旅核實(shí),他們回復(fù),曾家以中途聲稱家里有急事,提前回國(guó)??沙宋艺谡归_(kāi)的調(diào)查,對(duì)他很不利,很可能危及他的余生,再找不出更合適的理由??晌乙惨苫?,他怎么清楚我的真實(shí)身份,以及我廣西之行的目的?不過(guò),這也不是很難的事。雖然我用的是“狐伐哲”的假名,但住賓館需要出示本人身份證,百度一下身份證上的姓名“高書(shū)祺”,有關(guān)我的大量信息便會(huì)冒出來(lái),他因此知道我是個(gè)律師,還發(fā)現(xiàn)我是他的侄子。至于怎么知道我是在調(diào)查他當(dāng)年的“制假”事件,也許他的人在我所住的賓館房間裝有竊聽(tīng)器,偷聽(tīng)到我跟穆秒白的通話,及時(shí)向他通風(fēng)報(bào)信,所以他才匆匆回國(guó),直接趕往老家,在老家等候我。
“大叔,我也講一個(gè)人的經(jīng)歷給你聽(tīng)聽(tīng)?!蔽艺f(shuō)。
大叔將臉轉(zhuǎn)向我,煙霧在我倆之間游走。
“這個(gè)人,你不熟,但估計(jì)你們很快會(huì)見(jiàn)面的?!?/p>
我給他講了穆秒白尋親的故事。講完忽然記起另外一件小事?!按蠹s十來(lái)歲的時(shí)候,我一個(gè)人上山砍柴,路上看見(jiàn)一只野雞,尾巴很長(zhǎng),身子很花,非常漂亮。我想把它捉回家,它呢,一會(huì)兒走,一會(huì)兒飛,像是逗我玩,老在我前面不遠(yuǎn)的地方出現(xiàn)。追過(guò)兩道坡,我就掉進(jìn)一個(gè)坑里,有七八米深,坑口長(zhǎng)滿茅草,根本注意不到,我在坑里待了五天,好不容易才爬出去,要是再待個(gè)一兩天,一準(zhǔn)餓死在里面。這是我一生中度過(guò)的最恐懼最絕望的五天。”
繼而我說(shuō):“穆秒白就是掉進(jìn)這樣一個(gè)坑里。只不過(guò),他掉進(jìn)去不是五天,而是半輩子?,F(xiàn)在他好不容易爬出這個(gè)坑,但他沒(méi)我幸運(yùn),因?yàn)樗值暨M(jìn)另一個(gè)坑里。他的生父母,魯?shù)胤絻煽谧?,自從龔?qiáng)^進(jìn)冒充魯小路走進(jìn)他們家庭那天起,也同樣掉進(jìn)一個(gè)坑里。由于你的緣故,大叔,他們一家三口,遭受第二次傷害……我有時(shí)候想,也許人生就是一個(gè)坑,只是有的人最后走出來(lái)了,有的人至死也沒(méi)能出來(lái)?!?/p>
“當(dāng)初我也是好意,為了成全……”大叔似有好多話要說(shuō)。這些話就像節(jié)假日暫時(shí)堵在免費(fèi)高速上的小車。日后回想,那天的對(duì)話,大叔是誠(chéng)懇的,其間他還說(shuō)出了當(dāng)初離家出走的真正緣由,容我稍后再敘,不急。那是我跟大叔之間,時(shí)間最長(zhǎng)的一次對(duì)話,也是最后一次對(duì)話。
天驟然暗下來(lái)。等到最后一片薄薄的光線,像收攏的漁網(wǎng)從山坡往山頂撤離,山腳下遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)小叔喊飯的聲音。
八
房子的賣價(jià),兩口子商定,除開(kāi)未繳納的按揭款,不低于六十萬(wàn)。最初交的首付,加上后來(lái)的還貸,他們統(tǒng)了下,總計(jì)支出近五十萬(wàn)。相比賣價(jià),看上去有十萬(wàn)多的盈余,實(shí)則按這些年的通脹率來(lái)?yè)Q算,明顯是一樁虧本生意。何況梅溪湖的房?jī)r(jià),原本漲幅高,他們房子所在的位置,不單緊挨名牌中學(xué),而且靠近地鐵2號(hào)線終點(diǎn)站,自打兩年前地鐵開(kāi)通后,房?jī)r(jià)飆升,同一個(gè)小區(qū)的二手房,現(xiàn)在開(kāi)價(jià)基本上都在原價(jià)兩倍多。并不是穆秒白兩口子不會(huì)算賬,只是他們的想法單純,既然決定賣掉,盡快成交才是關(guān)鍵,至于少進(jìn)了錢,并不是很在意。這其實(shí)是他們對(duì)待錢的一貫態(tài)度。好比對(duì)待一位陌生訪客,禮貌周到,但不深交。事情也正是這樣,你越是看輕它,越不會(huì)受它所累。所以他們的日子雖然過(guò)得比較緊巴,但一直平和開(kāi)心。
賣房的事,再次拜托小敖。小敖一聽(tīng)賣價(jià),眼睛大了一倍:“我的姨媽啊,這么便宜?我有錢就好了,毫不猶豫地?fù)煜逻@個(gè)漏子!”穆秒白倒是一本正經(jīng)地勸她:“你買梅溪湖,不如買洋湖。梅溪湖人口暴增,出入路就那么兩條,車子進(jìn)出越來(lái)越堵,再過(guò)幾年,只怕會(huì)成為一座孤城。”這也算是他們將房子出手的附帶原因。當(dāng)初買梅溪湖的房子,說(shuō)穿了就是為兒子上學(xué),兒子進(jìn)入旁邊的名校上初中后,他們跟著搬過(guò)去住,因?yàn)閱挝欢荚诮瓥|開(kāi)福區(qū)這邊,路上耗費(fèi)的時(shí)間過(guò)多,上下班太費(fèi)勁,住不到半年,他們就讓兒子寄宿,重新搬回穆秒白他們分局內(nèi)的宿舍樓住,周末穆秒白再開(kāi)車接送兒子,等到地鐵一開(kāi)通,穆秒白只需在這邊的地鐵口接送,方便多了。梅溪湖的那套房子,也沒(méi)閑著,租了出去,租金直接打到妻子卡上,偶爾水龍頭壞了什么的,才過(guò)去一趟。
小敖熟悉網(wǎng)絡(luò),就像熟悉湘江世紀(jì)城的住戶。她將售房信息發(fā)在“58同城”。房子標(biāo)價(jià)六十五萬(wàn),這是小敖的主意,給買方留下砍價(jià)的空間。聯(lián)系電話,也是她的手機(jī),以防帖子沉落,她每天刷新。接到的電話不少,多是中介打來(lái)的。中介要是約客戶看房,小敖就通知穆秒白,穆秒白再跟中介敲定具體看房時(shí)間。開(kāi)車去過(guò)幾趟后,穆秒白嫌煩,把鑰匙給隔壁王姨,說(shuō)了一番好話,送了一袋禮品,王姨賦閑在家,樂(lè)得給自己找個(gè)事做。大約受長(zhǎng)沙市近年出臺(tái)的限購(gòu)令影響,以及穆秒白要求一次性付款的制約,客戶看歸看,并沒(méi)人簽約。穆秒白雖說(shuō)有心理準(zhǔn)備,但還是感到沮喪和焦慮。也不是完全沒(méi)有真心想買的客戶。有個(gè)人就提了五十五萬(wàn)現(xiàn)金,中介問(wèn)成不成,穆秒白突然冒火氣:“你覺(jué)得能成嗎?扯雞巴淡!”凡事總有個(gè)底線是不?六十萬(wàn)是穆秒白的底線,少一塊錢都免談。這是給根深的救命錢,再要打折,讓穆秒白覺(jué)得,在拿根深的命打折。
過(guò)去很少為錢操心的穆秒白,如今錢成了他面前一道跨不過(guò)的關(guān)卡。如同電視競(jìng)答節(jié)目,選手有三次求助機(jī)會(huì),穆秒白原本也有個(gè)更為快捷的求助方式,向生父母伸手——聰明的讀者,興許早就想到這一著。穆秒白有個(gè)安徽籍戰(zhàn)友,跟一名初中女同學(xué)長(zhǎng)年保持純潔的友情,前年在一次同學(xué)聚會(huì)中,因?yàn)楹雀撸阉?,事后女同學(xué)跟他斷了聯(lián)系,他至今后悔,這一睡,不單友情睡沒(méi)了,還背上個(gè)蓄謀已久的嫌疑,原本美好的一切,徹底變味。道理就這么簡(jiǎn)單。穆秒白不會(huì)為了找錢,而拿著兩份DNA檢驗(yàn)單,去跟魯?shù)胤綌偱?。即便魯家資產(chǎn)雄厚,區(qū)區(qū)幾十萬(wàn),不過(guò)九牛一毛——金牛王連鎖餐廳,在全省各地開(kāi)有近五十家,單是長(zhǎng)沙就七家,年收入上億。即便從法律上講,魯家財(cái)產(chǎn)也有他的一份。
在找到生父母以前,穆秒白從沒(méi)想過(guò),他們竟如此富有。在他的設(shè)想中,情形剛好相反。生父母很可能是下崗職工,甚至在吃低保,很可能身患疾病,甚至臥床不起,總之屬于城市底層的那部分人。他們?cè)趲捉毢?,在孤寂長(zhǎng)夜里,等待著失散多年的兒子歸來(lái)。當(dāng)他終于出現(xiàn)在他們眼前時(shí),這個(gè)昏暗多年的家,像是亮起了一盞燈,從此有了生機(jī)和希望。他加倍地補(bǔ)償他們,給予他們精心的呵護(hù)與照料,使他們的晚年過(guò)得幸福而快樂(lè)。他不只是一個(gè)回歸的兒子,還是一個(gè)贖罪者,一個(gè)拯救者。他的生命也因此有了全新的意義和價(jià)值。而現(xiàn)在,他的生父母,魯?shù)胤嚼蟽煽?,既不需要他的贖罪,更不需要他來(lái)拯救,甚至連做他們兒子的資格,也被人剝奪與取代。生父母早已成為這座城市的上流人士,富貴階層,生活富足幸福,一切稱心如意,什么都不缺。他還能為他們做什么?他唯一要做的,不過(guò)是給自己“正名”,從而將假魯小路打回原形,使生父母從多年的蒙騙中清醒,讓自己與生父母團(tuán)圓??赡菢右粊?lái),除了給生父母帶來(lái)骨肉團(tuán)圓后的欣慰,也會(huì)帶來(lái)真相大白后的痛心與追悔,他們本已復(fù)原的傷口,將再度流血。這也正是穆秒白不敢貿(mào)然認(rèn)親的緣故。他因此決定,先將“制假者”繩之以法,認(rèn)親一事,暫且擱下,水到再渠成。
某個(gè)星期二的上午,穆秒白從分局開(kāi)完會(huì)回到所里,小敖興沖沖地闖進(jìn)他的辦公室:“師傅,你中獎(jiǎng)了!”原來(lái)上午九點(diǎn)左右,小敖接到中介公司中環(huán)地產(chǎn)的電話,說(shuō)是有個(gè)客戶看中了梅溪湖那套房子。她問(wèn)什么時(shí)候看房。中環(huán)說(shuō)客戶對(duì)那塊很熟,不需要看,房子的內(nèi)部狀況,他也看了網(wǎng)上的圖片,客戶是想當(dāng)面敲定下價(jià)格,問(wèn)她能不能現(xiàn)在來(lái)趟中環(huán)店里,小敖說(shuō)房主正在開(kāi)會(huì),等散會(huì)了我讓他過(guò)去。中環(huán)說(shuō),客戶已經(jīng)在店里,他上午還要去辦別的事,你過(guò)來(lái)談?wù)劸托?。小敖就過(guò)去了。客戶是個(gè)年輕人,三十來(lái)歲,留著烏云頭,衣領(lǐng)敞開(kāi),脖子上掛著一串銀鏈,墜子是個(gè)金色小觀音,給小敖的第一印象,時(shí)尚,清爽,精干。小敖給他交底:“價(jià)格還可以適當(dāng)少點(diǎn),但少不了太多?!睂?duì)方搖搖頭,“你這個(gè)價(jià)格我不會(huì)接受。”“那你理想的價(jià)位是多少?”“一百零八萬(wàn)?!边@下不只把小敖,也把旁邊中環(huán)的人驚?。骸拔覜](méi)聽(tīng)錯(cuò)吧?”“沒(méi)錯(cuò)。一百零八萬(wàn)。再高,我就接受不了了?!薄氨葓?bào)價(jià)多出四十三萬(wàn)?”小敖還在愕然中?!澳愕乃阈g(shù)不錯(cuò)?!睂?duì)方笑望她?!澳蔷桶褏f(xié)議簽了?”小敖試探著說(shuō)。“可以啊。免得再跑一趟?!彼斓貞?yīng)答。等到中環(huán)的人領(lǐng)他們?nèi)ノ逡宦饭巨k公室,雙方在協(xié)議上簽下字,并且他當(dāng)場(chǎng)支付中介費(fèi),她才確信,他不是在開(kāi)玩笑。
穆秒白將一紙協(xié)議看來(lái)看去。仿佛它是魔術(shù)師手中的道具,在觀眾眨眼之間,就能變出一百零八萬(wàn)的巨款。除了天真的孩童,誰(shuí)又敢相信?
“協(xié)議不是房主本人簽字能生效?”
“中環(huán)那邊說(shuō),代簽可以,讓你補(bǔ)個(gè)委托書(shū)給他們?!?/p>
“購(gòu)房合同、首付發(fā)票、銀行按揭手續(xù),這些個(gè)原件,他不要過(guò)目?”
“中環(huán)說(shuō),另外約個(gè)時(shí)間,帶雙方去公證處辦理公證手續(xù),到時(shí)你再把全部原件帶過(guò)去。”
“房款在公證之前付還是公證后付?”
“中環(huán)說(shuō)按慣例先付幾萬(wàn)定金,等公證手續(xù)辦完,再付余款,對(duì)方嫌麻煩,說(shuō)把賬號(hào)發(fā)給他后,一次性打過(guò)來(lái)?!?/p>
“他錢多燙手?”穆秒白終于笑了笑,伸出食指戳了戳自己的腦袋,“要不,這兒?”
小敖搖搖頭,揭開(kāi)謎底。對(duì)方信佛?!靶欧鸬娜耍f(wàn)不能占人家的便宜,更不能乘人之危,不然會(huì)遭報(bào)應(yīng)的。”小敖模仿對(duì)方的口氣,說(shuō)完忍不住咯咯咯大笑,“這么年輕就信佛。信佛的人,真是心好!”在簽完協(xié)議,一塊下樓時(shí),小敖才聽(tīng)他說(shuō)起緣由。他喜歡這套房子,估摸著它值這個(gè)數(shù),便出手買下。
“敢情是富二代?”
“嗨,師傅,你有味嘞。管人家是不是富二代,你進(jìn)錢不得了?把賬號(hào)發(fā)給他,倒看他打錢不?”
賬號(hào)發(fā)過(guò)去后,妻子下午下班,打開(kāi)手機(jī),到賬的信息就進(jìn)來(lái)了。房子得以脫手,且多出幾十萬(wàn)來(lái),兩口子自是開(kāi)心。次日一早,穆秒白便去銀行給大姐打款,途中接到根深愛(ài)人的電話,語(yǔ)氣激動(dòng),說(shuō)網(wǎng)上的籌款帖,原本沒(méi)什么動(dòng)靜,但昨天一天時(shí)間,陡然增加六十萬(wàn)的捐款,要不是“水滴籌”的員工剛打電話告訴她,她還沒(méi)及時(shí)發(fā)現(xiàn)。
即便不是出于職業(yè)習(xí)慣,穆秒白也能意識(shí)到,這兩件事,背后有人操縱。
九
從老家回來(lái),我約穆秒白見(jiàn)面。
待在老家的那幾天,移動(dòng)信號(hào)不好,但網(wǎng)絡(luò)暢通,穆秒白每天發(fā)來(lái)一二條微信,雖未言明,可他的心思我懂,提醒我早點(diǎn)返城辦正事。我沒(méi)告訴他,已經(jīng)找到曾家以,并且,曾家以主動(dòng)交代了當(dāng)年“制假”的事實(shí)。之所以相瞞,想必讀者能予體諒。誰(shuí)讓他是我大叔?雖說(shuō)消失半個(gè)世紀(jì),但畢竟他回來(lái)了。一只迷途知返的羔羊。少小離家老大回,鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。不管怎樣,回來(lái)了就好。未必我非得將他的口供,變成一把刀子,再刺向他?非得把他送上審判臺(tái),使他余生在孤寂的高墻內(nèi)度過(guò)?這么做,我于心不安,爺爺奶奶和我爸的在天之靈,估計(jì)也很難寬恕我。我想,回長(zhǎng)沙后,找個(gè)由頭半途撤出,就跟穆秒白說(shuō),曾家以他們的“制假”行為,涉嫌詐騙和拐賣人口,屬刑事案,而我歷來(lái)只做民辯,不做刑辯。
見(jiàn)面地點(diǎn),我定在市圖書(shū)館。離我的住所不遠(yuǎn),步行十來(lái)分鐘。進(jìn)館上二樓,往西走到底,一個(gè)空曠靜謐的大廳,約三百平米,層高數(shù)丈,中間幾排軟綿的長(zhǎng)沙發(fā),南端廁所,北端一架通往三樓的旋轉(zhuǎn)梯,西面整墻透明玻璃,可以將天上白云及地上綠意,盡收眼底。除了偶爾有人上廁所路過(guò),這兒鮮有人逗留。并且,廳內(nèi)無(wú)攝像頭。我是來(lái)二樓的報(bào)刊閱覽室,中途上廁所,意外發(fā)現(xiàn)這么個(gè)“隱秘空間”的。這以后,倘若約人談事,我首選這兒。
穆秒白比我晚到一會(huì)兒。他在我對(duì)面坐下,仰頭顧盼:“嗬,你還真會(huì)挑地方!”我拋給他一瓶礦泉水,說(shuō):“還好。安靜,自在。我喜歡?!彼栈啬抗?,朝我笑,像在期待我的下文。興許他也意識(shí)到,這樣一個(gè)空間,聲音消解得快,適合談?wù)?,不適合閑聊。
“本該及時(shí)告訴你,有件事?!蔽彝难劬ΓnD幾秒后,接下說(shuō),“不管你信與不信,我大叔就是曾家以?!?/p>
他驚訝的神色,在我的預(yù)料中。想必讀者跟著驚訝。人的心思有時(shí)像股票,難以掌控。當(dāng)我駛出村子,拐上平汝高速,想法又有所松動(dòng)和改變。像是一旦離開(kāi)老家,套在身上的親情枷鎖,便自動(dòng)解除。我琢磨,即便我放過(guò)大叔,穆秒白也不會(huì)放過(guò)他。在廣西摸到的情況,歸途中,我已經(jīng)跟穆秒白如實(shí)相告,也把“耶路撒好冷”發(fā)給我的那些孤兒資料,全都轉(zhuǎn)發(fā)給他,他不僅知道龔?qiáng)^進(jìn)是個(gè)棄嬰,跟魯小路被拐賣的事實(shí)明顯不符,系蓄意“調(diào)包”,而且掌握其他五個(gè)孤兒的信息,只要展開(kāi)調(diào)查,真相必定大白。他出面查,比我更有利。他可以先立案,再部署警力,短時(shí)間內(nèi),便可以將案子告破。如此一來(lái),我非但包庇不了大叔,反倒讓自己陷入難堪與被動(dòng),既失信于穆秒白,更有損自身的職業(yè)形象。何況,歸來(lái)的大叔,嚴(yán)格來(lái)講,已經(jīng)算不上我的親人,只不過(guò)是借用高糧生的軀體,內(nèi)里裝著的,卻是曾家以的思想和靈魂,如同舊瓶灌新酒。大叔高糧生,當(dāng)初在走進(jìn)曾家之前,還是我大叔,此后已不再是我大叔,而是曾家以,像一株嫁接的植物。道理雖然這么擺著,但當(dāng)我向穆秒白供出大叔時(shí),我的心像被一只無(wú)形的手狠狠地捏拔,尖尖地痛。有時(shí)候你選擇了一條道路,就意味著背叛另一條道路。沒(méi)辦法。
我把那天在墳山跟大叔對(duì)話的錄音,發(fā)給穆秒白:“回去慢慢聽(tīng)吧。你想了解的情況,基本在里面?!痹谖易鲋@些時(shí),感覺(jué)大叔哨立于身后,盯著我的后腦勺,目光和表情同那天在墳山上一樣,真誠(chéng),懇切,渴望原諒,這令我內(nèi)心難受。穆秒白起身,走到我旁邊坐下,安撫似的拍了拍我的肩膀。
“我在想,大叔這事,應(yīng)當(dāng)跟他爸曾子曰脫不了干系。曾子曰是縣領(lǐng)導(dǎo),大叔承認(rèn),他搜集到的所有失童線索,均來(lái)自公安內(nèi)部,要是沒(méi)有曾子曰在背后支持,他怎么可能從公安局獲取到這些失童信息呢?”
“也許他是打著曾子曰的牌子,而曾子曰并不知情?再說(shuō),作為孤兒院的工作人員,向當(dāng)?shù)毓舱?qǐng)求查看失童資料,公安一般會(huì)通融的?!?/p>
“從后續(xù)情況看,顯然不是這么回事。尋找失童的信息來(lái)自全國(guó)各地,內(nèi)容都比較簡(jiǎn)單,無(wú)非是失童的年齡、住址、特征、照片、聯(lián)系方式、懸賞金等,要想從中辨出家庭條件好的,很難,頂多知道,哪是鄉(xiāng)下的,哪是城里的,從懸賞金額上,也能做一些猜測(cè),但像大叔這樣,準(zhǔn)確無(wú)誤地將條件特別好的家庭,一一挑選出來(lái),唯一的途徑,通過(guò)公安系統(tǒng)的協(xié)查回訪,而這點(diǎn),曾子曰不出面的話,大叔本人根本無(wú)法做到?!?/p>
“你認(rèn)為曾子曰是同謀?他參與了曾家以的這一系列失童調(diào)包案?”
“不只是同謀,說(shuō)不定還是背后主使,我懷疑。但目前為止,沒(méi)有證據(jù)?!?/p>
“你問(wèn)過(guò)曾家以嗎?”
“問(wèn)了,不承認(rèn)。說(shuō)是他一人所為,跟旁人無(wú)關(guān)。大叔也許不想把曾子曰扯進(jìn)來(lái),沒(méi)跟我說(shuō)實(shí)話。”
“曾家以實(shí)施調(diào)包計(jì),主要目的應(yīng)該在于,讓那些‘團(tuán)圓的家庭,持續(xù)為孤兒院提供資金支持。他當(dāng)時(shí)剛參加工作,很想有所作為,加上年輕魯莽,才出此下策,鋌而走險(xiǎn),這倒可以理解,但曾子曰在縣里位高權(quán)重,他有必要冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)嗎?”
“如果換作別人,一般不會(huì)。但曾子曰我想會(huì)。據(jù)我所知,他是個(gè)狠角色。上回去廣西,縣民政局辦公室具體接待我的小卓,私下跟我聊起過(guò)他,說(shuō)他是從最基層爬出來(lái)的,由生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)做起,一步步往上攀,一直做到縣領(lǐng)導(dǎo),最后在縣人大主任的位子上退居二線。在他們那個(gè)縣,他是建國(guó)以來(lái)做縣領(lǐng)導(dǎo)時(shí)間最久的,號(hào)稱不倒翁,哪怕現(xiàn)在八十多歲,余威還在。你想,他既然在自己家里都敢玩調(diào)包計(jì),以大叔來(lái)冒充兒子曾家以,為什么他就不能在孤兒院繼續(xù)上演調(diào)包計(jì)呢?”
“目的呢?他的目的是什么?”
“為大叔以后的提拔和重用,制造政績(jī)。后來(lái)的事實(shí),證明了這一點(diǎn)。大叔因此被提拔為孤兒院副院長(zhǎng)、院長(zhǎng),再又提拔為縣民政局副局長(zhǎng)、局長(zhǎng)。要不是有人揪住孤兒院失火案不放,說(shuō)不定他這輩子還有上升的空間?!?/p>
“這只是你的一種猜測(cè)。曾子曰要幫曾家以,應(yīng)該有其他更好更妥當(dāng)?shù)姆绞?。畢竟曾子曰也算個(gè)老麻雀,不會(huì)輕易去碰觸法律這根紅線?!?/p>
“孤兒院當(dāng)時(shí)的處境,你不了解。聽(tīng)大叔講,那個(gè)時(shí)候,孤兒院雖然名聲在外,全國(guó)各地的同行紛紛前來(lái)參觀學(xué)習(xí),但早已入不敷出,難以為繼。他們那個(gè)縣,至今還是國(guó)家級(jí)貧困縣,財(cái)政底子歷來(lái)薄,直屬機(jī)關(guān)的經(jīng)費(fèi)都難以保障,何況一個(gè)不打緊的二級(jí)部門(mén)?即使曾子曰想辦法從財(cái)政口給予接濟(jì),經(jīng)費(fèi)也非常有限。大叔實(shí)施調(diào)包計(jì),最終讓孤兒院走出生存困境,同時(shí)讓孤兒有個(gè)好去處,讓失童家庭擺脫痛苦,算是一箭三雕。問(wèn)題是,明知這是個(gè)鳥(niǎo)不拉屎的部門(mén),曾子曰為什么偏偏還要將大叔放進(jìn)去,不給他安排個(gè)好一點(diǎn)的單位?我猜原因不外乎兩個(gè)。一個(gè),當(dāng)時(shí)流行把子女往最艱苦的地方送。再一個(gè),越是艱苦的地方,越能體現(xiàn)一個(gè)人的價(jià)值與本領(lǐng)。會(huì)不會(huì)有可能,在大叔進(jìn)孤兒院之前,曾子曰就已經(jīng)替他想好調(diào)包計(jì)這著棋……嘿,這個(gè)我想多了。”
我想多的,不僅僅是這個(gè)。會(huì)不會(huì)還有可能,曾子曰想用這著來(lái)“捆綁”大叔,使大叔由調(diào)包計(jì)中的當(dāng)事人,成為下一輪調(diào)包計(jì)的制造者?再有就是,我在廣西做采訪期間,大叔當(dāng)時(shí)并不在場(chǎng),未必是曾子曰派人在背后摸清我的底細(xì),向大叔通報(bào)?如果真是這樣,大叔后來(lái)的中止旅行,直接回老家,主動(dòng)向我坦承“制假”經(jīng)過(guò),也都是遵從曾子曰的授意與安排嗎?
“可不可以把你的腳給我看看?”我將撂遠(yuǎn)的思路拉回眼前。
穆秒白先是一愣,繼而會(huì)意,將右腳板從鞋子里抽出來(lái),脫掉襪子。腳背,一塊地圖似的不規(guī)則燙傷。我神思恍惚,把它看成另一個(gè)人的腳背,少年龔?qiáng)^進(jìn)稚嫩的腳背。大叔將一瓢滾燙的水,澆在它上面。少年的嘴被大叔捂著,慘叫聲從指縫鉆出來(lái),再?gòu)拈T(mén)縫和窗縫漏出去,消散在室外的風(fēng)中。少年的腳背,一朵凄艷的紅玫瑰,瞬間盛開(kāi)。
“曾家以何以下得了手?”穆秒白說(shuō)。
“因?yàn)樗辉偈俏掖笫?,而是曾子曰的兒子?!蔽艺f(shuō),“也許有的失童,身上的記號(hào)和特征正好與孤兒院某個(gè)孩子相符,但這樣的概率很少,大多數(shù)用來(lái)調(diào)包的孤兒,都是經(jīng)過(guò)整形和修理的。
“這么多年過(guò)去,就沒(méi)有一起調(diào)包案敗露?”
“你是頭一例?!?/p>
十
出了金牛王辦公樓,陽(yáng)光耀眼,有那么一瞬,穆秒白競(jìng)生出“此身何處”的迷惘。剛他去見(jiàn)了龔?qiáng)^進(jìn)。他身著制服,龔?qiáng)^進(jìn)休閑裝扮,真假魯小路終于在一個(gè)三十平米的房間“狹路相逢”。倘若沒(méi)有捐款這件事,他們的碰面,不會(huì)這么早,很可能是在審判之日的法庭上。
穆秒白這趟來(lái),理由簡(jiǎn)單。還錢。或許因了這個(gè)簡(jiǎn)單的理由,使得兩人間的敵對(duì)關(guān)系,臨時(shí)改變,二十分鐘的見(jiàn)面過(guò)程,相應(yīng)的平穩(wěn),并未出現(xiàn)劍拔弩張的過(guò)激場(chǎng)景。它更像是正式交鋒前的一次試水,或預(yù)警。
穆秒白在亮明身份之后,掏出一張銀行卡:“謝謝你們的好意。六十萬(wàn)捐款,全在里面。密碼六個(gè)八?!备糁粡堊烂妫拖窀糁坏篮恿?,金黃的銀行卡,船一樣漂過(guò)河去,停泊在龔?qiáng)^進(jìn)的手指邊。龔?qiáng)^進(jìn)望過(guò)來(lái)的目光,像被河面上的水霧籠罩?!爸皇菃T工們的一片心意。這樣的募捐活動(dòng),公司每年都要發(fā)動(dòng)一二起,即使不捐給廖根深,也會(huì)捐給其他急需幫助的對(duì)象,希望你能理解。不過(guò),你堅(jiān)持拒收的話,我們也不好勉強(qiáng)?!彼雁y行卡插進(jìn)名片盒,像是豎起一葉風(fēng)帆。“倘若我們之間沒(méi)有這層關(guān)系,錢肯定會(huì)收,并且十分感激。”穆秒白把話說(shuō)白。
他是從分局網(wǎng)偵辦查悉的,這六十萬(wàn)善款,來(lái)自金牛王連鎖餐廳,公司上千名員工參與捐款行動(dòng),少則二百,多則兩千,魯小路名下也捐了兩千。究竟退與不退,他在電話里咨詢過(guò)高書(shū)祺。高律師的態(tài)度明朗:“既然是在網(wǎng)上公開(kāi)發(fā)帖募捐,人家就有權(quán)利進(jìn)去捐款,除非帖子的內(nèi)容不實(shí),涉嫌欺詐,否則強(qiáng)行退款,是對(duì)捐款者的一種不尊重和心理傷害。再說(shuō),金牛王原本就是你們家的公司,接受自家公司員工的捐款,在情在理,干嗎要退呢?”但穆秒白最終還是找上門(mén)來(lái)。不退,他總覺(jué)心不安。
“你跟咱爸長(zhǎng)得蠻像的?!饼?qiáng)^進(jìn)微笑著,神色謙和,順手抓起桌上的一包檳榔,捻出一顆,擱嘴里咀嚼?!皝?lái)長(zhǎng)沙這么多年,就只對(duì)這玩意上癮。提神。要不要來(lái)一顆?”穆秒白搖搖頭:“謝謝。”“該說(shuō)謝謝的是我?!饼?qiáng)^進(jìn)嚼得一臉紅潤(rùn)。“要不是咱爸媽收留,哪能有今天?當(dāng)初生父母遺棄我,是因?yàn)槲一加邢忍煨孕呐K病,估計(jì)他們?cè)趺匆蚕氩坏?,我不僅活下來(lái)了,還過(guò)上了這么好的日子。我經(jīng)常想,這輩子真是夠幸運(yùn),總是遇著好人。在孤兒院的時(shí)候,大爸很喜歡我,也很關(guān)心我,把我送進(jìn)你們家后,養(yǎng)父母也很疼愛(ài)我,把我當(dāng)成他們的心肝寶貝,長(zhǎng)大后娶妻生子,又有了個(gè)和美的小家,所以我一直心懷感恩。這一切其實(shí)都是托你的福,讓我能享受到父愛(ài)、母愛(ài),也能夠?qū)λ麄儽M一份孝心。今天我們頭回見(jiàn)面,你不是來(lái)找我算賬,而是來(lái)還錢,我挺感動(dòng)。你是親子,我算是養(yǎng)子,我們應(yīng)該也是兄弟。我不過(guò)是在代你打理家業(yè)。你隨時(shí)可以回來(lái)接管的。跟你透?jìng)€(gè)底,我的心臟本來(lái)就是個(gè)次品,能運(yùn)轉(zhuǎn)到現(xiàn)在,已經(jīng)是奇跡,醫(yī)生說(shuō),頂多還能用個(gè)一年半載,你回來(lái)得正是時(shí)候。我有個(gè)請(qǐng)求,等我過(guò)世后,你再正式回來(lái)。你可能還不知道,咱媽高血壓嚴(yán)重,激動(dòng)不得,一激動(dòng)準(zhǔn)出事。上回河里有個(gè)人游泳,游著游著沒(méi)了,咱媽在陽(yáng)臺(tái)上望見(jiàn),當(dāng)場(chǎng)暈倒,腦溢血,好在保姆在身邊,撥打了120,及時(shí)送醫(yī)院,才搶救過(guò)來(lái)……”
穆秒白表面不動(dòng)聲色,內(nèi)心聽(tīng)得一驚一乍。后來(lái)叫小敖去生母家核實(shí),生母果真收縮壓很高,即便采取了藥控,還經(jīng)常會(huì)躥過(guò)200的線。這讓他心里很難過(guò)。
小敖是在調(diào)離派出所的前一天,替穆秒白完成這件小差事的。小敖去了市局戶籍處上班。高升的原因,市局一名分管戶籍工作的副局長(zhǎng),來(lái)湘江世紀(jì)城視察,小敖作為片區(qū)戶籍警,全程陪同,她對(duì)轄區(qū)內(nèi)情況的如數(shù)家珍,熟稔于心,令副局長(zhǎng)大為驚訝,也大加贊賞,好運(yùn)就這樣輕易降臨。穆秒白真心替她高興。她年輕,工作上進(jìn),在更好的平臺(tái)必定有更大的發(fā)展。祝福她。
小敖走前,還幫著穆秒白辦好了另一件事:梅溪湖房子的過(guò)戶。對(duì)買主的身份,穆秒白事先做過(guò)一番調(diào)查。他爸是一家房地產(chǎn)公司的老板——還真是個(gè)富二代。信佛的事也是真的。據(jù)反映,每逢農(nóng)歷初一、十五,買主都會(huì)上山燒香拜佛,穆秒白去麓山寺調(diào)看監(jiān)控,證實(shí)了這種說(shuō)法,買主的確是個(gè)虔誠(chéng)的佛教徒。穆秒白最擔(dān)心的情況未曾出現(xiàn),買主跟金牛王,跟龔?qiáng)^進(jìn)之間,并無(wú)瓜葛。這讓他舒了口氣。不然,他會(huì)將房款強(qiáng)行退回,單方撕毀協(xié)議。要真是這樣,他的處境無(wú)疑很難堪。一是,他得承擔(dān)毀約責(zé)任;二是,龔?qiáng)^進(jìn)那邊六十萬(wàn)的退款沒(méi)個(gè)出處,總不至于叫根深愛(ài)人將捐款退出來(lái)吧?不管怎樣,救根深的命要緊;三是,不好向妻子交代,合同簽了,房款也收了,又無(wú)端地反悔,你神經(jīng)病呀。
從房款中支出的六十萬(wàn),妻子只以為穆秒白打給了大姐。有關(guān)生父母的事情,他至今向妻子隱瞞著。一個(gè)從不藏私房錢的男人,卻藏有這樣一個(gè)秘密。在那些個(gè)兩口子躺在被窩里閑聊的夜晚,有時(shí)他很想將秘密供出,但終究沒(méi)能說(shuō)出口。最初結(jié)婚的時(shí)候沒(méi)說(shuō),似乎后來(lái)再難以開(kāi)口??傆幸惶煲f(shuō)出來(lái)的。這樣的念頭,反倒成為他一拖再拖的借口。房款還剩四十八萬(wàn),妻子不愿它老老實(shí)實(shí)待在銀行,穆秒白就建議:“拿它換個(gè)小門(mén)面吧?!逼拮佑X(jué)得這主意不錯(cuò),按揭買個(gè)二十平米的商鋪,以租還貸,等到貸款還清,每月就有一筆穩(wěn)定的租金收入,比買住房要?jiǎng)澦?。妻子說(shuō)干就干,請(qǐng)了年假,每晚打電話預(yù)約某個(gè)置業(yè)顧問(wèn)——他們雨后春筍似的突然從城市各處冒出來(lái),次日一早,置業(yè)顧問(wèn)開(kāi)車來(lái)接,領(lǐng)你到各大新樓盤(pán)轉(zhuǎn)悠,天黑前再將你送回家,忙活一天,分文不取,酬勞由各家樓盤(pán)出,每帶進(jìn)一名顧客,便可領(lǐng)取數(shù)十元的“帶路費(fèi)”。妻子比平時(shí)上班還忙,像是換了個(gè)很中意的工作,成天興沖沖,勁鼓鼓的,穆秒白看著發(fā)笑。連續(xù)幾天的奔波,妻子竟對(duì)所生活的這座城市有了全新認(rèn)識(shí):“城市沒(méi)中心了?!痹瓉?lái)長(zhǎng)沙城的中心在五一廣場(chǎng),房?jī)r(jià)自然也是五一廣場(chǎng)最貴,現(xiàn)在每建設(shè)一個(gè)區(qū)域,配套的商業(yè)體與社會(huì)體,大型賣場(chǎng)、餐飲、影院、學(xué)校、醫(yī)院,啥都齊備,哪怕相距五一廣場(chǎng)數(shù)十里,房?jī)r(jià)也并不比五一廣場(chǎng)低,到處是中心,也就沒(méi)中心,城市終成一盤(pán)散沙,所以城區(qū)到處在打樁挖洞,大舉修建地鐵,企圖裁縫似的將一塊塊碎布拼接。“商鋪太濫了?!边@是妻子的第二個(gè)發(fā)現(xiàn)。長(zhǎng)沙市對(duì)一手住房實(shí)行限價(jià)銷售,切掉了開(kāi)發(fā)商在住房這塊的利潤(rùn)空間,開(kāi)發(fā)商絞盡腦汁在商鋪上做文章。等到妻子終于簽下一小鋪,她像個(gè)吃膩了肥肉見(jiàn)著豬就跑的人,再不愿多看一眼新樓盤(pán)。
在妻子遛鋪期間,穆秒白去了趟濟(jì)南。幾場(chǎng)手術(shù)下來(lái),根深像一塊被犁耙翻了又翻的田土,好在土質(zhì)好,他終還是扛過(guò)來(lái),雖說(shuō)身子還很虛弱,無(wú)法下床,但思維清晰,四肢周全,讓穆秒白放下心來(lái)。從病房出來(lái),穆秒白讓大姐領(lǐng)他去見(jiàn)視頻里那個(gè)怪聲怪氣的醫(yī)生。大姐說(shuō)他是全省有名的腦科醫(yī)生。腦科醫(yī)生剛做完一臺(tái)手術(shù)出來(lái),正趴在桌上養(yǎng)神,一見(jiàn)他塞過(guò)來(lái)的兩條煙,上身立馬直了,眼里放出光來(lái):“肚里的蛔蟲(chóng)?。吭趺淳椭牢液煤蠠??”穆秒白一笑:“早知道你喜歡,多帶幾條了。本來(lái)還想帶兩瓶酒鬼酒,怕你喝了誤事?!贬t(yī)生起身給他一個(gè)熊抱:“湖南哥們兒,我也喜歡?!彼亲哞F往返的?;貋?lái)的時(shí)候,大姐執(zhí)意將他送到高鐵站,臨別,對(duì)他說(shuō):“老弟,大姐窮,沒(méi)啥送你,就送你兩句話。日子是順著過(guò)的,別太扭著自己。有時(shí)候跟別人鬧疙瘩,也是跟自己鬧疙瘩?!绷熊嚳爝M(jìn)長(zhǎng)沙的時(shí)候,他撥通高律師手機(jī):“你說(shuō)說(shuō)看,這官司還打不打?”
十一
大叔回廣西后,我們之間沒(méi)有聯(lián)系。仿佛出了老家村子,他不再是我大叔,而是曾家以,我也不再是他侄子,而是高律師。地點(diǎn)和場(chǎng)合一變,我們的身份隨之而變?;钤谑郎?,我們每個(gè)人都像條變色龍。一天晚飯后,小卓打我電話,用的是縣民政局辦公室的座機(jī),問(wèn)我稿子怎么樣,專題大約什么時(shí)候出來(lái)。我敷衍說(shuō)快了,等定稿后發(fā)給你把下關(guān)。既然他牽掛著這個(gè)稿子,我想過(guò)段時(shí)間再給他去個(gè)電話,告訴他專題沒(méi)能通過(guò)終審,很抱歉。但聽(tīng)了他接下來(lái)說(shuō)的內(nèi)容,才知他的本意,并非催稿,而是撤稿。本月初,市委派出巡察組進(jìn)駐他們局,巡察時(shí)間兩個(gè)月,已經(jīng)接到舉報(bào)線索,當(dāng)年花果山孤兒院的縱火案,是曾家以一手謀劃的,巡察組正就此事展開(kāi)調(diào)查。
我心里發(fā)怔。看來(lái)大叔終究難以逃過(guò)這一坎。當(dāng)時(shí)在廣西聽(tīng)聞那場(chǎng)火災(zāi)后,我也曾先入為主地懷疑過(guò)大叔。他是這場(chǎng)火災(zāi)的受益者。大火不僅替他毀掉所有孤兒的檔案(他自然沒(méi)料到老貝會(huì)拼力將它們搶救出來(lái)),免去他的后患之憂,而且孤兒院的重建使他聲名鵲起,成為他仕途上的一大亮點(diǎn)。那天在墳山,我問(wèn)過(guò)他,那把火是不是你放的?他給出否定的回答。我希望他那天說(shuō)的是實(shí)話,希望這次巡察組調(diào)查的結(jié)果,能證明他的無(wú)辜。畢竟他是我大叔。畢竟我們血脈相連。我開(kāi)始撥打大叔留給我的手機(jī)號(hào)碼。你撥的用戶無(wú)法接通。之后的兩天,我選擇不同的時(shí)間段,撥打過(guò)多遍,仍舊無(wú)法接通。第三天早上,我剛起床洗漱,小叔的電話進(jìn)來(lái),我含著滿嘴泡沫問(wèn)什么事,小叔說(shuō)大叔死了,上吊死的,掛在瞎子老倪廳屋的橫梁上。我眼前一黑,整個(gè)人蒙了。
大叔未留下只言片語(yǔ),但法醫(yī)的結(jié)論,確系自殺,天亮那會(huì)兒斷的氣。最先發(fā)現(xiàn)他的,是小叔。一早小叔起來(lái)去田里作水,鋤頭松了把,想起瞎子老倪有把新鋤頭,便去瞎子老倪家借。小叔當(dāng)了一輩子農(nóng)民,很少添置農(nóng)具,缺用時(shí)便去別人家借,借其他人家的,其他人家多少會(huì)給他些臉色,借瞎子老倪的,瞎子老倪總是笑呵呵,瞎子老倪一輩子沒(méi)干過(guò)農(nóng)活兒,卻要每年添置新農(nóng)具,所以小叔借得最多的,是瞎子老倪的農(nóng)具。瞎子老倪的房子,生前死后都不落鎖,他過(guò)世后小叔每回去借,取了工具總不忘拐到廳堂前,朝墻上正笑著的瞎子老倪招呼一聲:“借了。用完還過(guò)來(lái),放心?!边@回,剛撞開(kāi)大門(mén),還沒(méi)去到里屋,就見(jiàn)廳屋正中,懸著個(gè)人形,小叔嚇一跳,近看,認(rèn)出是大叔。
大叔這回回老家,村里沒(méi)人知道。鎮(zhèn)上一名跑摩的中年男子,說(shuō)大叔是夜里快十二點(diǎn)叫上他的,他本打算回家睡覺(jué),大叔跨上他的后座,他問(wèn)大叔去哪,聽(tīng)說(shuō)要去上水溝,他不愿意,太晚,路遠(yuǎn),又是山?jīng)_里,來(lái)回得個(gè)把小時(shí),大叔給了他一百元,他才勉強(qiáng)出發(fā),直接把大叔送到瞎子老倪家門(mén)口。村里的一個(gè)老獵人事后也回憶,凌晨?jī)扇c(diǎn)的時(shí)候,他躺在床上,聽(tīng)見(jiàn)后山麂叫,爬起來(lái),背上銃,舉著手電,循著叫聲,上了后山,但無(wú)功而返,路過(guò)瞎子老倪家,里面黑燈瞎火,并不見(jiàn)動(dòng)靜,想必那晚,大叔沒(méi)睡,枯坐在黑暗中,到天亮,從一擔(dān)新籮筐上取下繩子,站上高腳凳,將籮繩拋過(guò)橫梁,再將腦袋勾進(jìn)籮繩套里。
我將噩耗通報(bào)小卓,次日上午,大叔的家屬及原單位工會(huì)的同志,乘一輛中巴車抵達(dá)。大叔隱藏多年的身世,終于曝光。好在曾子曰的老婆已經(jīng)過(guò)世,無(wú)須為此困擾,但遠(yuǎn)在廣西的曾子曰,恐怕在我們忙于大叔善后的時(shí)候,也在忙于大叔身世的善后。商議大叔的后事時(shí),家屬與工會(huì)同志發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。家屬的意見(jiàn),既然大叔魂歸故里,就按當(dāng)?shù)亓?xí)俗,進(jìn)行土葬。工會(huì)同志反對(duì),大叔系國(guó)家公務(wù)員,按規(guī)定必須火葬,何況他生前一直在民政系統(tǒng)工作,任過(guò)民政局局長(zhǎng),更應(yīng)該起示范作用,并且,如果不火葬,不但死者家屬拿不到一分錢撫恤金(含安葬費(fèi)及死者兩年工資總額),也連累單位,全局干部職工本年度的文明獎(jiǎng)金將被取消,現(xiàn)任局領(lǐng)導(dǎo)也會(huì)因此挨批受罰。“后果很嚴(yán)重!”他們說(shuō)。這時(shí)候我站出來(lái)表明立場(chǎng)。以親侄子,而不是以律師的身份,支持家屬主張。人都過(guò)了,撫恤金算個(gè)啥?重要的是,盡快讓大叔入土為安。曾家以不過(guò)是大叔多年來(lái)的一種偽裝,而他真正的身份,是高糧生,是農(nóng)民,一個(gè)地道的山區(qū)農(nóng)民。記得上次在墳山上,大叔跟我閑聊,透過(guò)一句:“日后要是死在老家,就土葬好了?!贝笫暹@回特意跑來(lái)老家結(jié)束生命,應(yīng)該是懷著這個(gè)愿望的。但工會(huì)同志原則性強(qiáng),不吃我這套。爭(zhēng)執(zhí)上升,工會(huì)同志要報(bào)警,家屬只好做出讓步,最后雙方商定個(gè)折中的辦法,先將大叔拉去縣城火化,再回村里舉行土葬?;鸹氖窃乙?,土葬的是高糧生。
沒(méi)有把大叔跟親人葬一塊兒。葬在離爺爺奶奶和我爸?jǐn)?shù)丈之遠(yuǎn),瞎子老倪的旁邊。我的主意。我說(shuō)這是大叔的一個(gè)心愿,也是那天在墳山上跟我說(shuō)的。其實(shí)大叔沒(méi)說(shuō)。大叔當(dāng)時(shí)只是告訴我,在他離家出走的前兩天,發(fā)生了一件事。晌午時(shí)分,他爬上瞎子老倪屋后的老樟樹(shù),掏鳥(niǎo)蛋,聽(tīng)見(jiàn)從屋后窗傳出奇怪的叫聲,他悄悄從樹(shù)上溜下,來(lái)到窗戶邊,指尖蘸上口水,點(diǎn)破窗紙,眼睛湊上去,往里瞧,發(fā)現(xiàn)床上有兩個(gè)赤裸的人在扭打,一個(gè)瞎子老倪,一個(gè)我奶奶。壓抑著的古怪的叫聲,正是從奶奶嘴里發(fā)出來(lái)的。那一刻,大叔傻了,一動(dòng)不動(dòng)地盯著,他感覺(jué)瞎子老倪雖然眼睛看不見(jiàn),但似乎手上、腳上,全身各處,都長(zhǎng)著眼睛,在奶奶白晃晃的身體上恣意爬行,就像圖畫(huà)書(shū)里的大章魚(yú)。一場(chǎng)打斗之后,瞎子老倪抱著奶奶,靠墻坐著,兩個(gè)安靜下來(lái),開(kāi)始說(shuō)話,聲音輕綿,要不是大叔隱約聽(tīng)到其中一句,他后來(lái)也不至于斷然離家出走,是奶奶說(shuō)的:“谷子越來(lái)越長(zhǎng)得像你……”谷子是奶奶給大叔取的小名,也只有奶奶一個(gè)人這么叫他。奶奶的這句話,像條蛇,咬痛了大叔,大叔弓著身子,沿著屋后水溝,跑離房子,跑下坡去,兩天后又跑出村子,發(fā)誓再不回來(lái)。
有關(guān)瞎子老倪與奶奶之間的故事,我所知甚少。偶聽(tīng)我爸提到,當(dāng)年奶奶出嫁前,原本跟瞎子老倪相愛(ài),但奶奶她爸堅(jiān)決反對(duì),他是心疼閨女,嫁給一個(gè)瞎子,一生一世,田里土里就指望她一個(gè)人,得遭多少罪?他強(qiáng)行把奶奶許給了身體健壯手腳勤快的爺爺。不知道爺爺是否知曉,奶奶婚后跟瞎子老倪偷情的事?村子就鳥(niǎo)窩那么大,爺爺完全被蒙在鼓里,應(yīng)該不太可能。但我所見(jiàn)的爺爺,一生疼愛(ài)奶奶,從未對(duì)奶奶有過(guò)怨言,他平時(shí)話不多,只顧埋頭干活兒,喜歡喝悶酒,就像活在村里的一頭老水牛。自從大叔出走后,爺爺一直生活在愧疚中,覺(jué)得是他的倆耳光,把大叔打跑了。我爸看見(jiàn)過(guò)好幾回,爺爺拿打大叔的這只手,狠狠地打自己耳光。干活兒的空隙,爺爺會(huì)孤自踟躕到村口,在路邊坐上一陣,返回的時(shí)候,一只手插進(jìn)褲袋,一只手晃蕩,晃蕩的這只手顯得很歡快,像是被誰(shuí)的手牽著,也許在爺爺?shù)南胂笾校丝趟么虼笫宓倪@只手,將大叔牽回家。爺爺最后死在酒精里。發(fā)現(xiàn)癥狀時(shí),已是肝癌晚期。
爺爺故后,瞎子老倪延續(xù)了這種期盼。他的眼睛看不見(jiàn),他就把看得見(jiàn)的眼睛,寄放在村里孩童的臉上。他用一顆糖,換回它們捕獲的一道消息?!跋估蠣?,來(lái)了個(gè)生人!”“長(zhǎng)……什……么……樣……”一聽(tīng)不是大叔的模樣,便搖搖頭。不管天晴下雨,瞎子老倪總坐在大門(mén)口,等待孩童送消息過(guò)來(lái)。時(shí)隔多年,沒(méi)有人知道大叔究竟長(zhǎng)成什么樣,但瞎子老倪心中有譜,仿佛大叔一直在按他的設(shè)計(jì)而生長(zhǎng)。最初,瞎子老倪天真地以為,大叔回來(lái)時(shí)頭頂上必定盤(pán)旋幾只麻雀,同他小時(shí)候每回出門(mén)一樣——并非魔法,而是源于奶奶在大叔頭上撒下的那幾粒谷子。后來(lái)瞎子老倪推翻了這種設(shè)想,如今的大叔,應(yīng)該早已為自己謀得一份口糧,無(wú)須再在頭上撒谷子。但無(wú)論大叔怎么長(zhǎng),都會(huì)是他瞎子老倪曾經(jīng)的模樣。所以當(dāng)大叔真正出現(xiàn)在村口時(shí),孩童寥寥數(shù)語(yǔ)的描繪,使得瞎子老倪兩眼放光—一雖然他的眼睛依舊看不見(jiàn)。大叔的腳步聲越來(lái)越響,氣息越來(lái)越濃,終于出現(xiàn)在面前。多年前就開(kāi)始坐輪椅的瞎子老倪,居然從輪椅上撐直身子,朝大叔撲去。大叔一把抱緊他。瞎子老倪就這樣在大叔的懷抱而亡。在過(guò)去漫長(zhǎng)的歲月里,瞎子老倪身上的部件,一件接一件老去,死去,卻始終救著一口氣,這口氣終于挨到大叔的歸來(lái)。
小叔在新墳上燒錢紙,口里念念有詞:“二哥,盡管用,不夠,下回再燒……”我從他手中取下一沓,一張一張扯開(kāi),丟進(jìn)火叢?!叭ツ赀€是六塊一斤,今年漲到了十塊。”“也劃算啊,一斤能有這么多冥錢。”我問(wèn)他:“上回大叔,跟你提過(guò)那事嗎?”“那事”,指老屋宅基地補(bǔ)貼的事。前年村里被定為旅游扶貧村,我們家老屋宅基地,征作休閑廣場(chǎng)用,獲補(bǔ)貼款十五萬(wàn),按說(shuō),我爸、大叔、小叔三兄弟各得五萬(wàn),我爸那份我放棄了,歸了小叔,小叔問(wèn)我大叔那份怎么處理,我說(shuō)你先存著,他要是回來(lái)了再說(shuō),所以上回大叔突然回來(lái),小叔總疑心他是來(lái)拿錢的。小叔答我:“沒(méi)提?!蔽翼槺阍谙棺永夏叩膲炆?,燒了些錢紙。瞎子老倪終生未娶,無(wú)親無(wú)后,而今,大叔來(lái)長(zhǎng)久陪伴他。我盯著小叔,又問(wèn)他:“大叔身下的那把高腳凳,是你挪開(kāi)的嗎?”我趕回老家時(shí),現(xiàn)場(chǎng)還在保護(hù)中,但我發(fā)現(xiàn)那把高腳凳動(dòng)了位置,被擱在墻邊。小叔頓時(shí)變得結(jié)巴:“書(shū)祺……你……你什么意思……那時(shí)……那時(shí)你大叔……已經(jīng)斷氣……”
我轉(zhuǎn)身瞭望山下。一條彎了再?gòu)澋纳綔?。兩岸棋子似的擺布著一棟棟瓦房。山溝中段,挺立兩棵古楓。古楓以上,叫上水溝。古楓以下,叫下水溝。
十二
大叔死后,上水溝的人責(zé)怪瞎子老倪。你一個(gè)老糊涂,人家?guī)湍阕隽嘶匦⒆?,你就把人家收走,在?yáng)世上孤家寡人,死了偏要拉個(gè)伴,缺德鬼!知情的人認(rèn)為,大叔是被那場(chǎng)火災(zāi)逼的。我和穆秒白則覺(jué)得,除了縱火案,調(diào)包案的敗露,也給大叔造成巨大的心理壓力。但大叔究竟緣何自盡,恐怕只有他本人最清楚?!耙啡龊美洹钡故怯辛硗庖环N說(shuō)法。盡管這種說(shuō)法,一時(shí)難辨真假,可我聽(tīng)聞后,仍感震驚。
與“耶路撒好冷”的碰頭,是在長(zhǎng)沙。本以為他將我踢出微信好友圈,再也聯(lián)系不上他,不料他又加了我。他不同意在廣西見(jiàn)面。我把費(fèi)用發(fā)給他后,他如約而來(lái)。他像個(gè)多年生活在地窖的人,膚色陰白,形銷骨立,兩只圓鼓鼓的突眼,仿佛掛不住,隨時(shí)有可能掉落。許是擔(dān)心這副尊容會(huì)嚇著別人,他穿了件黑色連帽衣,盡量將頭部往帽子里縮,但這樣一來(lái),更像是恐怖片里的某個(gè)角色。我很快忽略他的這些表征,因?yàn)楸凰哪骋惶幟黠@標(biāo)識(shí)擊中。他的鼻孔內(nèi)側(cè),有一顆黑痣。同大叔一模一樣的黑痣。沒(méi)錯(cuò),他才是曾家以原型。為平穩(wěn)情緒,我離開(kāi)了一會(huì)兒。從樓下樂(lè)之書(shū)店,端來(lái)兩杯熱咖啡。他拒喝,說(shuō)他從不喝熱的,只喝涼的,早已習(xí)慣活在冰涼的世界里。
那把火,不是他放的。他指的是大叔。不是他,又會(huì)是誰(shuí)?他沒(méi)答。放那把火,起意不是燒掉孤兒檔案,是要燒掉我。為什么燒你呀?你跟誰(shuí)結(jié)下深仇?他照舊沒(méi)答。看來(lái)我是白問(wèn),他不會(huì)中斷思路來(lái)回答我。從那次把我丟進(jìn)水庫(kù)起,他就一直要謀殺我。你是指曾子曰嗎?除了他,還有誰(shuí)會(huì)這么歹毒?這回他答了。老子謀殺兒子,你見(jiàn)過(guò)?聽(tīng)講過(guò)?肯定沒(méi)有吧?瞧我多幸運(yùn),居然親身經(jīng)歷!明知我不會(huì)游泳,把我背到水中央,一家伙甩下我,死死按住我的頭,看我身子往下沉,才松手,獨(dú)自游回岸去。他不曉得,我不會(huì)游水,但會(huì)憋水,可以一口氣在水里憋很久。平時(shí)洗臉,我總愛(ài)把臉埋進(jìn)水里,一動(dòng)不動(dòng),看自己能挺多久,沒(méi)想到這功夫派上用場(chǎng)。我在水里死勁憋著,看,這對(duì)眼球,就是那次憋出來(lái)的,幸好,不中看還中用。水庫(kù)里的水,不比臉盆里的水。勁大。那么多水?dāng)Q一塊兒,你想,不被它們綁著往下拖,才怪。我本能地?fù)潋v,只想掙脫出來(lái),又怕冒出水面,被他發(fā)現(xiàn),重新游回來(lái),將我按進(jìn)水里。后來(lái)實(shí)在憋不住,身子像個(gè)漏氣的輪胎,沉落下去,失去知覺(jué)。命大,不當(dāng)死,潛在水底摸王八的一個(gè)老伯,救起了我。那以后,怕他知道我還活著,不敢進(jìn)城,長(zhǎng)年在郊區(qū)流竄。
我去拿瓶礦泉水給你?不用。他拿起地上那杯咖啡,走到窗前,將窗玻璃打開(kāi)一道縫,再將咖啡擱在縫邊的窗臺(tái)上,轉(zhuǎn)身回沙發(fā)坐下。
這家伙一直對(duì)我媽不忠。天天晚上很晚回來(lái)。晚飯后,我媽倚著門(mén)頁(yè)織毛衣,腦袋不住地往門(mén)外瞅,坐立不安,有時(shí)很晚了,月亮都落山了,外面一團(tuán)漆黑,周邊的人家也已經(jīng)熄燈睡覺(jué),他還沒(méi)有回來(lái),我媽垂頭喪氣地掩上門(mén),回房睡去,下半夜里,才聽(tīng)見(jiàn)他回家弄出的聲響來(lái)。我媽臉上的笑,越來(lái)越少,皮膚跟著枯了,人老得好快。我很恨他的。有天放學(xué)后,我沒(méi)有回家,直接去了縣政府,躲在辦公樓外面的花壇里,瞅著。等他下班出來(lái),我就跟蹤他。出了大院,他從護(hù)坡拐下去,沿著一條小路,跨過(guò)鐵路線,敲開(kāi)一戶人家的門(mén),門(mén)口出現(xiàn)的,是一張年輕漂亮的女人臉。我藏在樹(shù)后面,等他出來(lái)。過(guò)好久,他才露面,我又跟上他。他沒(méi)有回家,往另一個(gè)方向。又去會(huì)了另一個(gè)女人。那個(gè)晚上,他搞了四個(gè)女人!多可惡!以后每天晚上,我都跟著,跟了將近一個(gè)月。我騙我媽說(shuō),老師留我在他屋里補(bǔ)課。我把他的行蹤記了下來(lái),記在一個(gè)本子上。統(tǒng)計(jì)后的數(shù)字,嚇我一跳。他真是個(gè)畜生。畜生不如!我想告訴我媽,沒(méi)告訴,我媽要是知道,一準(zhǔn)氣瘋了。我得制止他。我往那些女人家的大門(mén)里,塞紙條:“你老婆被別人搞了?!庇刑焱砩希嵩缁丶?,黑著臉,一把揪住我的耳朵,把我關(guān)在臥室,一個(gè)巴掌打過(guò)來(lái):“你個(gè)吃里爬外的小雜種!”我一點(diǎn)不怕他,呸他一口:“誰(shuí)是雜種?誰(shuí)又是一頭公豬?”真理掌握在我手中。他突然軟下來(lái),求著我:“小祖宗,千萬(wàn)別告訴你媽,也千萬(wàn)別再胡鬧。一心一意讀你的書(shū),將來(lái)爸送你去外國(guó)留學(xué),讓你找個(gè)洋老婆回來(lái),好不好?”我鼻子里哼一聲,才不上他的當(dāng),不被他腐蝕呢?!叭粢瞬恢?,除非己莫為?!蔽乙脧V播里常聽(tīng)到的一句話?!罢?qǐng)你好自為之!”這句則是老師經(jīng)常在課堂上,訓(xùn)我們這些調(diào)皮生的。“再去亂搞,我就直接告訴縣委書(shū)記!”他的臉頓時(shí)白了,雙膝一矮,跪在我面前:“求你,兒子,別這樣。爸再不敢了。”他接連抽了自己好幾個(gè)耳光。這以后他老實(shí)了一陣子。但他色心重,不久又舊病復(fù)發(fā)。一天,他去縣委會(huì)開(kāi)會(huì),散會(huì)后,我走到縣委書(shū)記面前,掏出筆記本,他發(fā)現(xiàn)后一把沖過(guò)來(lái),搶過(guò)本子,鉗住我的手臂往外拖,當(dāng)場(chǎng)將本子燒掉。我陰笑著:“你燒吧,我還抄了一本?!彼瓦@樣起了殺心。
開(kāi)始他不知道我還活著。我太想我媽了。有一天忍不住,跑進(jìn)城去。挨到天黑,悄悄溜到家門(mén)口,從門(mén)縫里往里瞧,看見(jiàn)我媽在屋里忙來(lái)忙去。我媽頭發(fā)花白,身子佝僂,看得我心里發(fā)酸。正看得癡迷,門(mén)忽然開(kāi)了,我來(lái)不及做出反應(yīng),便與他劈面相望。我轉(zhuǎn)身沒(méi)命地跑。我知道,這下完蛋了,他不找到我,不會(huì)罷休。我又開(kāi)始在城外過(guò)著東躲西藏的生活。白天睡覺(jué),不敢出門(mén),晚上出來(lái)活動(dòng),找點(diǎn)吃的。有段時(shí)間,我躲在花果山孤兒院。孤兒院后院有個(gè)柴房,那兒暖和,我就睡在柴堆里面。不知他的人是怎么找到我的,那天上午,等孤兒院的人都出去勞動(dòng)了,他的人就把柴房的門(mén)從外面鎖上,再放火把孤兒院燒了。我是被熱浪烤醒的。平時(shí)我留了個(gè)心眼兒,在門(mén)邊挖了個(gè)地洞,用柴掩蓋,我就從地洞里鉆了出去。要是沒(méi)有這個(gè)地洞,我早就被這場(chǎng)大火活活燒死。打這以后,我再不敢冒半點(diǎn)泡,把自己藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。噢,對(duì)了,你去孤兒院見(jiàn)過(guò)小貝的,小貝其實(shí)也是這家伙的種,他看老貝老婆稍有姿色,就誘奸了她,這個(gè)畜生!現(xiàn)在他倒是好,假曾家以一死,巡察組停止了對(duì)縱火案的調(diào)查,他如愿以償,繼續(xù)逍遙法外。這只老狐貍!
曾家以為了保護(hù)曾子曰,才自殺的?
明擺著呀。
他會(huì)這么蠢?縱火案既然跟他無(wú)關(guān),他還要自愿背個(gè)黑鍋?
誰(shuí)說(shuō)自愿?說(shuō)不定是這家伙逼迫他的呢!曾子曰原本就是這種人啊。他什么都做得出來(lái)的。追殺親子,逼死養(yǎng)子,還不是為了保全自己的名節(jié)?不過(guò)他總有一天要死的。等到那天,我就可以大搖大擺地出場(chǎng),以他的親生兒子身份出場(chǎng),繼承他的萬(wàn)貫家財(cái)!我的任務(wù),就是好好活下去。他都八十四了,還能熬過(guò)幾年?我離出頭的日子已經(jīng)不遠(yuǎn)啦。到時(shí)候,邀請(qǐng)你去廣西做客,我們一塊暢飲那個(gè)老狐貍珍藏的陳年茅臺(tái)。哈哈。
他起身去窗口,端起那杯已經(jīng)被風(fēng)吹冷的咖啡,一飲而盡。之后,頭往帽子里縮了縮,朝我擺擺手,沿著長(zhǎng)廊走出去??此谋秤?,方能獲悉他六十歲的真實(shí)年齡。從二樓下到一樓后,他融進(jìn)大廳眾多讀者之中,最終消失在市圖書(shū)館的大門(mén)外。
十三
要不是在梅溪湖辦案,剛好經(jīng)過(guò)老房子,穆秒白不會(huì)上去一趟的。他提著一掛香蕉,敲開(kāi)隔壁王姨家的門(mén)。“來(lái)就來(lái),帶什么水果,你總是這么客氣!”王姨一臉的熱情,招呼坐,遞煙,端茶。穆秒白站著笑著?!斑€有事,看看就走。”他問(wèn),“隔壁住人了嗎,阿姨?”王姨削著蘋(píng)果:“一對(duì)年輕人。挺般配的。人也挺好的。白天都上班了?!蹦旅氚仔睦锏肽畹模顷?yáng)臺(tái)上的那幾盆綠植,剛搬來(lái)住時(shí),從花卉市場(chǎng)買的,也沒(méi)怎么在意品種與名稱,就是綠得盎然,價(jià)格不貴,后來(lái)不住了,每次回來(lái)不忘給它們澆點(diǎn)水,就這么隨意地對(duì)待,也不見(jiàn)枯萎,照樣綠著,叫他心下歡喜,現(xiàn)在它們既然有了新主人,他也就放心了。正準(zhǔn)備告辭,王姨像是想起什么來(lái),打開(kāi)冰箱,拿出一盒糕點(diǎn),說(shuō):“隔壁小姑娘做的,嘗嘗看,挺好吃?!彼槒牡啬樯弦粔K,進(jìn)口后,有點(diǎn)涼,味道還真是不錯(cuò),柔潤(rùn),香甜,口感舒爽?!靶U好吃的!”“好吃就帶著吧。小姑娘每晚都做烤點(diǎn),當(dāng)?shù)诙斓脑绮停吭缢臀乙环?,哈,我現(xiàn)在都不用做早餐了。”王姨用塑料袋裝好,一把塞進(jìn)他手里?!皼](méi)想到一個(gè)當(dāng)警察的小姑娘,還有這么雙靈巧的手?!边@句話讓穆秒白愣了下,他咬著蘋(píng)果進(jìn)了電梯,旋即又跑出來(lái),從手機(jī)里翻了張照片給王姨看:“是她嗎?”王姨點(diǎn)點(diǎn)頭:“你們熟?對(duì),本來(lái)就同行嘛?!薄八信笥言谀纳习?,阿姨?”王姨的手指順著走道往窗口戳:“喏,前面十字路口,那家快要開(kāi)張的店子,他在負(fù)責(zé),說(shuō)是開(kāi)張那天,邀請(qǐng)我去吃飯呢?!背隽诵^(qū),上了車,搭檔收起手機(jī),開(kāi)他玩笑:“穆所,敢情你金屋藏嬌?”他不語(yǔ),徑直將車往前開(kāi),接近十字路口,望見(jiàn)一家正在裝修掃尾的門(mén)面,上方掛了個(gè)很醒目的霓虹燈招牌:“金牛王梅溪湖店”。
辦案的時(shí)候,穆秒白分了神。腦子里一堆烏云。一會(huì)兒小敖,一會(huì)兒那個(gè)年輕佛教徒,一會(huì)兒又是龔?qiáng)^進(jìn)。他給高律師發(fā)微信:“晚上聚聚?”忙完回到單位,已經(jīng)下午五點(diǎn)多,同事陸續(xù)下班,他坐在辦公室,菩薩一樣,望著墻壁發(fā)呆,一連進(jìn)來(lái)好幾個(gè)貸款什么的垃圾電話,他干脆把手機(jī)關(guān)了。六點(diǎn)半鐘的時(shí)候,他像個(gè)醉酒的人猛然清醒過(guò)來(lái),急急往外趕,去附近的社區(qū)診所,借了血壓計(jì),將車開(kāi)上湘江邊,步行進(jìn)小區(qū),上了生父母家?!皨寢專⒄`你兩分鐘,給你量個(gè)血壓?!边M(jìn)門(mén)即干活兒,省略了過(guò)渡環(huán)節(jié),同時(shí)省略了生母與保姆對(duì)他的客套?!皨寢專f(shuō)話,一會(huì)兒就好?!苯Y(jié)果顯示,高壓142,低壓89,脈搏78。這個(gè)年歲的正常狀態(tài)?!皨寢屍綍r(shí)吃降壓藥嗎?”“不用呢。這身肉,毛病不少,血壓倒是還乖,沒(méi)怎么跟我過(guò)不去。”“姐姐心腸好,哪個(gè)都不愿跟姐姐過(guò)不去的?!北D沸Τ鲆荒樀陌欛?,顯得比生母要老,嘴巴卻嬌甜。
快八點(diǎn)到的家。路上一個(gè)勁捶打方向盤(pán)。嘭,嘭,嘭。車子像是被他打回來(lái)的。進(jìn)門(mén)前,把那盒糕點(diǎn)丟進(jìn)垃圾桶,看著讓他惡心。打開(kāi)門(mén),屋里沒(méi)亮燈,廚房沒(méi)有傳來(lái)做飯的聲響,也聞不到飯菜的香味。跟往日不一樣,漆黑又冷清。一如他此時(shí)的心情。反手按下開(kāi)關(guān),屋里面貌重現(xiàn),妻子斜歪在沙發(fā)上,正望向他?!班耍瑖樜乙惶?。哪兒不舒服嗎?”妻子不說(shuō)話,指了指心口。他走近:“要不要陪你上醫(yī)院看看?”“心病,醫(yī)生治不了?!甭曇魶](méi)有以往的熱度,像個(gè)陌生女人在說(shuō)話。他試圖去抱抱她,她直起上半身,伸出巴掌擋著:“你也累一天了,一塊兒坐會(huì)兒吧。”他在一旁的單人沙發(fā)上坐下,心里莫名地忐忑。
“我打算回娘家住段時(shí)間?!逼拮用銖?qiáng)笑笑。
他這才發(fā)現(xiàn),門(mén)邊豎著個(gè)拉桿箱。“我哪兒做得不好嗎,老婆?”
“是我做得不好?!彼纳裆^為陰郁,“我不配做你的妻子。”
“怎么會(huì)有這種想法?今天我的心情也很糟糕,是不是日子不好?”
“下班后根深愛(ài)人給我來(lái)過(guò)電話?!?/p>
“噢,那六十萬(wàn),對(duì)不起,不該隱瞞你?!?/p>
“不是錢的問(wèn)題。結(jié)婚以來(lái),你看我什么時(shí)候?yàn)殄X生過(guò)氣?一直沒(méi)跟你講,那回我昏倒,直接的原因,望見(jiàn)前面地上,誰(shuí)丟了張百元鈔票,我生怕別人撿走,趕緊跑過(guò)去,一下子昏倒了。要不是你救我,我的命早被這張錢給害了。錢真是不重要。何況,你也不是個(gè)亂花錢的人,我沒(méi)必要責(zé)怪你?!?/p>
“那錢我給了……”
“甭解釋。我問(wèn)了大姐。都告訴我了?!?/p>
“對(duì)不起,一直想找個(gè)機(jī)會(huì),跟你說(shuō)說(shuō)這件事,一直又沒(méi)說(shuō)?!?/p>
“結(jié)婚沒(méi)說(shuō),后來(lái)這么多年,也沒(méi)說(shuō)。挺讓我傷心的。真的感覺(jué),不配做你的妻子。沒(méi)有盡到妻子的責(zé)任和義務(wù)。沒(méi)有替你分擔(dān)。其實(shí)兩個(gè)人結(jié)伴,做一世的夫妻,除了相互間的尊重、幫襯、理解和愛(ài)護(hù),起碼還一點(diǎn),懂得分享??鞓?lè)也好,痛苦也好,幸或不幸也好,彼此都應(yīng)該分享。這么大一個(gè)事,你竟然一直瞞著我,不跟我分享,讓我覺(jué)得做妻子做得挺失敗的。知道有人把夫妻比作什么嗎?一雙筷子。誰(shuí)也缺不了誰(shuí);甜酸苦辣,一塊兒嘗。本以為我們兩個(gè),是一雙幸福的筷子。結(jié)果,不是……”
她止不住嚶嚶地哭,他扯了張紙巾,默默給她。
“我也是好意,怕給你添煩,把你也陷進(jìn)去?!边^(guò)會(huì)兒,他開(kāi)口,并非為自己辯護(hù),只是向她坦明內(nèi)心,“自打得知是被拐賣來(lái)的,感覺(jué)自己的人生,像被別人下套,出又出不來(lái),很憋屈,很沮喪,有時(shí)候還很絕望。今年好不容易找到生父母,以為可以從套子里出來(lái),結(jié)果又掉進(jìn)另一個(gè)套子,還是出不來(lái)。兩個(gè)月前,找了個(gè)律師,高書(shū)祺,省內(nèi)的民訴高手,請(qǐng)他著手調(diào)查,事情進(jìn)展還算順利。后來(lái)卻受到我們準(zhǔn)備起訴的當(dāng)事人之一,龔?qiáng)^進(jìn)的迷惑,差點(diǎn)放棄計(jì)劃。再后來(lái),另一個(gè)當(dāng)事人曾家以,遭人舉報(bào),在老家上吊身亡。今天去梅溪湖辦案,我看到什么啦?你萬(wàn)萬(wàn)想不到!小敖,那么聰明能干的女孩,我們都喜歡她,看好她,她成了龔?qiáng)^進(jìn)的一個(gè)托。不單調(diào)進(jìn)了市局,還住進(jìn)了我們之前那套房子。而買我們房的那個(gè)富二代,他其實(shí)是龔?qiáng)^進(jìn)的一個(gè)走卒,所負(fù)責(zé)的金牛王梅溪湖店,即將開(kāi)業(yè)……你說(shuō),生命算什么?不過(guò)是被人用來(lái)下套的!操他媽蛋!”
他一拳擂在茶幾上,震得鋼化玻璃彈跳起來(lái)。
她怔怔地望著他,語(yǔ)氣開(kāi)始變得溫和:“你有沒(méi)有想過(guò),舉報(bào)曾家以的人,可能就是龔?qiáng)^進(jìn)?因?yàn)樵乙缘乃溃瑢?duì)他有利?!辈坏人龀龌貞?yīng),她接著說(shuō):“那個(gè)高律師,你對(duì)他究竟有多了解?案子還沒(méi)正式起訴,就接二連三地拐彎,不覺(jué)得蹊蹺嗎?”
他若有所思地望向?qū)γ鎵Ρ?,那兒掛著一塊妻子從湘西買回來(lái)的土家織錦。趁他這會(huì)兒發(fā)呆的機(jī)會(huì),她起身,從他面前跨過(guò),順手拍了拍他的肩膀:“現(xiàn)在曉得了為什么要分享吧?”他翹起下巴,看見(jiàn)她臉上起了笑,夾帶著一絲得意,一絲慰藉,一絲悵然的笑。帶著這種笑,她走向門(mén)口。他醒悟過(guò)來(lái),趕緊迫上去,企圖阻攔她。她一手拖著箱子,一手將他擋在門(mén)內(nèi)。
“非得要走嗎?”
“餓了吧?飯菜熱在鍋里?!?/p>
“等等,我去拿車鑰匙,送你。”
“不用,我打車。想聽(tīng)聽(tīng)我的建議嗎?沿著自己的意志走,別受人左右?!?/p>
十四
兩個(gè)月后的今天,我在費(fèi)大廚吃飯。還是一個(gè)人。下午穆秒白發(fā)來(lái)微信,說(shuō)晚上聚聚,我訂好餐后,將地址發(fā)給了他。我是六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到的,在長(zhǎng)條桌坐下后,點(diǎn)了五道菜,給他備了兩瓶歪把子白酒。對(duì)面的座椅,一直空著,穆秒白始終未出現(xiàn),手機(jī)關(guān)機(jī)。七點(diǎn)以后,他還沒(méi)來(lái),周邊的桌子已經(jīng)熱火朝天,我獨(dú)自默然用餐。
這回我選的費(fèi)大廚,不在泊富,在金源。湘江世紀(jì)城的金源購(gòu)物中心,二樓。我有一個(gè)多月的時(shí)間,沒(méi)去泊富,此后也不會(huì)再去。兩年前泊富廣場(chǎng)開(kāi)業(yè),它成為我消費(fèi)的首選地??措娪?,聚餐,咖啡廳聊天,陪老婆逛衣店,帶小女游玩……但一個(gè)多月前,我在那絆了一跤。額頭絆出一個(gè)洞。那天是周六,上午九點(diǎn),我同老婆送小女去附一看兒科急診,叫上我媽一塊兒。小女前一天在幼兒園染上咳嗽,晚上高燒近四十度。我在附一的馬路邊放下母女倆后,將車停進(jìn)泊富負(fù)三樓,出來(lái)后在一樓的粉店,給我媽點(diǎn)了碗粉,又替母女倆買了早點(diǎn),打包送過(guò)去。返回的時(shí)候,因?yàn)榈胫鄣甑奈覌?,腳下有些趕,在泊富拐角廣場(chǎng)的上坡臺(tái)階上,猛地摔倒。當(dāng)時(shí)蒙了,就地坐下,叉開(kāi)手掌捂住大半張臉,血線順著指頭往下流。嚇著了路人。兩個(gè)學(xué)生模樣的小青年,掏出一把紙巾給我,我擦了擦,白紙變紅紙。有人問(wèn)要不要打120,想起附一就在旁邊,我擺擺手。而后一個(gè)眼鏡中年男,把腦袋湊近我的腦袋,瞧了又瞧:“口子好深,都露出骨頭,我扶你去醫(yī)院吧?!蔽艺f(shuō)不耽誤你的事,坐會(huì)兒自己去?!拔揖妥「浇?,出來(lái)閑逛,反正上午沒(méi)什么事?!彼f(shuō)。我看他外貌和善,依了他,手臂交他挽著,起身前往。從附一前坪經(jīng)過(guò),望見(jiàn)母女倆在兒科急診門(mén)外吃早餐,走近前,老婆表情驚悚,小女一時(shí)沒(méi)能認(rèn)出我?!笆迨孱^上長(zhǎng)了個(gè)嘴巴!”她說(shuō)?!皼](méi)事。他陪我去包扎。”我安慰老婆,交代她去粉店,把媽接來(lái)。拐到北面的急診樓,醫(yī)生建議做美容手術(shù),之后我倆去了住院部樓上的美容室。里外各縫了十四針。費(fèi)用過(guò)兩千。取藥的時(shí)候,三代女人急急進(jìn)來(lái),媽疼出眼淚。眼鏡中年男悄然離開(kāi),我跑過(guò)去道謝,向他要姓名和聯(lián)系方式?!皬?fù)姓吳劉,就住湘春路上的西園北里?!彼倚πΓ谝痪?,“注意休息,好好養(yǎng)傷?!?/p>
一家人往車場(chǎng)去。途經(jīng)出事點(diǎn),我停下腳,仔細(xì)察看,血跡全無(wú),現(xiàn)場(chǎng)已被清洗干凈。來(lái)回模擬幾遍,找出了絆倒原因。所有臺(tái)階帶鉤。每個(gè)臺(tái)階的蓋板,都伸出來(lái)一截,鞋尖只要伸到底,起腳的時(shí)候,必定被鉤住,跑快了,也必定被絆倒。不知這些可惡的臺(tái)階,曾經(jīng)絆傷和將要絆傷多少頑皮的孩童,與行急的路人?回望泊富廣場(chǎng)的大門(mén),像個(gè)洞開(kāi)的鯊魚(yú)嘴,而外圍的這一大片臺(tái)階,有如鯊魚(yú)的一排排鋒利的牙齒,隨時(shí)準(zhǔn)備咬向匆匆行人。泊富正對(duì)面,僅僅隔著一條湘春路,是省婦幼,再沿著蔡鍔路往南一華里,是市中心醫(yī)院與省中醫(yī)附一,而它背面,是湘雅附一,不由得使人產(chǎn)生荒誕的聯(lián)想,這條潛伏在城中央的傷人巨鯊,也許是它們產(chǎn)業(yè)鏈上的一環(huán)。如此傷及無(wú)辜,我想終有一天,人們都會(huì)棄它而去。
這一跤可謂意味深長(zhǎng)。絆在最熟悉,也最喜歡的地方。套改一句俗語(yǔ),常在泊富走,難免不絆跤。絆在中年。一頭是老,一頭是小,兩頭奔波,負(fù)重而倒。從此,成了個(gè)“絆了腦殼”的人。深圳一位老友,戲稱我“開(kāi)了天眼”。好在皮膚自我修復(fù)能力還算強(qiáng),一周后紅腫消散,結(jié)痂拆線。從醫(yī)院出來(lái),順便去了趟西園北里。晚報(bào)上說(shuō),它是全市不可移動(dòng)文物最多的巷子。果然古色古香。石柱拱門(mén),麻石路面,兩岸青磚白墻,幽深寂靜。
進(jìn)巷后的第二棟私房,挺打眼的。外觀方正,三層,附帶一個(gè)百平米的院子。外墻上貼了張出售廣告:“價(jià)格面議,中介勿擾。”我好奇地敲響側(cè)門(mén),應(yīng)聲而出的竟是那天出手相助的吳劉氏。他衣著隨意,頭發(fā)凌亂。我又當(dāng)面言謝,他連忙制止:“甭再提。小事一樁。你要是遇到這種情況,也會(huì)這么做的?!彼I(lǐng)我樓下樓上觀看了一遍,建筑面積近四百平米,大大小小的房間近二十個(gè)。他說(shuō)這房子,是十七年前從別人手上買下的,當(dāng)時(shí)剛把父母從農(nóng)村接到城里長(zhǎng)住,擔(dān)心父母住不慣鴿子籠似的樓房,便滿城尋找獨(dú)棟舊房,最后定了這一處,樓頂父母可以用來(lái)種菜,前坪可以曬東西,乘涼。那時(shí)湘春路還很破舊,湘江風(fēng)光帶也還沒(méi)建,“房子爛便宜”,一棟的價(jià),相當(dāng)于一套新房的價(jià)?,F(xiàn)在之所以出手,是因?yàn)樵谏虾9ぷ鞯呐畠航Y(jié)婚急需房子。我問(wèn)他賣價(jià)多少,他說(shuō)八百萬(wàn)。我心里一驚,原價(jià)的近二十倍,不過(guò),它現(xiàn)在值這個(gè)價(jià),也算是他的孝心所獲取的豐厚回報(bào)。我說(shuō)要是有朋友想買,能不能還少點(diǎn)?他說(shuō)少不了太多,也就少個(gè)一二十萬(wàn)的樣子,沒(méi)這個(gè)數(shù),在上海買不到一處像樣的房子。其實(shí)是我本人動(dòng)了心思。律師這行做久了,生出個(gè)念想,在鬧市區(qū)置一處大房,有天有地,動(dòng)靜相宜。但他要一次性付款,我賬上現(xiàn)金也就三百來(lái)萬(wàn),只能是望房興嘆。出門(mén)時(shí)他送我一本書(shū),他寫(xiě)的,他在省社科院文學(xué)所上班,愛(ài)好寫(xiě)小說(shuō)。后來(lái)我們熟了,他就成了本故事的記錄者。
這樁買房的事,我跟另外一個(gè)人提起過(guò)。金牛王老板,魯小路。前年出面協(xié)調(diào)他們公司與顧客之間的糾紛時(shí),他留了我的電話,早一時(shí)大叔突然出現(xiàn)后,他聯(lián)系過(guò)我,想邀我“一塊兒坐坐”,看我什么時(shí)候得空,我借口忙,沒(méi)有答應(yīng),后來(lái)又來(lái)過(guò)電話和短信相約,我終還是同意跟他見(jiàn)面。他是以很正式的形象,出現(xiàn)在我面前的。白襯衣,藍(lán)領(lǐng)帶,深色西服,衣服上的線條明晰直挺,棕色皮鞋一塵不染,臉上的表情干凈明朗,頭發(fā)也配合得一絲不茍。跟前年那次,判若兩人——前年從衣著到做派,他都是一副自負(fù)隨意的樣子。但我能從他整潔從容的外表,察覺(jué)到他內(nèi)心的一絲緊張與不安。
我們大約聊了一個(gè)多小時(shí)。誰(shuí)都沒(méi)提案子的事。東拉西扯地閑聊。場(chǎng)面不冷,也不是很熱。感覺(jué)他挺能侃的,而且能投其所好,所以相談還算輕松和融洽。談到如何侍候老人時(shí),我主張把老人當(dāng)小孩看待,哄他,寵他,買些小禮物給他,帶他出去遛遛,當(dāng)他胡鬧的時(shí)候,呵斥他。他表示有道理,但他認(rèn)為,也不能完全把老人等同小孩,畢竟老人有閱歷,有思想,簡(jiǎn)單粗暴地對(duì)待他,有傷他的尊嚴(yán)。這讓我反省我爸生前,我對(duì)待他的態(tài)度,油然而生愧疚。談及子女的話題時(shí),他說(shuō)他的第二個(gè)孩子,四歲多,至今沒(méi)上幼兒園,因?yàn)橐凰陀變簣@就感冒,一感冒就吊水?!澳呛?jiǎn)直是個(gè)破壞組織!”他說(shuō)。我說(shuō)對(duì)幼兒,不妨采取兩種管教方式,一是“轉(zhuǎn)移他的注意力”,他哭也好鬧也好,千萬(wàn)不要跟他講道理,幼兒是不通道理的,所謂的道理都是大人擅自制定的,二是“培養(yǎng)他的想象力”,現(xiàn)實(shí)生活比較殘酷,不盡如人意,讓孩子展開(kāi)想象,從小看到現(xiàn)實(shí)世界之外的,另一個(gè)美好天地,比如經(jīng)過(guò)隧道時(shí),讓孩子將它想象成城堡,突然停電時(shí),想象成天使正在跟我們捉迷藏。他聽(tīng)后,深有同感。最后聊到房子,他的觀點(diǎn)概括起來(lái):“在商人洶涌進(jìn)入房地產(chǎn)開(kāi)發(fā),全民拼力購(gòu)房屯房的瘋狂年代,房子不再是一件普通商品,而成為一種象征,人性貪婪與欲望的象征?!蔽冶容^認(rèn)同。他覺(jué)得我現(xiàn)在住的北辰三角洲,比湘江世紀(jì)城,升值空間要大,不單有三室一廳,有地鐵,風(fēng)水也比湘江世紀(jì)城好。自然而然,我說(shuō)出了西園北里五十九號(hào),那才是我真正想要的房子!他贊同我將它拿下:“人生的意義在哪?過(guò)自己想過(guò)的生活!”得知我還差近五百萬(wàn)的房款,他沒(méi)作聲。我接了個(gè)客戶的電話,我們兩個(gè)就散了。
從費(fèi)大廚出來(lái),商場(chǎng)亮如白晝,而我內(nèi)心,莫名地暗淡,不知穆秒白今晚為何爽約,預(yù)感到事情的不妙。想想,從手機(jī)里,調(diào)出那天“耶路撒好冷”的音頻文檔,發(fā)送給他,心里有所慰藉。
步行回家。沿湘江而南。過(guò)金源酒店,前面橫著瀏陽(yáng)河入口,宛如一道天塹。對(duì)岸北辰三角洲的燈火,夜色中似遠(yuǎn)處的星星,可望而不可即。我已不住那兒。住更南面的湘江邊。湘春路,西園北里那大屋。而它,更像是在遙遠(yuǎn)天邊。今晚我還能抵達(dá)嗎?
霧霾籠罩的天氣,我們都是迷航的鴿子。
【作者簡(jiǎn)介】吳劉維,生于湖南攸縣吳劉復(fù)姓家族,供職于湖南省社科院,中國(guó)作協(xié)會(huì)員。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《絕望游戲》、短篇小說(shuō)集《小城有家羊肉鋪》,近年來(lái)在《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》《江南》《長(zhǎng)江文藝》《芙蓉》等刊發(fā)表中短篇小說(shuō)多篇,大都被《小說(shuō)選刊》《中華文學(xué)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》等轉(zhuǎn)載并收入年度選本。
責(zé)任編輯 劉升盈
小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版2019年1期