林志玲 再說(shuō)甜蜜的硬糖

劉文

寫(xiě)作此文時(shí)細(xì)聽(tīng)當(dāng)時(shí)的采訪錄音，雖然眾人聲線并不算高昂，對(duì)比之下，林志玲的聲音傳來(lái)，似乎只是耳畔的輕輕細(xì)語(yǔ)，卻字字入心，聲聲有效。甚至你會(huì)錯(cuò)以為整個(gè)房間只有你們兩人在對(duì)話。她的聲音又柔又細(xì)，夾帶著信任，仿佛除了你，旁人都不可能聽(tīng)得見(jiàn);她的一舉一動(dòng)舒緩輕盈，上身前傾，眼神真誠(chéng)地盯著你。錄音聽(tīng)畢，發(fā)覺(jué)自己在采訪開(kāi)始和終了都由衷感嘆與林志玲的這次會(huì)面“如沐春風(fēng)”。

優(yōu)雅時(shí)光

何為優(yōu)雅？?jī)?yōu)雅是一種和諧，和美麗很相似。但美麗往往是一種自然的恩賜，優(yōu)雅則是選擇的結(jié)果。優(yōu)雅（elegant）一詞來(lái)自拉丁文eligere，意為“精選”，凡是自由意志的選擇行為都與優(yōu)雅有關(guān)。我們可以將“優(yōu)雅”理解為一種甄別，甄別周圍的一切，穿著，住宅布置，舉手投足……

在幾乎所有人的印象里，大而言之，從形象到精神，她代表著女性無(wú)懈可擊的優(yōu)雅之美。在輿論強(qiáng)力歸納的本領(lǐng)之下，公眾人物或多或少帶著標(biāo)簽的痕跡，而林志玲不一樣，她把自己活成了一個(gè)符號(hào)，聚光燈內(nèi)外如此統(tǒng)一，從來(lái)都是“零差評(píng)”女神。這是探索林志玲所能感受到的最奇妙之處。

“Elegance is an attitude”（優(yōu)雅是一種態(tài)度），這是浪琴的基本價(jià)值觀。作為一個(gè)古老的鐘表世家，浪琴始終把“優(yōu)雅、傳統(tǒng)、性能”作為品牌的不懈追求，這么多年來(lái)，“優(yōu)雅”已經(jīng)成了浪琴的代名詞。

一時(shí)的美麗或容易，雋永的優(yōu)雅卻難得。浪琴表與優(yōu)雅形象大使林志玲攜手十?dāng)?shù)年，見(jiàn)證她親和、溫暖、高情商的迷人魅力，更與你分享志玲姐姐的優(yōu)雅秘訣：以得體善待他人，以堅(jiān)強(qiáng)享受事業(yè)，以愛(ài)心傳遞溫暖。

“得體是一種對(duì)他人的尊重”

“得體是我從小被灌輸?shù)囊粋€(gè)概念，這包括對(duì)他人的尊重?！痹谌穗H交往中，林志玲幾乎是“高情商女性”的代名詞，這與她從小所受的家庭教育不無(wú)關(guān)系。林志玲出身富商家庭，父母極力要培養(yǎng)出一個(gè)大家閨秀，讓她從小學(xué)舞蹈、繪畫(huà)、書(shū)法。她 15 歲獨(dú)自出國(guó)留學(xué)，后考入多倫多大學(xué)習(xí)西方美術(shù)史，又在父親建議下兼學(xué)商。2001 年，林志玲被星探發(fā)掘，從此星途一路順?biāo)臁?004 年，林志玲被評(píng)為“臺(tái)灣第一美女”，更為兩岸觀眾所熟知和喜愛(ài)。

綜藝節(jié)目《花樣姐姐》熱播時(shí)，其中有一個(gè)情節(jié)，“挑夫”Henry和李治廷為出席情人節(jié)晚宴的林志玲挑選了兩套風(fēng)格迥異的裝束，一套是熱帶風(fēng)情的亮色連衣裙，一套是白色的抹胸裙，兩人都希望志玲姐姐最終選擇的是自己相中的那一套。當(dāng)林志玲出場(chǎng)時(shí)，出乎所有人意料之外，她將兩件衣服疊穿在身上，并且解釋道：“我覺(jué)得兩件搭起來(lái)剛剛好，加起來(lái)就是我?！彪m意外，觀者卻會(huì)心一笑：不愧是志玲的選擇。

《道士山下》發(fā)布會(huì)結(jié)束后，一位記者問(wèn)林志玲，“你演戲的搭檔是黃渤、包貝爾、曾志偉，還有這次的范偉老師。大家說(shuō)有顏值的差別。你有這種感覺(jué)嗎？”林志玲往范偉的方向輕輕靠了靠，“剛剛你不是才祝我們幸福嗎？我們完全沒(méi)有違和感耶?！薄澳沁@幾個(gè)男搭檔，你覺(jué)得顏值最高的是誰(shuí)？”記者又問(wèn)?！巴?！”林志玲先是感嘆一聲，停頓了3秒，眼神無(wú)辜地望向你，“這是什么問(wèn)題？”一旁的范偉馬上解圍說(shuō)，“志玲是不知道啥叫顏值?！币魂嚉g笑中眾人轉(zhuǎn)入下一個(gè)話題。類似場(chǎng)景并不少見(jiàn)。實(shí)際上，在過(guò)往的諸多采訪中，但凡遭遇尷尬，林志玲就會(huì)做出古靈精怪的表情，再配上尾音拖長(zhǎng)的擬聲詞——這可以說(shuō)是一種太極銷魂拳，生出自保的力量卻不帶攻擊性。

再比如，幾乎每次采訪，林志玲都要面對(duì)所謂的“花瓶質(zhì)疑說(shuō)”，她卻始終笑意盈盈，“花瓶嗎？很好啊，這也是對(duì)外表的一種肯定方式，我會(huì)把它看作贊美，再說(shuō)聲謝謝。當(dāng)然，如果你真的對(duì)這只花瓶有興趣，隨著時(shí)間的推移，你會(huì)看到真實(shí)的我?！?/p>

接人待物恰到好處，采訪應(yīng)答得心應(yīng)手。任何場(chǎng)合下，林志玲的得體表現(xiàn)都讓人贊不絕口。

不過(guò)，關(guān)于林志玲，有一句流傳甚廣的評(píng)價(jià)：因?yàn)樘昝懒耍运魅粺o(wú)味。這種“索然無(wú)味”或許來(lái)自林志玲永遠(yuǎn)都能behave herself。節(jié)目《十三邀》專訪林志玲那一期，許知遠(yuǎn)對(duì)于這一評(píng)價(jià)，感到有些不忿。對(duì)此，林志玲的看法卻意外的通透，她說(shuō)：“其實(shí)女孩子就好像一顆鉆石，有很多不同的面向才是真正完整的女人……可是面不一定不要做得那么外放的，我也沒(méi)有必要隨時(shí)告訴大家這個(gè)是我的才能之一……”

聽(tīng)聞此，許知遠(yuǎn)試圖尋找她良好教養(yǎng)外表下，是否隱藏著不為人知的欲望。

林志玲坦承自己確有想要爆發(fā)的欲望，卻欲言又止。那段兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)15年的情感至今也未真正在大眾面前“放縱”袒露。她大概深知，其中冷暖糾葛，只有自知，不足為外人道。

當(dāng)許知遠(yuǎn)問(wèn)起她是否有過(guò)被“寂寞的大蛇”纏住的時(shí)刻。她的聲線忽然有一絲顫抖，“寂寞習(xí)慣了就是這樣了……”她微微紅了眼眶，搖頭重復(fù)：“我沒(méi)有解決辦法。”但很快，她恢復(fù)了笑容，說(shuō)起自己天生的樂(lè)觀。當(dāng)許知遠(yuǎn)繼續(xù)追問(wèn)她是否有失控的時(shí)候，她篤定道，自己是個(gè)不會(huì)失控的人。

這場(chǎng)對(duì)話中有多次這樣的來(lái)回，每當(dāng)許知遠(yuǎn)覺(jué)得即將觸碰到敏感的真心，又被對(duì)方如水波推回岸上。她一定深諳自己的尺度和邊界，良好的修養(yǎng)教她時(shí)刻保持警惕，不讓對(duì)話陷入膠著的境地。

“請(qǐng)叫我林志力”

是榮幸，亦是一種緣分，本刊2016年7月的封面人物也是林志玲，題頭是“林志玲，為什么總覺(jué)得她是一顆硬糖”?；乜磁f文，覺(jué)得這個(gè)比喻實(shí)在是再貼合不過(guò)。人人稱她“撒嬌女王”，但在一些別人很可能撒嬌的時(shí)候，她并沒(méi)有。

“我是意志力強(qiáng)，所以有人說(shuō)我叫林志力，林志玲變‘林志力。”

陳凱歌曾如此形容她：“人說(shuō)志玲一花瓶，我說(shuō)志玲一瓶花。馥郁芬芳?！迸摹兜朗肯律健窌r(shí)，因怕坐皺絲綢戲服，林志玲在片場(chǎng)能連續(xù)站立十幾個(gè)小時(shí)，之后記者問(wèn)起時(shí)，她也只是輕描淡寫(xiě)的一句“我身體抗壓能力很強(qiáng)”。而在拍攝《北京·紐約》時(shí)，為了呈現(xiàn)完美細(xì)節(jié)，她連續(xù)五次跳入冰水，當(dāng)天的水溫只有零下二十七攝氏度。再比如在《花樣姐姐》的拍攝中，她不小心吃到辣椒，卻也只是縮緊肩膀連吐舌頭，沒(méi)有發(fā)出一絲聲音。

2016年，陳冠?！皼_冠一怒為紅顏”，突然在微博上用英語(yǔ)攻擊林志玲。林志玲回應(yīng)“根本不認(rèn)識(shí)他，無(wú)奈莫名受傷害”，之后再次發(fā)聲“有本事就收回脾氣”。強(qiáng)大的意志，是優(yōu)雅的內(nèi)核，讓非議不攻自破。無(wú)怪“雪姨”王琳的聲援：會(huì)講究，也能將就，能享受最好的，也能承受最壞的，見(jiàn)過(guò)世面的，自然會(huì)在人群中散發(fā)不一樣的氣質(zhì)，溫和卻有力量，謙卑卻有內(nèi)涵。這個(gè)才是我認(rèn)識(shí)這么久，一直與人為善的林志玲。

《精彩中國(guó)說(shuō)》，林志玲做了一場(chǎng)勵(lì)志演講?？旖Y(jié)束時(shí)，她說(shuō)，“我何必因?yàn)樗说难哉Z(yǔ)來(lái)左右我的前進(jìn)呢。我要用我柔軟的力量，讓時(shí)間推移。然后用女人如水的姿態(tài)，我要溫和，但很堅(jiān)定地走出自己的路。”在說(shuō)這段話時(shí)，她真像打了一套太極拳：兩只手在胸前打了個(gè)圈，再往前輕推，然后再?gòu)挠乙频阶?，最后定在了前方?p>

“被需要，是一件快樂(lè)的事情”

“我的夢(mèng)想是成為多拉A夢(mèng)，因?yàn)榭梢酝瓿晌易约旱膲?mèng)想，以及大家的夢(mèng)想。我很喜歡當(dāng)人家說(shuō)什么的時(shí)候，我可以說(shuō)，我有！我有！感覺(jué)被需要，是一件快樂(lè)的事?！绷种玖嵊小肮亲永锏膱?jiān)強(qiáng)”，更有“長(zhǎng)在心底的善良”。

2011年，在她的主持下，“志玲姐姐慈善基金會(huì)”成立。幾年來(lái)，她曾為大涼山的貧困小學(xué)修建校舍，為心臟病病童捐贈(zèng)治療儀器，而每年都會(huì)拍攝的慈善年歷，亦見(jiàn)證了她的雋永魅力與澄澈心靈?！皟?yōu)雅應(yīng)該是一個(gè)由內(nèi)而外的散發(fā)、分享和感染?！?/p>

當(dāng)被許知遠(yuǎn)問(wèn)到演員、主持人、模特這三個(gè)角色中，她最滿意自己的哪一重身份時(shí)，林志玲也足夠坦誠(chéng)：“很特別，怎么說(shuō)呢，你說(shuō)美麗，我沒(méi)有別的女子美麗;你說(shuō)聰明，我沒(méi)有別的人聰明;說(shuō)主持，不可能比別人主持得好，演戲也沒(méi)有別人演得好……可是在志玲姐姐的稱呼上，我有一種心境，就是我好想好好地當(dāng)這個(gè)姐姐，照顧大家，所以就是變成，在想要給大家?guī)?lái)一種正面能量或是回饋這件事上，我會(huì)很嚴(yán)格地監(jiān)督自己，很希望自己一直是在這個(gè)狀態(tài)上?！?/p>

《十三邀》記錄了志玲姐姐在八個(gè)小時(shí)內(nèi)和兩所小學(xué)的學(xué)生們情感飽滿、高質(zhì)量的交流過(guò)程。在做姐姐這件事上，林志玲是認(rèn)真的。對(duì)于沒(méi)有姐姐的我來(lái)說(shuō)，我想象的姐姐就是林志玲這樣的。

GRACE對(duì)話林志玲

GRACE：時(shí)間對(duì)你而言是一種什么概念？

“時(shí)間之于女人，之于大多數(shù)的女人，可能都是一種恐懼吧！可是我覺(jué)得必須要把時(shí)間當(dāng)朋友，就是（要）與時(shí)俱進(jìn)，做一個(gè)可以掌握時(shí)間的女人?？赡芮啻耗切┠辏覀兌紩?huì)覺(jué)得時(shí)間過(guò)得很慢，但現(xiàn)在又會(huì)覺(jué)得時(shí)間在急速奔走。當(dāng)時(shí)間在飛翔的時(shí)候，我們要掌控它，讓它不時(shí)慢下來(lái)，讓它好好地飛。”

GRACE：生活中一定會(huì)擠出時(shí)間來(lái)做的事是什么呢？

“排除萬(wàn)難，一定要做的事，就是陪伴家人。大家可能都會(huì)有這樣的心境，時(shí)隔一段時(shí)間歸家，發(fā)現(xiàn)父母，嗯，是不是又長(zhǎng)了幾歲……陪伴家人是最奢侈的禮物吧?！?/p>

GRACE：在2019年有沒(méi)有想要實(shí)現(xiàn)的心愿？

“心愿??？我自己有時(shí)候回顧過(guò)往，會(huì)發(fā)覺(jué)自己過(guò)去的時(shí)光，工作也好，生活也好，念書(shū)也是，一直都是在規(guī)范中度過(guò)。想說(shuō)我明年就不要計(jì)劃，也許，可能，會(huì)有一個(gè)所謂更不一樣的人生。對(duì)，所以你問(wèn)我在工作上有什么規(guī)劃，我覺(jué)得我在事業(yè)上已經(jīng)很滿足了。在我念書(shū)的時(shí)候我沒(méi)有想過(guò)自己會(huì)有現(xiàn)在的平臺(tái)。已經(jīng)足夠了，就是過(guò)一種簡(jiǎn)單的人生?！?/p>

GRACE：沒(méi)有規(guī)劃就是最好的禮物，讓一切順其自然。說(shuō)回2018年，你自己完成的最滿意的事情是什么呢？

“2018年，嗯，老實(shí)說(shuō)，現(xiàn)在可以看到，在作品上好像并沒(méi)有什么傲人的成績(jī)。我自己覺(jué)得最滿意的應(yīng)該是我在2011年成立了一個(gè)基金會(huì)，一路上跌跌撞撞，這期間也有過(guò)迷茫，有過(guò)做錯(cuò)的時(shí)候，有時(shí)候會(huì)覺(jué)得自己很渺小，因?yàn)檫@件事情需要的人太多。所以，失敗過(guò)，失望過(guò)?？墒窃谌ツ?，我開(kāi)始覺(jué)得我找到了自己未來(lái)的方向，就是信念更堅(jiān)定，覺(jué)得這是我要做的，這件事情是我存在的理由，今年而且會(huì)繼續(xù)付出，我覺(jué)得這是老天爺讓我一直能夠站在這個(gè)舞臺(tái)上的原因。得到了外界的一些支持和鼓勵(lì)吧，得到了一些小小的獎(jiǎng)項(xiàng)，也是意料之外吧，之前一直都是很低調(diào)地在做這些事?！?/p>

GRACE：如果用三個(gè)詞來(lái)形容過(guò)去的一年，你會(huì)選哪三個(gè)詞呢？

“我真的覺(jué)得2018年很快，‘快，哈哈哈，沒(méi)有沒(méi)有，我想一想?！?，淡定，剛才講到我在去年才感覺(jué)到我的人生是淡定而堅(jiān)定的。雖然時(shí)間過(guò)得快，但我很堅(jiān)定地知道我未來(lái)的路要怎么走。然后就是，‘善，善良，這是一直存在我心中，沒(méi)有改變過(guò)的。再有，‘轉(zhuǎn)好了，我覺(jué)得這是一個(gè)，我不知道其他人，但對(duì)我來(lái)講，可能是人生的一個(gè)轉(zhuǎn)變吧?！?p>

GRACE：公益一直是你特別專注的一個(gè)目標(biāo)。今年在這方面有沒(méi)有希望做出的成績(jī)？

“現(xiàn)在由我的基金會(huì)建造的小學(xué)宿舍已經(jīng)有十間了。我可能比較貪心吧，希望這個(gè)數(shù)目可以更大，蓋更多的宿舍?！?/p>

GRACE：你的微博上有很多和孩子在一起的畫(huà)面，都是在一些艱苦的山區(qū)，衛(wèi)生環(huán)境也比較差，會(huì)不會(huì)特別不習(xí)慣？

“當(dāng)然衛(wèi)生環(huán)境不好，所以我們修建的宿舍都有‘陽(yáng)光浴室，讓孩子們至少可以好好地洗個(gè)熱水澡。小朋友的衛(wèi)生習(xí)慣如果沒(méi)有培養(yǎng)好，也會(huì)令人很擔(dān)憂?！?/p>

GRACE：看得出你是一個(gè)很細(xì)心的人。基金會(huì)運(yùn)作中涉及到一些很細(xì)節(jié)的事情你都會(huì)親自參與嗎？

“我會(huì)參與。我會(huì)非常盯這些小細(xì)節(jié)。我覺(jué)得既然要做，就要做到長(zhǎng)久?！?/p>

GRACE：真的為孩子們感到高興。做女神固然有很多光環(huán)，但想聽(tīng)你說(shuō)一說(shuō)做女神的困難，包括心靈、身體這兩方面。

“我覺(jué)得一說(shuō)‘女神一般都是大家對(duì)于外在的一些期待。我一直很想告訴大家，我的樣子一定會(huì)變，我也會(huì)老，但我希望我和大家在一起的時(shí)候，可以給到大家快樂(lè)。你剛剛說(shuō)‘如沐春風(fēng)，如果我可以做到，我會(huì)覺(jué)得勝于一切。當(dāng)然我也有在努力地維持現(xiàn)在的狀況?！?/p>

GRACE：你作為優(yōu)雅的典范，同時(shí)也是浪琴腕表的優(yōu)雅大使，你覺(jué)得優(yōu)雅和時(shí)間是什么樣的關(guān)系？

“我覺(jué)得優(yōu)雅完全是發(fā)自內(nèi)心，就是對(duì)事情很淡定（地處理），所以對(duì)時(shí)間，也會(huì)很從容地面對(duì)。就像我剛剛講‘快，但這就是公平啊，我也沒(méi)有比別人多出幾秒鐘的美，對(duì)不對(duì)？所以，必須要很從容、很柔軟地，不慌不忙、不疾不徐地面對(duì)每一天的生活，即便在我們生活中有很多壓力的狀況下?！?/p>

GRACE：你有沒(méi)有一些自己喜歡的表款？

“因?yàn)楹屠饲偻蟊淼倪@一段友誼，我自己有很多浪琴的表款。但最珍貴的那一塊不是他們贈(zèng)與我的，是我自己在古董市場(chǎng)買到的，是一塊懷表。買到時(shí)還想著這是不是一個(gè)假貨，后來(lái)，送到浪琴腕表的總部做鑒定，原來(lái)這塊表還有屬于自己的編號(hào)，真是覺(jué)得撿到寶了。所以這塊表應(yīng)該會(huì)是我之后的一個(gè)傳家之寶。如果說(shuō)到平時(shí)的穿著搭配，我有時(shí)候會(huì)選擇一些大的、中性的表款，我自己會(huì)比較喜歡沖突的美感。在浪琴腕表的歐洲總部有一些精雕細(xì)琢的復(fù)刻表我就很喜歡?！?/p>

GRACE：原來(lái)志玲姐姐也喜歡淘寶！那么當(dāng)時(shí)是怎樣一種機(jī)緣，促成你成為浪琴的形象大使？

“十三年前。所以我每次講到十三年不離不棄，真的是真愛(ài)了，他們應(yīng)該很愛(ài)我。十三年前我還是一個(gè)模特，還沒(méi)有很多機(jī)會(huì)往海外發(fā)展，所以我覺(jué)得是浪琴把我的平臺(tái)從亞洲拓寬至世界。那是什么樣的契機(jī)？其實(shí)是第一次見(jiàn)到他們的總裁時(shí)，他對(duì)我非常好。見(jiàn)到他的時(shí)候，你就會(huì)覺(jué)得浪琴家族真的是在用心對(duì)待制表事業(yè)，他們也會(huì)陪伴你成長(zhǎng)，在你跌倒的時(shí)候扶你一把。當(dāng)紅與否不是浪琴最大的考慮。浪琴要傳承的，也是一直傳承至今的，不管時(shí)代如何變遷，包括大家的fashion潮流再怎么變化，始終是對(duì)經(jīng)典的傳承，這是浪琴品牌的精神所在。所以，我覺(jué)得他們尋找代言人的特質(zhì)，也是要具有一種經(jīng)典氣質(zhì)。嗯，還有精神、信念的傳遞也比較重要，所以浪琴不離不棄，保留了我，直到現(xiàn)在?！?/p>

GRACE：如果不做藝人，會(huì)從事什么職業(yè)？

“如果不做藝人，我應(yīng)該會(huì)做老師。我是很喜歡小朋友，所以我一畢業(yè)回到（中國(guó)）臺(tái)灣的第一份工作也是老師。很懷念那段時(shí)光，我覺(jué)得透過(guò)和這些學(xué)生的互動(dòng)，一定會(huì)找到自己的學(xué)習(xí)方式。有時(shí)候自己走到一定程度，對(duì)一些事情會(huì)有盲點(diǎn)，或是太任性，太堅(jiān)持，可透過(guò)學(xué)生，你可以重新找到自己。”

GRACE：每天都要學(xué)習(xí)什么？

“學(xué)習(xí)面對(duì)。待人處事?！?/p>

GRACE：念書(shū)時(shí)你主修西洋美術(shù)史，也看過(guò)你的畫(huà)，很美。什么樣的藝術(shù)作品令你印象深刻？

“古希臘、古羅馬的壁畫(huà)都是最原始，最original的，你會(huì)看到那個(gè)時(shí)候的人性、生活、歷史，那些對(duì)我來(lái)講是最震撼的。通過(guò)綜藝節(jié)目《花樣姐姐》我去了龐貝，那是我最喜歡的歷史古城，在那邊回想當(dāng)初發(fā)生的一切，很有畫(huà)面感?！?/p>

人們常問(wèn)她會(huì)不會(huì)懼怕時(shí)間，

在她看來(lái)，青春的成長(zhǎng)是公平的，

人不可能不會(huì)變老，

但是無(wú)論活到怎樣的年紀(jì)，

都要活得自在，

更不能忘記跟著時(shí)間學(xué)習(xí)。

——《優(yōu)雅GRACE》2006年7月刊文：林志玲 為什么總覺(jué)得她是一顆硬糖