瑪格麗特·杜拉斯：我從不做夢，這就是為什么我寫作

杜拉斯談杜拉斯

杜拉斯是二十世紀(jì)法國最具影響與個(gè)性的作家、電影編劇、導(dǎo)演、戲劇家，同時(shí)也是二十世紀(jì)文學(xué)史上最著名的“情人”。1914年，杜拉斯出生于法屬印度支那，19歲回到法國，殖民地生活經(jīng)歷成為她生命的底片與創(chuàng)作的源泉。她以此為背景創(chuàng)作的小說《情人》奪得了法國最高文學(xué)獎(jiǎng)龔古爾獎(jiǎng)，為她贏得全世界的讀者。杜拉斯本人的一生亦是一部傳奇，但即使是七十多部作品、近二十部電影、數(shù)段傳奇愛情也難以完全定義她的人生。

那么，如何更全面地走近杜拉斯？上個(gè)世紀(jì)80年代末，意大利女記者莉奧波迪娜幾經(jīng)周折終于獲得杜拉斯的允許，得以從童年生涯、少年成長、巴黎歲月及后來的創(chuàng)作生涯等方面對(duì)杜拉斯進(jìn)行訪談，將杜拉斯未能直接表現(xiàn)在作品中的個(gè)人心路與情感思考都呈現(xiàn)在一問一答之中。

《杜拉斯談杜拉斯》，我們對(duì)杜拉斯最私人的疑問和關(guān)注，也許都能從這次赤裸、犀利的訪談中找到答案。但讀完后，杜拉斯依舊沉默如謎?；蛟S這就是她真正的魅力吧。

杜拉斯生于1914年，1996年在法國巴黎去世，享年81歲。

“關(guān)于愛與欲望”

你對(duì)男人有何看法？

男人活在不透明的生命里，乃至于察覺不到周遭的大部分事物。他們只注意自己，只注意自己的所作所為，乃至于有時(shí)候永遠(yuǎn)也不會(huì)知道在女人的腦子里，無聲無息地，產(chǎn)生了什么念頭。

你如何體驗(yàn)欲望？

欲望是一種潛伏活動(dòng)，就這點(diǎn)來說，欲望跟書寫類似：我們寫出我們所欲想的，總是如此。混沌就在欲望里面?？旄兄皇俏覀兯苓_(dá)到的東西里頭微不足道的一小部分。其余部分，我們欲想之物的絕大部分，都停滯在那里，永遠(yuǎn)的失落了。

你如何看待婚姻？

夫妻之間最真實(shí)的東西是背叛;任何對(duì)夫妻，哪怕是最美滿的夫妻， 都不可能在愛情中相互激勵(lì)。

什么東西令你著迷又恐懼？

海。我相信很少人像我一樣這么懂海， 我會(huì)花好幾個(gè)鐘頭觀察它。海讓我著迷，令我恐懼。海的力量無窮無盡，淹沒了“我”、淹沒了注視， 迷失就是為了找回自己的身份。世界末日的時(shí)候，再也沒有任何東西留存，唯有那無與倫比、無邊無際的海覆蓋著地表。人類所有微不足道的痕跡則會(huì)消失殆盡。

世界上如果有且只有一件真正重要的東西，會(huì)是什么？

愛。

“關(guān)于自我”

你覺得自己孤獨(dú)嗎？

跟所有人一樣，我也感受到這種因?yàn)榭謶侄鴩L試一路掩飾到底的終極孤獨(dú)?？稍冢?dāng)前這種環(huán)境下，要是有哪天不孤獨(dú)，我會(huì)無法呼吸。

孤獨(dú)對(duì)你而言意味著什么？

或是死亡，或是書籍。但它首先意味著酒精，意味著威士忌。飲酒使孤獨(dú)發(fā)出聲響。

你在感到絕望的時(shí)候會(huì)怎么辦？

即使哭泣無濟(jì)于事，我認(rèn)為也應(yīng)該哭泣。因?yàn)榻^望是可以觸知的。它會(huì)留下來。對(duì)絕望的回憶會(huì)留下來。

有沒有哪一個(gè)瞬間讓你覺得自己變老了？

人一開始回憶，就已經(jīng)開始變老了。

一個(gè)人一生中所能發(fā)生的最糟糕的事是什么？

就是無法去愛。

對(duì)你而言，什么是幸福？

幸福，是一個(gè)詞，永遠(yuǎn)也不該說出來。我們賦予這個(gè)詞的意義本身就害它誤入歧途，它會(huì)面臨一個(gè)超出自己意義之外的有效范圍：無法達(dá)到，極其神秘。

如果記憶也有刪除鍵，你會(huì)選擇按下它嗎？

遺忘這個(gè)行為，它本身就絕對(duì)是種必需：要是發(fā)生在我們身上的事情，我們有百分之八十都沒辦法發(fā)泄出來，活著就會(huì)令人無法忍受。名副其實(shí)的記憶——讓我們不至于被回憶、被盲目的苦痛給壓得透不過氣來的記憶——幸虧我們遺忘，我們才活得下去。

除了鮮花，筆也成為了杜拉斯崇拜者表達(dá)敬意的特殊物品。

杜拉斯的廚房，她從1958年就住在那里。這個(gè)村莊位于巴黎以西大約50公里處。她買房子的時(shí)候說這是“童年所有艱辛”的慰藉。

杜拉斯認(rèn)為烹飪是愛情的同義詞，她喜歡和朋友們分享她的美食，而不是把自己鎖在廚房里為自己準(zhǔn)備越南煎蛋卷或炸土豆。她把她的食譜記錄下來，本打算出版，但最終放棄了這個(gè)項(xiàng)目。

說不清這樣的房間究竟是臥室還是書房，也許二者兼而有之，對(duì)于作家來說隨時(shí)記錄下自己的靈感十分重要，有時(shí)睡覺時(shí)在書寫，有時(shí)書寫時(shí)在睡覺。

作家瑪格麗特 · 杜拉斯也是一個(gè)被貼上“先鋒”、“新浪潮”、“作家電影”標(biāo)簽的電影導(dǎo)演?！岸爬拐f過：‘我在電影中再次尋找我在書中尋找的東西。”

《情人》的原版書封面及其電影海報(bào)。

關(guān)于作品

提到《情人》，你說過跟那名有錢的中國男子所發(fā)生的事，是你這一生中最重要的經(jīng)歷之一。

這段經(jīng)歷將其他所有人的、所有告白過的、系統(tǒng)化的愛拋諸腦后，不予理會(huì)。透過將愛那初始且神圣的幽冥晦暗加以抽絲剝繭，試著說出其中的因果。語言殺死了全部激情，限制它減弱它。不過愛只要沒被說出來，它就具備肉體的力量，具備快感那盲目又完整的力量：停留在情人們有光暈籠罩的神奇狀態(tài)。在《情人》里，透過提到那座中國城、那些河流、那種天空，提到在那邊生活的白人的不幸，我就能夠遠(yuǎn)遠(yuǎn)地講述這個(gè)故事。至于愛，我則不發(fā)一語。

杜拉斯，這樣一個(gè)被過于密集地談?wù)撆c解讀的名字，這樣一個(gè)成為了某種符號(hào)、代表了某一文學(xué)時(shí)尚話語的名字，這個(gè)謎一樣難猜讀卻又陷于過度曝光與自我暴露的名字……她過于巨大的聲名和過于明亮的聚光度，使得談?wù)摱爬辜瘸闪艘环N潮流，也成了一個(gè)陷阱，也許，如今，唯有她自己才能正確地談?wù)撍?/p>

談?wù)搶懽鲿r(shí)，她說：“我寫，是因?yàn)槲乙屪约鹤兊糜顾?，我要把我自己給殺死;其次就是為了奪走我的重要性，卸去我的重量：我要文本取代我的位置，如此一來，我才會(huì)比較不存在。唯有兩種狀況，才能將我從我自己中解放出來：自殺一途和寫作一途。”

而關(guān)于愛情，她說：“我一直都覺得愛是由三者所構(gòu)成：欲望從一方流轉(zhuǎn)至另一方，這時(shí)候，得有一只注視著的眼睛。”

……

有時(shí)候她是一面鏡子，足以讓每個(gè)讀者照見自己;有時(shí)候她是一個(gè)深淵，當(dāng)你凝視她過久，當(dāng)心，深淵也在凝視著你……

那么，與杜拉斯聊天是一種什么樣的感受？讓她的訪談?wù)呃驃W波蒂娜來告訴你：

“她虛榮、固執(zhí)、口若懸河、強(qiáng)勢而又自我。然而，某些時(shí)刻里，她又顯得溫柔而奔放、羞怯、強(qiáng)忍笑意或放聲大笑。基于某種無法抗拒的、貪婪的、近乎孩子氣的好奇心，她好似突然活了過來?！?/p>

在詞語和激情筑造的杜拉斯王國之中，我們就都是她的訪客。我們與她坐在同一家咖啡館里，甚至是坐在她家神秘的客廳中，在煙霧繚繞之上，杜拉斯獨(dú)特的嗓音漂浮其上，像吟唱，像咒語。而我們只能乖乖地被她所擒獲，傾聽她的故事，進(jìn)入她的長夜。

“人一開始回憶，就已經(jīng)開始變老了”

在中國談及法國當(dāng)代文學(xué)，不能不提到瑪格麗特·杜拉斯。與雨果、巴爾扎克乃至普魯斯特這些存在于少年時(shí)代書單上的法國作家相比，杜拉斯可以說是帶著我們敲開了情欲的大門，陪伴一代人走過了他們的青春期。但凡是和杜拉斯聯(lián)系在一起的，必定是出其不意、特立獨(dú)行和離經(jīng)叛道的。

與其說杜拉斯的魅力來源于文字，倒不如說她的魅力就來自于她這個(gè)人本身，她的自戀、她的文學(xué)才華、她的傳奇、她的軼事無一不被人津津樂道。杜拉斯曾說，我的人生中沒有故事。這實(shí)在算是她這輩子最謙虛的話了。

杜拉斯的譯者黃葒說，讓杜拉斯在中國紅極一時(shí)的也不是她作品中體現(xiàn)出來的人道關(guān)懷，更不是她在法國新小說的探索上的建樹，更多的是作家傳奇而讓人非議的生平和愛情，她女性的、敏感的、彌漫著濃厚的自傳色彩的寫作風(fēng)格。

同時(shí)，很少有人知道，作家瑪格麗特·杜拉斯也是一個(gè)被貼上“先鋒”、“新浪潮”、“作家電影”標(biāo)簽的電影導(dǎo)演?！岸爬拐f過：‘我在電影中再次尋找我在書中尋找的東西。尋找什么？某個(gè)失落的記憶之城？童年？她的回答是：‘除了童年時(shí)代，一無所有。我以后經(jīng)歷的一切都毫無用處。她的母親就是她的寫作文本。從母親的故事，到她自己的故事，最后是一個(gè)寫作的故事。從某種意義上說，杜拉斯體是一種自傳體，主題永遠(yuǎn)是我，她寫下了自己的人生。”

杜拉斯一遍一遍地走入回憶或許和她的童年有關(guān)。她出生于越南西貢（現(xiàn)胡志明市）的一個(gè)小鎮(zhèn)上，離住地不遠(yuǎn)就是熱帶雨林，18歲才回到巴黎定居（其實(shí)是19歲半，但是杜拉斯堅(jiān)持18歲的說法，在她看來這個(gè)數(shù)字充滿了象征的力量）。在法國人的想象中，那基本上是世界邊緣的一個(gè)蠻荒角落。父親早逝，母親不諳人情世故，一大筆土地投資打了水漂，全家陷入傾家蕩產(chǎn)的破產(chǎn)境地……恐懼、絕望、異化、疏離等等命題早早侵入她的內(nèi)心，她感到這個(gè)世界上沒有公平和正義可言。

《情人》的第一句是：“我已經(jīng)老了。”無限滄桑盡在其中。杜拉斯的小說，從沒有傳統(tǒng)的高潮。但她抓緊了你，肌膚上都感到她尖利的指甲。明知道最后沒什么，就是放不下。杜拉斯語言那個(gè)特點(diǎn)就是簡單，有人說那是因?yàn)樗艿椒▏靶滦≌f”的影響，甚至也有人把她曾經(jīng)歸類為“新小說”作家群的成員之一，而“新小說”的旗幟和特色就是語言非常的簡練，他們受到了海明威的影響。所以語言上面，不求雕琢、不求花式，而是追求一種名詞、動(dòng)詞的簡單的組合，盡量多的對(duì)世界現(xiàn)象的反映，而不要過多地去挖掘人心的那種復(fù)雜多變的性質(zhì)、情緒、動(dòng)機(jī)等等。

但是杜拉斯不一樣，杜拉斯不怕寫人的情感起伏變化，但是她仍然用這樣的語言去寫，當(dāng)她用這么簡單的語言去寫的時(shí)候，會(huì)產(chǎn)生一種特別的效果，什么效果呢？

就是由于她的用字很節(jié)約，所以花樣不會(huì)太多，總是重復(fù)的。所以她每一段文字里面那種重復(fù)，會(huì)給人一種感覺，仿佛你在聽到一連串的咒語似的，重復(fù)、重復(fù)又重復(fù);又有點(diǎn)像隨著我們的作者，因?yàn)樗龑懙亩际亲詡黧w小說，走入了回憶的迷宮，進(jìn)入了一個(gè)密室當(dāng)中，聽到的是不斷的回音反復(fù);又有點(diǎn)像是一個(gè)人在做夢，不斷的夢魘;又或者是一個(gè)人貼近你的耳朵邊，跟你說話的那種耳語，那種親密的魅力。

欣賞杜拉斯的小說，那些通常以第一人稱出場的小說——回憶錄式的傷逝與沉溺，半自傳式的自我指涉和自我澄清，以虛構(gòu)名義出現(xiàn)的鏡中形象，循環(huán)往復(fù)的隨想，于搖擺中辨認(rèn)個(gè)人歷史的絕望企圖……要以一個(gè)落伍的、老派讀者的方式來進(jìn)行。

欣賞她的電影也如此。如今，她的劇本還在法國定期上演，然而她寫的19個(gè)電影劇本中，除了法國導(dǎo)演阿倫·雷乃執(zhí)導(dǎo)的《廣島之戀》外，其余大多寂寂無名，一個(gè)重要原因就是她總是堅(jiān)持文本的重要性凌駕于影像之上，有時(shí)甚至完全替代影像。很少有人敢直言不諱，人們只是私底下悄悄說，杜拉斯的電影拍得太爛。對(duì)于她的表達(dá)欲來說，拍電影和寫小說沒什么區(qū)別，然而她覺得電影是物質(zhì)性的，而寫作則完全是精神性的。她認(rèn)為她的文字、尤其是她經(jīng)由文字營造出來的那種“格調(diào)”神圣不可侵犯，因此盡管她一開始很樂意有導(dǎo)演來把她的小說改編成更為大眾喜聞樂見的電影，最后卻總是和改編者不歡而散。

讓·雅克·阿爾諾導(dǎo)演的《情人》引起她如此深刻的反感，以至于她詛咒這本小說是“一堆狗屎”、“車站小說”，是她喝醉酒后不慎寫出來的。與阿爾諾徹底決裂后，她迅速新寫了一本《來自中國北方的情人》，趕在阿爾諾的電影公映前出版。這本小說完全是《情人》的改寫，同一個(gè)主題，同一個(gè)故事，類似的人物設(shè)置，只是添加了更多不厭其煩的細(xì)節(jié)，并且毫不避諱地在行文中不斷指點(diǎn)鏡頭拍攝的角度、布景設(shè)置的方式。她把這本新的“情人”當(dāng)作她心目中真正認(rèn)可的電影版《情人》。法國有媒體譏笑她跟“情人”就此沒完沒了，她反駁說：“令人吃驚的是自有人讀了又讀，可見這類故事長命百歲。”

在杜拉斯的作品去尋找一些她的歷史蹤跡，并非因?yàn)樗强晒┏绨莸奈膲枷?。正如杜拉斯的傳記作者所說：“杜拉斯的影響和光芒屬于另一種性質(zhì)。其間最重要的東西是種深藏在她的書中，尤其是在那種不限于每年出版一本書的文學(xué)歷險(xiǎn)中的人性?！?/p>

所以，只讀過《情人》并把它認(rèn)定為杜拉斯代表作的人，是杜拉斯的誤讀者;在微博上轉(zhuǎn)發(fā)偽杜拉斯名言“愛之于我，不是肌膚之親，一飯一蔬，它是一種不死的夢想，是疲憊生活里的英雄夢想”之類并高呼喜愛杜拉斯的人，其實(shí)，并不認(rèn)識(shí)杜拉斯。

1928年，杜拉斯15歲時(shí)，在湄公河三角洲的一個(gè)小鎮(zhèn)上遇見了他，她的中國情人Hunh Thuy，一位中國富商的兒子。

杜拉斯與擔(dān)任小學(xué)校長的母親。她把她的母親形容成為“赤貧的瘋狂女王”，但是實(shí)際情況與她所說的并不完全一致。

法范兒之杜拉斯

瑪格麗特，在法語中，是一個(gè)與雛菊音義相同的詞?，敻覃愄亍ざ爬购芟矚g自己的這個(gè)名字，就像喜歡波德萊爾的詩歌一樣。

她曾說，波德萊爾是她最喜歡的詩人。他們都喜歡探索痛苦中的黑暗領(lǐng)域，喜歡在生命的黑洞中獲取隱秘的恩澤……

杜拉斯瘋狂酗酒，明知過量有害，仍舊喝到吐血、肝破裂。她尤其迷戀描寫自我毀滅的愛情?！拔覍?duì)此非常熟悉，想要被殺死的欲望，我知道是存在的?！薄稄V島之戀》中，杜拉斯讓女演員對(duì)她的日本情人不斷重復(fù)：“你毀了我，你對(duì)我真好?！?/p>

在杜拉斯的寫作中存在的這種極端性，是否是法國性的一種體現(xiàn)？學(xué)者們認(rèn)為正是如此?！岸爬寡永m(xù)了法國‘瘋狂化的愛情的傳統(tǒng)，這是一種非常陰郁的世界觀，其實(shí)是抒情文本的反面，它暗示了一個(gè)注定悲劇的結(jié)局，因?yàn)橛豢赡苡肋h(yuǎn)旺盛，它要么轉(zhuǎn)化為一種迷戀，要么是將他者摧毀，否則就不得不接受歷史必將不斷延續(xù)下去的殘酷現(xiàn)實(shí)，并被這種現(xiàn)實(shí)挫敗。”

1988年，74歲的杜拉斯陷入昏迷，昏迷持續(xù)了5個(gè)月。醫(yī)生準(zhǔn)備給她實(shí)施安樂死時(shí)，她卻頑強(qiáng)地蘇醒了過來，并且之后腦部思維也完全沒有受到任何影響，又寫了三本書。1996年3月3日早上8點(diǎn)多，距離她82周歲生日僅一個(gè)月，杜拉斯終于永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。她說的最后一句話是1995年8月1日記錄下來的：“我想全都結(jié)束了，我的生命已經(jīng)完結(jié)。”“我不再有一張嘴，也不再有一副面孔了?！?/p>