蘭曉龍 在喧囂的行當(dāng)獨(dú)自行動(dòng)

朱詩(shī)琦

“有一撥人逐利，有一撥人踏踏實(shí)實(shí)該干嘛干嘛。

后一撥活得舒服得多，

我覺(jué)得應(yīng)該做后一撥，就這樣吧”

蘭曉龍不做改編，可仍會(huì)有很多人來(lái)找這位著名編劇，他們買了部很好的小說(shuō)，按照影視行業(yè)的說(shuō)法，“一個(gè)熱門IP”。

“不做改編的話，幫忙出出主意？”他們說(shuō)。

于是一堆文件扔了過(guò)來(lái)。這幾年，蘭曉龍不是任何一部熱播IP劇的編劇，資料倒是看了不少。他感到自己像個(gè)解答應(yīng)用題的學(xué)生，不喜歡做題，接了題只好想方設(shè)法找解法。解法往往有些偏門，是他習(xí)慣的方式，而對(duì)方用的編劇另有一套創(chuàng)作思維。他每每要為明知用不上的主意費(fèi)上好幾天的力氣，自嘲是“為了把‘拒絕兩字說(shuō)得好聽(tīng)一點(diǎn)”。

“小說(shuō)里的人物跟我有什么關(guān)系？它不過(guò)是用來(lái)掙稿酬的工具而已?！碧m曉龍說(shuō)。

于是這幾年過(guò)去，他廣為人知的作品仍是三部舊作——《士兵突擊》《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》《生死線》。在有彈幕功能的視頻網(wǎng)站上，這些電視劇無(wú)一例外被數(shù)目夸張的評(píng)論刷屏。三部劇播出時(shí)間分別是2006年、2009年、2009年。如無(wú)意外，循著這個(gè)從容不迫的步調(diào)，2013年，蘭曉龍的新作《好家伙》會(huì)播出。一兩年或者兩三年后，下一部作品。

他的腦袋里總是不缺故事。情節(jié)劇《好壞丑》的大綱早早便寫好存于電腦。采訪前一晚，蘭曉龍翻出大綱看得興起，給制片人好友侯洪亮發(fā)短信：“寫得太好了，這哪個(gè)孫子寫的??？” 侯洪亮表示，時(shí)機(jī)成熟，這個(gè)戲可以做?！斑€有別的項(xiàng)目呢?！彼f(shuō)，這就是聊騷下，因?yàn)閼蛱蓯?ài)了，“里面可以承擔(dān)的東西甚至超過(guò)團(tuán)長(zhǎng)，但又沒(méi)有團(tuán)長(zhǎng)那么沉重?！?/p>

《好家伙》播出了，時(shí)間已經(jīng)是2016年9月底。陰差陽(yáng)錯(cuò)，一切都緩了下來(lái)。

好家伙

《好家伙》劇組籌備之初只有兩個(gè)人：一個(gè)編劇，蘭曉龍本人;一個(gè)演員，他的朋友張譯。在朋友住宅的大堂里，兩人各自不停翻著手機(jī)通訊錄，一個(gè)接一個(gè)給熟人打電話。他記得自己靠著窗，視線里始終有一片湖，張譯坐在沙發(fā)上，而電話那頭的回復(fù)是意料之中的拒絕：“你要約我拍戲，居然只提前一個(gè)月？”

2012年，投資人朋友找到蘭曉龍，問(wèn)他手頭有沒(méi)有可以做的項(xiàng)目。朋友的影視公司次年的項(xiàng)目運(yùn)營(yíng)量不夠，而如果要趕在2013年的時(shí)間節(jié)點(diǎn)播出，籌備時(shí)間倉(cāng)促得只剩一個(gè)月。

圖體刊記者姜曉明

有一個(gè)非常早的劇本，曾在2004年拍成電視劇《零號(hào)特工》?！叭思夷沁呎钪鴽](méi)項(xiàng)目，那就做吧?！碧m曉龍說(shuō)。

他答應(yīng)得多少有點(diǎn)沖動(dòng)，項(xiàng)目上馬后才愈發(fā)意識(shí)到時(shí)間緊迫得不像話。他也覺(jué)得是在為難對(duì)方。這個(gè)時(shí)候會(huì)聯(lián)系的演員多半已有過(guò)不錯(cuò)的交流，人家想來(lái)，可是合同定了，人正在劇組。整件事透著荒謬，找完演員，他們還要找導(dǎo)演?！斑B導(dǎo)演都沒(méi)有，你說(shuō)這劇組有多亂？”理論上說(shuō)，提前三個(gè)月聯(lián)系演員已經(jīng)算倉(cāng)促，而導(dǎo)演需要的時(shí)間更久，一個(gè)非常成熟的團(tuán)隊(duì)來(lái)運(yùn)作會(huì)需要半年籌備期。連放棄的時(shí)間也沒(méi)有了：李晨加入了，三人劇組發(fā)動(dòng)各自的資源，卷進(jìn)來(lái)的人越來(lái)越多。

“已經(jīng)這樣了，干吧?！彼а狼旋X。

碼齊人馬，心思放回劇本，這位編劇才開(kāi)始想到最要命的問(wèn)題：《零號(hào)特工》版本的劇本里，張譯的角色是一個(gè)非常陰郁的人，李晨的角色則非常暴戾?！皬堊g完全是跟陰郁對(duì)著干的啊。再一看，我靠，李晨也不是那個(gè)角色。”他們是敬業(yè)的演員，一個(gè)敬業(yè)的演員不會(huì)想角色跟自己有多貼近，而是拼命去貼近角色。但在蘭曉龍看來(lái)，劇本不合適，這么演會(huì)把演員最有價(jià)值的、甚至不屬于表演技巧范疇的東西丟失了。

他決定把兩個(gè)主角的戲全改了。

《士兵突擊》

每逢一部戲開(kāi)拍，編劇對(duì)蘭曉龍來(lái)說(shuō)是最快活的環(huán)節(jié)。“誰(shuí)都不好跟你急，制片人不好跟你急，演員不好跟你急，導(dǎo)演不好跟你急，沒(méi)人跟你急?！彼靡獾卣f(shuō)，“我就可以扮演我閨女的角色，所有人不說(shuō)寵著你，至少得慣著你啊。然后堅(jiān)決不干活，希望我改劇本？沒(méi)門，我就是來(lái)?yè)v蛋的?！?/p>

但是這一回，一邊拍戲一邊改劇本，他變成了一個(gè)眼冒綠光、精神非常充沛而外表非常消瘦的家伙。

每天一睜眼，焦慮就擺在那里?！懊魈炀鸵倪@場(chǎng)戲了！”

《好家伙》是一個(gè)雙線的故事，這意味著幾乎每場(chǎng)戲至少有一位主角在場(chǎng)。為了節(jié)省時(shí)間，導(dǎo)演拿著沒(méi)改的劇本先去做統(tǒng)籌、制景、定場(chǎng)地、做道具，蘭曉龍則保證改劇本時(shí)不動(dòng)場(chǎng)次、不動(dòng)大場(chǎng)景、不動(dòng)大道具?！霸瓉?lái)那個(gè)場(chǎng)景發(fā)生在哪個(gè)房間，我都不會(huì)挪到另一個(gè)。但整個(gè)戲全部要改掉?！彼f(shuō)，惟一能改動(dòng)的是人物基點(diǎn)。實(shí)際上，整個(gè)劇本全部重寫。最后除了一個(gè)上海猶太人的名字葉爾孤白，他想不起有什么角色是沒(méi)改過(guò)的了。

《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》

“這戲我花的力氣，客氣地說(shuō)，至少夠我做三個(gè)戲的了?！敝靥崮嵌谓?jīng)歷，蘭曉龍還心有余悸。寫劇本的日子里，他住在劇組，有時(shí)到導(dǎo)演屋里去喝點(diǎn)茶、吃點(diǎn)零食。倆人面對(duì)面坐著，誰(shuí)也不說(shuō)話。導(dǎo)演簡(jiǎn)川訸也累，他也累，累得誰(shuí)也不想談這個(gè)戲的事情，寧可明天現(xiàn)場(chǎng)發(fā)揮。

他們趕著時(shí)間拍完了電視劇，卻沒(méi)有料到等在前方的是接連的壞消息。2013年，投資方小馬奔騰影視公司出事，電視劇的發(fā)行計(jì)劃擱淺;2014年初，噩耗傳來(lái)，蘭曉龍的投資人朋友、小馬奔騰董事長(zhǎng)李明去世，享年47歲。

虐

蘭曉龍的作品通常很虐，在《生死線》小說(shuō)版的附文里，他對(duì)“虐”字有生動(dòng)定義：不該死的人物都死了，而活下來(lái)的還慘過(guò)死去的。那篇文章的標(biāo)題干脆叫作《大概還會(huì)虐下去》。

這串名單可以列得很長(zhǎng)?！妒勘粨簟防?，伍六一瘸了腿，班長(zhǎng)史今退伍;《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》里，虞嘯卿沒(méi)能實(shí)現(xiàn)對(duì)龍文章的承諾，炮灰團(tuán)的命運(yùn)仍舊是炮灰;到了《生死線》，四個(gè)主角一半死于戰(zhàn)爭(zhēng)，活著的兩位承受了太多的失去;現(xiàn)在是《好家伙》，故事主題詞之一便是“死諫”，那首播出時(shí)被刪掉所有歌詞的片尾曲歌名是《送死的人來(lái)了》。

張譯參與了這四部作品。他曾經(jīng)是史今、孟煩了、何莫修，作為演員，這些角色見(jiàn)證了他的成名和成長(zhǎng)。等到第四部戲，接到蘭曉龍電話時(shí)，他知道自己肯定會(huì)參與，會(huì)第四次成為劇中角色，一個(gè)當(dāng)時(shí)叫作李文鼎后來(lái)改名為何思齊的家伙?！斑@些年我在他這兒受益匪淺，從戲劇認(rèn)知、審美到人生道理。”張譯說(shuō)，“我有一種感覺(jué)，他的作品好像落不下我?！?/p>

“有的編劇是自己不相信，讓別人相信。有些編劇是自己相信，但是沒(méi)法讓別人相信?！焙糜咽泛秸f(shuō)，“蘭曉龍是自己相信，很多人又通過(guò)他相信一些東西?！?/p>

1990年，蘭曉龍第一次來(lái)到北京。他放棄高考，準(zhǔn)備報(bào)考藝術(shù)院校。此后大約兩年的時(shí)間，由于考學(xué)失敗，處于在社會(huì)上漂著的狀態(tài)，前途茫茫。他在成名后的采訪中提及那段經(jīng)歷時(shí)說(shuō)，他沒(méi)想過(guò)自己能考上，只是很迷戀這里的藝術(shù)氛圍，他知道自己回不去了，但遲早有一天得回去，所以最可能的結(jié)果是在北京一直漂著，漂到某一天，現(xiàn)實(shí)所迫，回去該干嘛干嘛。

他出生于湖南邵陽(yáng)。在當(dāng)?shù)刂攸c(diǎn)高中讀書，成績(jī)不佳，自嘲拿畢業(yè)證都堪憂。高中畢業(yè)之前沒(méi)出過(guò)省，如果不是后來(lái)考上中央戲劇學(xué)院，他自忖現(xiàn)在多半是托了醫(yī)生母親的關(guān)系，在當(dāng)?shù)厮幏孔鰝€(gè)藥劑師。

在中央戲劇學(xué)院，他遇到了恩師黃維若。現(xiàn)在提到這位當(dāng)年的班主任，他充滿敬重和感激。但當(dāng)年，他們有時(shí)候覺(jué)得老師層出不窮的“缺德”要求是在“逼他們上吊”。大學(xué)第一課，老師要求包括蘭曉龍?jiān)趦?nèi)的一幫熱血朝天而力不能逮的家伙不得寫戲，老老實(shí)實(shí)寫散文。散文課開(kāi)了兩年，每星期一篇，翻著花樣寫。最極端的時(shí)候，老師在臺(tái)上亮出卡片，上面可能是風(fēng)景畫、電影照片等任何內(nèi)容，寫吧，五分鐘換一張，接著寫，最后連五分鐘也沒(méi)了，只給兩分半的時(shí)間。

寫小品，要求十多分鐘內(nèi)表現(xiàn)出大戲的底蘊(yùn)，每一個(gè)小品都可以毫不夸張地?cái)U(kuò)張成一個(gè)《雷雨》那樣的大戲。表現(xiàn)底蘊(yùn)得靠說(shuō)臺(tái)詞，于是全班成了話癆，還得一個(gè)個(gè)上臺(tái)表演出來(lái)。下一個(gè)小品，要求變了，只準(zhǔn)說(shuō)三句臺(tái)詞。甚至不準(zhǔn)有臺(tái)詞，但是必須完成幾個(gè)轉(zhuǎn)折。

基本功打了兩年，專業(yè)課巨大的文字量把所有人往寫字機(jī)器上推。學(xué)校夜里12點(diǎn)熄燈，戲文的這些學(xué)生每人兩個(gè)應(yīng)急燈，一晚上便能用完電，衡量彼此交情的標(biāo)準(zhǔn)是“你的應(yīng)急燈用完以后，他的借不借給你”。

畢業(yè)多年后，某次見(jiàn)面，老師突然說(shuō)了句：“蘭曉龍是繼承了我衣缽的人?！?蘭曉龍?jiān)谝慌悦娌桓纳刈?，?nèi)心已經(jīng)懵了，不敢接茬。他知道老師只帶了他們這一個(gè)班，而且?guī)О嗍欠盍诉z命，“他的老師去世前要求他必須帶一班學(xué)生。”在中戲時(shí)，他不是傳統(tǒng)意義上的好學(xué)生，有時(shí)碼字太累，他會(huì)帶著枕頭去課堂上補(bǔ)覺(jué)，但有些東西對(duì)他很重要，哪怕已經(jīng)入行快二十年了，他依然像個(gè)認(rèn)真的好學(xué)生，不敢忘記所學(xué)：在基本功方面必須嚴(yán)苛，不能違背底線，但戲劇空間要無(wú)限大。

“編劇是一個(gè)從無(wú)到有的藝術(shù)。”蘭曉龍說(shuō)，“而且像我這種，你有我還不干了?！彼液献骰锇椋３Ｗ约簬Ш昧宋陌福紶栆灿型顿Y方定題材，但如果對(duì)方已經(jīng)有了文案，他通常會(huì)出出想法，自己絕不做，因?yàn)檫@已經(jīng)接近改編。

眾人夸他的臺(tái)詞如何好，他更津津樂(lè)道的是劇本是為了表演和拍攝所做的文字，所以碼字時(shí)想的其實(shí)是拍攝現(xiàn)場(chǎng)該怎么調(diào)度、機(jī)位在哪、某處的景地如何使用、演員該如何表演，甚至某影廠的槍械價(jià)廉物美，“幾乎是個(gè)賬房。”

賬房算起賬來(lái)自然是巨細(xì)無(wú)遺的。他沒(méi)見(jiàn)過(guò)劇本大綱寫得比他還詳細(xì)的人。某電影的大綱，蘭曉龍寫了十萬(wàn)字，生生超過(guò)了電影劇本的長(zhǎng)度。

他喜歡酣暢淋漓的表達(dá)，像寫舞臺(tái)劇一樣對(duì)待電視劇的劇本，不寫水詞，反而變本加厲地精致?！叭硕寄敲词萘耍瑸槭裁床荒茏寗”臼菀稽c(diǎn)？”戲劇制作人袁鴻有時(shí)會(huì)提醒這位好友，是不是可以在詞句上少些鋪排，擔(dān)心電視劇比較工業(yè)化，觀眾沒(méi)辦法消化。但袁鴻也明白，蘭曉龍會(huì)用平等的視角對(duì)待電視劇前的觀眾和劇場(chǎng)里的觀眾，不會(huì)低估前者。《好家伙》發(fā)布會(huì)上，演員們紛紛表示通過(guò)蘭曉龍的劇本提高了文化，盧淼的扮演者馮暉說(shuō)：“蘭曉龍的劇本實(shí)在太過(guò)深?yuàn)W和復(fù)雜，他的臺(tái)詞有三四層意思，變成自己的話卻只有兩層意思，沒(méi)辦法只好再背臺(tái)詞?！?/p>

同為編劇，史航拿“酒心巧克力”作比，蘭曉龍的戲始終有一個(gè)酒心，就是他想傳遞的思想，但具體到寫法上，他寫戲很怪。比如《生死線》，“好多電視劇是抗戰(zhàn)的《水滸傳》，而蘭曉龍寫的是抗戰(zhàn)的《封神榜》，把一些人的戰(zhàn)斗和生活寫出了玄怪一樣的東西，有種離地半尺的怪異和豪情。”史航說(shuō)。這部電視劇的劇本最初曾給到某著名導(dǎo)演，對(duì)方犯了難，坦言就想拍拍亂世兒女情。

自尊心

這位劇作家仿佛將心思與計(jì)較給了戲劇世界，至少在裝點(diǎn)自己的居住環(huán)境上，他顯得興致索然。電視機(jī)被他實(shí)用主義地搬到了書房，充作顯示屏，于是客廳孤零零地放了一個(gè)電視柜，書柜緊貼著墻面，沙發(fā)貼著另一堵墻，這些家具好像被主人刻意驅(qū)逐到了角落，讓出中間一大片的空地。

他經(jīng)常到天亮才開(kāi)始寫東西。“作息規(guī)律和我們完全不一樣?！痹櫿f(shuō)，“好像生活在另外一個(gè)時(shí)區(qū)。”

對(duì)于寫作環(huán)境，他也表現(xiàn)出毫不在意的態(tài)度。這段時(shí)間他正在寫一個(gè)新的文案，而樓上的裝修聲連月沒(méi)停過(guò)。為了說(shuō)明這種神經(jīng)大條，他告訴我，他患有神經(jīng)性耳鳴，聊天的過(guò)程中，他的耳朵里其實(shí)始終有嗡嗡的鳴響。

蘭曉龍式的邏輯是：聽(tīng)到噪音了嗎？聽(tīng)到了。吵不吵？吵。干擾不干擾？對(duì)不起，我不讓它干擾我。

“你不把它當(dāng)回事，它就不是個(gè)事?！彼f(shuō)，“就像行業(yè)里有很多問(wèn)題，所謂社會(huì)亂象，我的自尊心不允許它干擾我。”

即便在做槍手時(shí)，他也能從寫作中榨取樂(lè)趣。那段槍手生涯從大學(xué)持續(xù)到畢業(yè)后的幾年。他算過(guò)，自己的最高紀(jì)錄是一天寫一集多，而且每集能寫到兩萬(wàn)多字，完全不像打著經(jīng)濟(jì)算盤、惜字如金的槍手活。他記得自己是個(gè)還不錯(cuò)的槍手，定了題材就可以寫，有次得到夸獎(jiǎng)，“早知道我?guī)膫€(gè)人來(lái)干什么，蘭曉龍一個(gè)人全對(duì)付了?！?/p>

現(xiàn)在他是著名編劇，自然不用做槍手了，問(wèn)題變成另一個(gè)：用槍手。行業(yè)里做事的常態(tài)是：投資方要做某個(gè)項(xiàng)目，編劇接了活，寫個(gè)大綱，然后交給槍手，或者編劇開(kāi)個(gè)會(huì)，連大綱一塊交給槍手。有制作方收到過(guò)這樣的劇本，連槍手說(shuō)的話也沒(méi)去掉，劇本某處括號(hào)里寫著：某某老師，您覺(jué)得這樣是否妥當(dāng)？

行業(yè)里，用槍手是風(fēng)氣。在一些人看來(lái)，用多少槍手、用什么級(jí)別的槍手成了身份的標(biāo)識(shí)。某次和史航一塊跟人見(jiàn)面談項(xiàng)目，對(duì)方是圈外人，劈頭就問(wèn)了一句：“你們有多少槍手？”

“我怕有些人會(huì)覺(jué)得反正蘭曉龍也做過(guò)槍手，做槍手沒(méi)有什么。不是，做槍手非常毀人?！彼闃屖郑鴮?duì)操作槍手的人感到憤怒，這種行為的可鄙之處甚至并不在于剝削他人、掙黑心錢，而是很容易毀壞一個(gè)人對(duì)文字該存有的責(zé)任心。

“一旦喪失你對(duì)一個(gè)編劇性文字該存在的責(zé)任心，開(kāi)始為了錢而寫的時(shí)候，你就已經(jīng)完蛋了，再也回不去了。”蘭曉龍說(shuō)。

這些道理也是一種自我提醒。近幾年，整個(gè)行業(yè)在瘋狂地往小鮮肉式的明星身上砸錢，改編自熱門IP的影視作品成批地上映。這些熱鬧跟蘭曉龍好像沒(méi)什么關(guān)系。他把合作者限定于圈內(nèi)相熟的朋友，對(duì)業(yè)外資本充滿警惕。最近四年，他沒(méi)停筆，電視劇、電影的方案碼得整整齊齊，可是沒(méi)有拍一部新作。史航說(shuō)：“他太勤奮了。他老不出作品是因?yàn)樗蟾?，就變成了更多跟合作方的陰差?yáng)錯(cuò)。”而蘭曉龍自己更愿意提到女兒，稱這四年“主要帶孩子”，并且得意地宣布“我是一個(gè)好爸爸”。

由于《好家伙》的播出，接受采訪時(shí)他被頻問(wèn)及收視率相關(guān)的問(wèn)題，比如：影視潮流變化非?？?，這部作品已經(jīng)隔了四年，是否擔(dān)心跟不上觀眾審美？蘭曉龍感到有點(diǎn)好笑，又有點(diǎn)無(wú)奈。對(duì)方在談市場(chǎng)，他答非所問(wèn)：這幾年觀眾審美在倒退，對(duì)一個(gè)正在倒退的東西如何談得上跟不上？

“我聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在我們演戲都已經(jīng)可以到現(xiàn)場(chǎng)不用記臺(tái)詞了？”聊到演員，他幽幽地扔過(guò)來(lái)一句?！皵[個(gè)嘴形，隨便說(shuō)點(diǎn)什么。這跟表演還有什么相關(guān)？”

他不打算跟上所謂的潮流了，而且決定不再被這些東西影響?！坝幸粨苋酥鹄幸粨苋颂ぬ?shí)實(shí)該干嘛干嘛。后一撥活得舒服得多，我覺(jué)得應(yīng)該做后一撥，就這樣吧?！?