下了晚自習(xí),洗漱完畢,躺在宿舍的床上,熄燈鈴也已響過。我們8個(gè)人,便都戴上耳機(jī),于是收音機(jī)里的聲音,便充滿了整個(gè)夜晚。記得當(dāng)時(shí)我們都在聽一檔節(jié)目,叫“午夜驚奇”,各種恐怖故事,加上讓人心悸的音效,使得我們雖然緊張卻欲罷不能。
是二十多年前的大學(xué)生活,電腦、網(wǎng)絡(luò)、智能手機(jī)還很遙遠(yuǎn),多少個(gè)熄了燈后的長夜,小小的收音機(jī)便成了枕畔的流連。
有許多歲月是伴隨著電波度過的,在安靜而樸素的年代,收音機(jī)是一個(gè)美好的相伴,那么多美妙的聲音,讓我們知道了世界之大之動(dòng)人。
中學(xué)的時(shí)候,有一首歌很流行,童安格的《明天你是否依然愛我》,開始的歌詞便是:午夜的收音機(jī)/輕輕傳來一首歌/那是你我都已熟悉的旋律/在你遺忘的時(shí)候/我依然還記得/明天你是否依然愛我……那時(shí)已經(jīng)有了隨身聽,當(dāng)各種磁帶已經(jīng)聽得失了真變了音,收音機(jī)依然是我們的最愛。小說、評書、歌曲、廣播劇,更為紛繁精彩的內(nèi)容,常讓我們在夜里,偷偷地聽到很晚。
大學(xué)的時(shí)候,夜里我們喜歡聽的幾檔節(jié)目里,其中有一個(gè)便是歌曲點(diǎn)播。許多未眠的人,把電話打進(jìn)直播間,為某個(gè)人點(diǎn)播某首歌。有一個(gè)夜里,便聽到了那首熟悉的歌:午夜里的旋律/一直重復(fù)著那首歌/Will you still love me tomorrow……竟是勾起了我們集體的記憶,都想起曾經(jīng)的年月,一首歌引發(fā)的種種。摘下耳機(jī),聽到大家都在輕聲和唱,在靜靜的夜里,歌聲和往事一起流淌。
我們的小小收音機(jī)是自己制作的。當(dāng)時(shí)有一個(gè)實(shí)習(xí)課,叫電子電路,其中的一個(gè)動(dòng)手項(xiàng)目,就是自己制作收音機(jī)。雖然是很簡單的那種,可是一些頻段也都可以收聽到。而且當(dāng)時(shí)我們學(xué)校還有一個(gè)自己的波段,每天晚上播出鍛煉英語聽力的教程。而到了周末的晚上,則是播一些歌曲音樂,或者小說散文。
鄰班的一個(gè)女生周末晚上負(fù)責(zé)這個(gè)節(jié)目,在一個(gè)小小的屋子里,有一套設(shè)備。也不用主持播音,就是隨意播放就好。那個(gè)晚上,大約九點(diǎn)多鐘,我在走廊里遇見那個(gè)女生,由于都在學(xué)生會(huì),很熟悉,她便邀我去那個(gè)小小的工作間。我們便坐在那兒閑聊,耳畔流淌著輕輕淺淺的音樂,說了能有半個(gè)小時(shí),便有人敲門。一個(gè)老師進(jìn)來后,先走到設(shè)備前操作了一下,然后才說:“你們忘了關(guān)掉麥克風(fēng)了,收音機(jī)里能聽到有人在說話!”
我們倆都嚇了一大跳,想著剛才說的話都直播了出去,一時(shí)都驚慌失措。雖然沒有說什么怕別人聽到的話,可總歸是不好的?;氐桨嗬?,有些同學(xué)正在討論,說是今天的收音機(jī)里,有一男一女在說話,就是聲音太小,音樂聲太大,聽不清楚說些什么。便長松了口氣,裝模作樣地打聽著,參與討論。真不知那一夜的收音機(jī),給校園里多少人帶來了猜測和想象。后來,大家漸漸地知道了是我們兩個(gè),便問,故事的結(jié)局怎樣。其實(shí),本來就是一個(gè)沒有開始的故事,又談何結(jié)局?只不過在一場意外下,使得一個(gè)不是開始的開始,有了諸多懸念。
那個(gè)時(shí)候,我們在半夜里,最喜歡聽的,是一檔直播解答各種情感問題的節(jié)目。在那個(gè)單純的年代,我們許多人還不知愛情為何物,率先有了的,也如歌中唱的“愛情只牽牽手”。所以我們聽得很認(rèn)真,在那些打進(jìn)直播間的電話中,在那些困擾與分分合合中,在別人的愛情里,預(yù)演著自己心底的憧憬。
剛剛踏出校門,嶄新的時(shí)代便洶涌而來。仿佛沒有多長的時(shí)間,太多現(xiàn)代化的東西就把收音機(jī)擠得沒有了影蹤。如今更是想看什么,想聽什么,便立刻可以實(shí)現(xiàn),卻沒有了當(dāng)初的那份期盼,那份喜悅,那份帶著微笑的回味。
有一次同學(xué)聚會(huì),在KTV唱歌,有個(gè)同學(xué)便唱了那首很老很老的歌,《明天你是否依然愛我》,第一句一出來:“午夜的收音機(jī)……”便一下子把我們的心,帶回到曾經(jīng)的日子里。
Will you still love me tomorrow?是的,曾那小小的收音機(jī),曾經(jīng)的溫暖的聲音,曾經(jīng)清澈的歲月,我們一直愛,一直愛。