不務(wù)正業(yè)”的科學(xué)之家：科學(xué)與藝術(shù)一個也不能缺

俞佳鋮

本文主人公

年輕時的曾溢滔和黃淑幀

曾凡一和父母

2018年10月18日晚，上?？茖W(xué)會堂燈火閃亮，2018秋季上海科學(xué)會堂草坪音樂會在這里隆重舉行。在一個巨大的圓周率投影背景下，曾凡一和母親黃淑幀聯(lián)手彈奏鋼琴曲《圓周舞曲》，將數(shù)學(xué)的圓周率用鋼琴的手法表現(xiàn)出來，如夢如幻。作為該曲的創(chuàng)作者，曾凡一是一名杰出的鋼琴家還是作曲家？其實(shí)都不是，她是一名科學(xué)家。但曾凡一更喜歡這樣介紹自己：“我正努力地去成為一名科學(xué)藝術(shù)家?！?/p>

在科學(xué)領(lǐng)域里造詣非凡的科學(xué)家，在藝術(shù)界亦是星光燦爛，曾凡一為何如此“不務(wù)正業(yè)”？原來，她有一對同樣眷戀著藝術(shù)的科學(xué)家父母。這個三口之家，既是工作中的同事，又是音樂上的知音，他們說：“藝術(shù)讓科學(xué)插上想象的翅膀，科學(xué)讓藝術(shù)由夢想變成現(xiàn)實(shí)?！?h3>女兒曾以為科學(xué)家父母是藝術(shù)家

小時候很長一段時間里，曾凡一都認(rèn)為父母是“搞藝術(shù)的”。因?yàn)榧依锩扛粢欢螘r間就會來很多叔叔阿姨，大家聊著聊著，就彈起琴唱起歌來。稍懂事些，曾凡一才發(fā)現(xiàn)，這些叔叔阿姨都是在各行各業(yè)有著突出成就的人士，而自己的父母，是了不起的科學(xué)家。

曾凡一的父親曾溢滔，出生在廣東佛山市順德區(qū)樂從鎮(zhèn)小涌村，今年79歲的他是醫(yī)學(xué)遺傳學(xué)專家、中國基因診斷主要開拓者之一、中國工程院首批院士、上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院教授、上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)遺傳研究所所長。曾溢滔的夫人黃淑幀，祖籍廣州市番禺區(qū)，出生在上海，是醫(yī)學(xué)遺傳學(xué)專家、上海交通大學(xué)附屬兒童醫(yī)院終身教授、“新中國60年上海百位杰出女性”之一。因?yàn)楣餐氖聵I(yè)，兩人相識相戀，黃淑幀常這樣形容自己和丈夫的關(guān)系：“曾先生是帥，我只是他的一員將。”

兩位科學(xué)家組成的家庭，日子會不會枯燥無味？曾溢滔和黃淑幀用實(shí)際行動給出了答案。他們家經(jīng)常傳出美妙音樂和歡聲笑語，這就是為什么小時候的曾凡一誤認(rèn)為父母是“搞藝術(shù)的”。

黃淑幀從小就能歌善舞，7歲開始學(xué)習(xí)鋼琴。中學(xué)時代的她扎著一對大辮子，擔(dān)任學(xué)校話劇團(tuán)團(tuán)長，還會唱越劇。黃淑幀曾去考上海戲劇學(xué)院，在準(zhǔn)備最后一輪專業(yè)考試時，她看了一部講述醫(yī)生的電影——《沒有說完的故事》，被深深打動了。她決定要把這個“故事”說下去。于是，黃淑幀報考了上海第二醫(yī)學(xué)院（上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院前身）。學(xué)醫(yī)后的她，依然沒有放棄對藝術(shù)的追求，在學(xué)校參加歌劇演出，學(xué)聲樂和指揮，她還自創(chuàng)用美聲唱法和評彈結(jié)合演繹歌曲《蝶戀花》。

同樣熱愛藝術(shù)的曾溢滔，喜歡攝影、油畫和交響樂，還擅長文學(xué)寫作。他的小說《無影燈下頌銀針》，講述一名青年麻醉醫(yī)生不怕風(fēng)險，敢于實(shí)踐，成功為病人實(shí)施心臟手術(shù)的故事。上世紀(jì)70年代，這部小說獲得不少獎項，還被改編成同名話劇和電影。

1968年1月，曾凡一出生后，耳邊從不缺父母的歌聲，耳濡目染再加上父母遺傳，她對藝術(shù)表現(xiàn)出濃厚的興趣。才4歲半，黃淑幀就親自寫琴譜，開始教女兒練習(xí)鋼琴。當(dāng)時因?yàn)榧依锴遑殻I不起鋼琴，黃淑幀就在硬紙板上畫出黑鍵和白鍵，曾溢滔則畫出五線譜，讓女兒在硬紙板上練指法。每周，曾凡一有6天是“紙上談琴”，還有一天，母親會帶著她到阿姨家，彈一會兒真的鋼琴。

在父母的挖掘和培養(yǎng)下，曾凡一在藝術(shù)道路上越走越順，5歲時，她就有機(jī)會登臺演出，從小學(xué)到高中，她一直是學(xué)校藝術(shù)團(tuán)的鋼琴與舞蹈演員。

她是科學(xué)家父母后面的小打雜

1978年，曾溢滔夫婦在上海市兒童醫(yī)院一間30平方米的小屋里，創(chuàng)建了中國第一所醫(yī)學(xué)遺傳研究所。為了方便做實(shí)驗(yàn)，他們干脆把女兒接到研究所，一家人吃住在那里。

小小實(shí)驗(yàn)室，成了曾凡一兒時重要的記憶。做實(shí)驗(yàn)時人手不夠，曾凡一常會給父母打打下手。有一次，父母做血紅蛋白結(jié)構(gòu)分析實(shí)驗(yàn)，讓女兒幫忙用滴管加樣品，曾凡一不小心把樣品滴歪了。誰知，實(shí)驗(yàn)結(jié)束后，父母不但沒批評她，反而夸獎了她。曾凡一這才得知，自己的失誤操作，意外地給父母解決了一個難題，實(shí)驗(yàn)結(jié)果令人相當(dāng)滿意。

多年后，回憶起這件事，曾凡一感慨道：“這件事讓我懂得，很多科學(xué)發(fā)現(xiàn)源自偶然事件，所以要成為一名優(yōu)秀的科學(xué)家，必須敢于嘗試，不怕失敗，而且要善于觀察和總結(jié)，學(xué)會從蛛絲馬跡中發(fā)現(xiàn)真相?！?/p>

曾凡一讀小學(xué)五六年級時，父母因?yàn)楣ぷ魈?，不得不把她放到外公外婆家。父母每星期會給她一些生活費(fèi)，讓她自己安排支出。從那時起，曾凡一開始變得獨(dú)立、有主見，她從不亂花1分錢，合理安排支出，還學(xué)會了做飯菜。有一年暑假，曾凡一拎著兩個保溫盒來到父母的實(shí)驗(yàn)室，語氣活像一個小大人：“這段時間你們的伙食，我全包了?！备改复蜷_保溫盒，里面是四喜烤麩和紅燒肉?！耙豢淳褪悄阃馄抛龅?，你是打雜的吧?！痹缣洗蛉さ馈Ｔ惨患绷?，小臉通紅：“外婆教我，全都是我做的，不信，你們嘗嘗看，味道不一樣的?！秉S淑幀嘗了一口紅燒肉，兩條眉毛忍不住打了個結(jié)：“應(yīng)該是凡凡做的，好酸?。〔蝗菀?，咱們女兒會做菜了?！痹惨秽僦∽欤骸皨專心氵@么夸人的嗎？”那些年的暑假，曾凡一幾乎每天都給父母送飯，冒著酷暑，皮膚都曬黑了。

中學(xué)時代，曾凡一利用暑期，參與了由父母主持的世界上最大規(guī)模的血紅蛋白病普查工作，涉及全國29個省、市、自治區(qū)，100多萬人。曾凡一跟著父母一起上山下鄉(xiāng)，采集血液樣品。在重慶的一座深山里，曾凡一被蚊子咬得滿身是包，晚上奇癢無比，無法入睡。她看到山里人家的父母晚上都會給熟睡中的孩子扇扇子，驅(qū)趕蚊蟲，雖然有些羨慕，但她知道，父母忙著工作，連休息的時間都沒有，自己怎么能給他們拖后腿呢？

“爸媽，你們真不容易，是你們讓我知道了，科學(xué)，并不只是實(shí)驗(yàn)室里的瓶瓶罐罐，更重要的是一步一個腳印的實(shí)踐?！蹦谴位氐缴虾?，曾凡一對父母說出心里話。曾溢滔和黃淑幀都很欣慰，女兒跟著他們長大了，這些苦沒白吃。

在艱苦的日子里，這一家三口的生活也少不了歌聲。工作累了，提不起精神了，無論誰來唱上幾句，3個人就立馬有了精神。曾凡一的唱功也在父母的熏陶下，日益見長。1984年，黃淑幀提議女兒去參加“上海首屆外國流行歌曲大賽”。曾凡一表示不敢去，黃淑幀笑著鼓勵女兒：“爸媽唱歌都得過獎，女兒肯定不會差，我們是搞遺傳基因?qū)W的，我的判斷錯不了。”果然，曾凡一在比賽中，獲得了獨(dú)唱一等獎。

獲獎后，有唱片公司找上門來，讓曾凡一錄制唱片，當(dāng)歌手出道。曾凡一雖然很心動，但她知道，自己在醫(yī)學(xué)研究的道路上，還有更重要的事要做。魚與熊掌無法兼得，面對這道人生的單選題，曾凡一謝絕了唱片公司。

科學(xué)家、音樂家，缺一個“家”都不完整

1988年，曾凡一高中畢業(yè)就來到美國加州圣地亞哥大學(xué)修讀生物學(xué)專業(yè)，僅用3年時間就把4年的課程修完了。那些年，她還憑著興趣，完成了音樂系和作曲系的所有專業(yè)課程。這讓曾凡一漸漸領(lǐng)悟到一個道理，科研和藝術(shù)并不是一道單選題，她在完成科研的同時，依然可以唱歌，彈琴，作曲。

求學(xué)的日子里，曾凡一和父母書信不斷，美國一有最新的研究動態(tài)和信息，她就收集起來發(fā)給父母，還會幫父母購買科研儀器等。

完成圣地亞哥大學(xué)的學(xué)業(yè)，曾凡一報考賓夕法尼亞大學(xué)醫(yī)學(xué)院雙博士，6000余人角逐150個名額。面試時，有考官問曾凡一，除了學(xué)業(yè)，是否還有別的興趣愛好？她靈機(jī)一動，拿出隨身攜帶的小錄音機(jī)，把自己唱的歌播放給考官們聽，大家贊嘆：“真棒！”

被錄取后，曾凡一才發(fā)現(xiàn)，同學(xué)中可謂“藏龍臥虎”，有的是美國東部的體操冠軍，有的是夏威夷管弦樂隊的薩克斯手，有的是鋼琴家……曾凡一和父母分享這次面試的心得：“如果我當(dāng)初沒給他們聽我的歌，說不定進(jìn)不到這么好的一個學(xué)習(xí)平臺，我很感謝自己在音樂上走的每一步?！?/p>

在賓夕法尼亞大學(xué)醫(yī)學(xué)院讀了兩年，曾凡一做出一個驚人舉動：休學(xué)回國，去北京追求音樂夢想。學(xué)校不少院士就曾凡一的休學(xué)問題進(jìn)行討論，有一名老院士對她說：“你唱幾句給我聽吧?！痹惨粡埧诔藥拙溆⑽?，對方聽完，很干脆地說：“去吧，去譜寫你的音樂之旅?！?/p>

“在美國的雙博士不讀，去當(dāng)‘北漂？太沖動了吧！”回國后，有不少人質(zhì)疑曾凡一，但曾凡一回答：“我不是沖動，是內(nèi)心的召喚。”讓她欣慰的是，父母很快理解了女兒的想法，表示支持。

有了父母的支持，那兩年，曾凡一的音樂之路走得非常順利，她先后舉辦了多場個人音樂會，還推出了個人演唱專輯《東方神話》。

1995年，曾凡一作詞作曲并演唱的歌曲《紅帆》，獲得“95中國音樂電視（MTV）大賽”的特別榮譽(yù)獎?！懊Ｃ５拇蠛Ｉ?，有一只小船，悠悠的夕陽，催動著歸帆……心中飄揚(yáng)著一葉紅帆，那是游子的心，呼喚著故園……”歌詞包含著游子的思鄉(xiāng)之情，黃淑幀知道，這些歌詞都是女兒在美國那些年，午夜夢醒時在心頭閃過的靈光。

休學(xué)兩年后，曾凡一回美國讀書。2005年，曾凡一學(xué)成歸國。有人覺得，她不應(yīng)該放棄美國給出的那么多優(yōu)厚條件，她堅定地說：“我出國的第一天就是為了回來?！被貒螅惨贿M(jìn)入上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)遺傳研究所工作。

2009年，曾凡一帶領(lǐng)的研究團(tuán)隊首次成功地用誘導(dǎo)性多能干細(xì)胞（iPS細(xì)胞）“制造”出具有繁殖能力的小鼠“小小”。她說：“給小鼠起名‘小小，是希望我們能在這個很大的領(lǐng)域里邁出小小的一步?！边@在醫(yī)學(xué)界引起很大反響，被美國《時代》周刊評為2009年世界醫(yī)學(xué)十大突破之一，也入選了2009年中國十大基礎(chǔ)研究和中國十大科技進(jìn)展。如今，她已是上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)遺傳研究所副所長、研究員、國家重大科學(xué)研究計劃項目首席科學(xué)家。

曾溢滔和黃淑幀很欣慰，女兒不僅繼承了他們的藝術(shù)細(xì)胞，還在科研工作上接過了“接力棒”。

2018年12月28日，上海市靜安區(qū)召開優(yōu)秀人才命名表彰大會，曾凡一榮獲靜安區(qū)首屆杰出人才獎。曾凡一的母親、上海交通大學(xué)兒童醫(yī)院終身教授黃淑幀親臨現(xiàn)場，與曾凡一聯(lián)袂登臺演奏鋼琴曲，優(yōu)美的旋律和美妙的演奏博得全場熱烈掌聲。

曾有人問曾溢滔和黃淑幀夫婦：“你們女兒既是科學(xué)家，又是音樂家，你們更喜歡哪一個？”夫婦倆笑著回答：“缺一個‘家，都不是我們完整的女兒?！?/p>

曾凡一折服于錢學(xué)森先生對科學(xué)和藝術(shù)的總結(jié)：“科學(xué)工作是源于形象思維，終于邏輯思維。形象思維是源于藝術(shù)，所以科學(xué)工作是先藝術(shù)，后才是科學(xué)?？茖W(xué)需要藝術(shù)，藝術(shù)也需要科學(xué)?！?/p>