從國際空間站往下跳是什么體驗

雖然國際空間站的風景非常美麗，但從國際空間站往下跳可不好玩。對任何打算從國際空間站跳下來到達地球表面的人來說，都將是一次致命的旅程。

大多數(shù)跳傘運動員是從距地面3800米的飛機上往下跳的。想象一下，從國際空間站那樣高的地方向下跳是什么體驗？

除非你有像鋼鐵俠那樣的超級防護服，否則這趟旅程的結(jié)果不會太好。但我還是假設(shè)鋼鐵俠把防護服借給了你吧。

準備好了嗎？預備——跳！等一下！到底發(fā)生了什么呢？

沒錯，你不會直接掉落在地面上。事實上，如果想到達地面，你至少需要2.5年。為什么？

高度并不是下墜過程要花這么長時間的主要原因。事實上，如果你像普通跳傘運動員一樣下墜，那么，從國際空間站到地面就只需要2個小時左右。

但問題是，你不會直接向下墜，而會掉進軌道之中。這是速度造成的。國際空間站雖然被稱為一個站點，但它是不穩(wěn)定的。實際上，國際空間站的移動速度比噴氣式戰(zhàn)斗機的飛行速度快12倍。

如果你在地球上以這樣快的速度射出任何東西，那么它在掉到地面前就會失蹤的。國際空間站也同理，它們不是飄浮在太空中的，而是在向地球墜落的過程中失蹤的。

當你跳出國際空間站時，你最初是以與之相同的速度移動，所以你最終也會進入軌道——至少一段時間內(nèi)是這樣的。

現(xiàn)在，盡管國際空間站很高，但它是在非常稀薄的大氣中移動的。這種移動中的摩擦會減慢它的速度。因此，國際空間站會配備發(fā)動機來保持速度，避免其墜落。

但遺憾的是，你的鋼鐵俠外衣并沒有配備發(fā)動機。這會造成兩種后果：首先，這意味著你無法控制自己，因此你不得不祈禱自己不要被1.3萬塊太空碎片中的任何一塊刺穿身體。其次，如果沒有火箭來保持你的速度，你就會減速并繞著地球旋轉(zhuǎn)。

整個過程不會太快。以中國空間站“天宮一號”為例，從脫離軌道到掉落地面大約需要2年。在國際空間站里，你處在更高的位置，所以需要大約2.5年才能落地。但是一旦你沖破了大氣層，漫長的等待就結(jié)束了。此時你就已經(jīng)進入地球。

一旦進入地球的范圍，你的目標就只有一個——減速。此時，你正在以超音速飛行。如果現(xiàn)在打開降落傘，它就會被撕成碎片。

這不是唯一的問題。以這樣足以讓頸椎斷裂的速度穿過大氣層，會給你的防護服帶來很大的壓力。它會承受至少8G的重力，這是在海平面上感受到的重力的8倍。

如果腳先著地，血液就會從大腦涌向你的腳部。所以，如果你不是經(jīng)過訓練的能夠承受5G重力的戰(zhàn)斗機飛行員，你就可能會昏倒。

如果你沒有昏倒，會擔心外面極低的溫度。事實證明，你的防護服更可能熔化而不是結(jié)冰。你知道通過搓手可以暖手吧？摩擦力也會讓你的防護服升溫。

現(xiàn)在，想象一下你的超級防護服在大氣中摩擦空氣分子的速度至少是音速的6倍。在這種情況下，你會被加熱到大約1650攝氏度——一個足以讓鐵熔化的溫度！

實際上，熱量是如此熾烈，以至于能從原子中剝離電子，在你周圍形成粉紅色的等離子體，最終會破壞防護服。

如果這還不是問題，那么阻力就會扯掉你的四肢。但若你穿著鋼鐵俠的盔甲，恭喜你，防護服能讓你完好無缺。

現(xiàn)在，你處在4100米的高空，已經(jīng)與高空跳傘世界紀錄持平。2014年，Alan Eustace穿著一件加壓太空服，乘坐熱氣球達到這一高度。在打開降落傘之前，他成功打破了音障，在跳傘15分鐘后著陸。

但是你會比Eustace降落得快得多，大約是音速的3倍。所以，實際上，你沒有機會將速度放慢從而打開降落傘。而在距離地面1000米處時，你已經(jīng)進入了普通跳傘運動員的跳傘范圍，已經(jīng)不再需要穿著防護服來保證你的生命安全。

在這一刻，降落傘就會發(fā)揮作用。最終，你就能成功地軟著陸了。

這是怎樣的一段旅程??！