移動面包

李世成

而另一面，任何事都可能發(fā)生

世上所有的歡樂，星星正在消逝

街燈正變成一個巴士站

——露易絲·格麗克《無月之夜》

我剛做了一場夢，我和我親愛的哥哥沿著田坎一路飛奔，我不斷擤掉鼻涕。夢里彈出一個女孩的臉龐，三家寨的，她越看越可愛，我越看越喜歡。她如今已嫁人，有個可愛的女兒或者兒子?？涩F(xiàn)實中我沒喜歡過她啊，夢里的我很憂傷……我知道車夫在我的夢外開了兩次門，我一回來洗漱完就睡了，沒有喝酒，沒有。以往只有喝酒了才會一回來就睡。幾小時后的現(xiàn)在，我當然醒了，被蚊子叮醒的，擦藥的間隙我在思考，用蚊煙香還是電蚊香，哪一種蚊子更受不了。

我討厭熬夜，我的慣性熬夜——沒來由的強迫性熬夜。這兩年，我明顯感到體內的器官有種想要跳出來與我相認的感覺，為了引起我的重視，它們偶爾會制造一些小情緒。拿我的額頭來說吧，額頭里面有什么呢？有個小人兒在開推土機，那個我未曾謀面的小人兒在我的額頭內壁靈活地完成挖土、運土和卸土工作;有時他也開壓路機，我確信我額頭內壁足夠平整，壓路機過路毫無障礙，閉著眼睛都能操作，他開動機械前只需要確認無障礙人員即可。可我也擔心，這種枯燥的作業(yè)令他失去耐心打起瞌睡來，比如，和我一樣，隨便來一場無法意料的夢：夢里他喜歡一個人，他哭了，那女孩是三家寨的。田間，蟲鳴蛙泳，稻尖飄搖，可能有幾只蜻蜓飛過，夜色偏暗，誰也沒有看見它們。后面是他哥哥，看不到哥哥的表情，但哥哥的跟隨，讓弟弟安全感倍增，可以肆無忌憚地哭泣，一把鼻涕一把淚。夢里弟弟至少十六歲了，一只鼻涕蟲，多少有些滑稽?？晌覀儾粦撨@么看待事態(tài)的發(fā)展，之所以夢到三家寨女孩，大概是從那片稻田梭下去，就是兄弟倆童年和少年寄居的小王寨了——三家寨下面，紅巖側對斜下，水沖過來的寨子，對，小王寨分大寨和小寨……他們的童年就在小王寨小寨里度過。

提到紅巖寨我有點兒難過。先不說我們那邊的紅巖，說說我們現(xiàn)在居住的紅巖路、紅巖橋、紅巖村。紅巖路相鄰寶山南路、貴陽市月亮巖社區(qū)、蟠桃宮社區(qū)。這跟我們有什么關系呢，一點關系都沒有。

我一直以為那天是八月的一個星期天，是星期天沒錯，但是是七月的最后一個星期天。我們在紅巖橋吃飯，一家標榜“老貴陽辣子雞”的店里。不是辣子雞太辣我才難過，也不是因為車夫剛剛失戀，我才難過。

大力鴨來我這兒拿她的電腦，喝了一杯茶后我們決定出去吃飯。車夫早就喊餓了，前胸貼后背，他說。我始終不明白他這一類人，有什么事情比吃飯更重要呢？我不管快樂還是傷心，總不會忘了吃飯這件事，雖然有時候吃飯，也會令我感到傷心。比如某次午飯后，我坐在辦公桌前看潘軍的《南方的情緒》，坐久了，我總想為自己這副軀體做點什么（也許想都沒有想），我的右手便慣性地撈來飲水瓶。這一次喝著喝著我發(fā)現(xiàn)我喝不下去了，只是兩三口，體內的東西就已經滿了。我能感覺到，我的腸胃里，一堆油膩的東西，水再倒進去，可以想見，幾攤水正流經油脂堆附的胃部、腸道。我陡生厭惡感，同時也感到很傷心，就起身去衛(wèi)生間。

可這和我今晚感到傷心有什么關系呢，也許我只是想舉個例子，傷心這件事，很多時候就是這么突然。

傍晚，目送大力鴨坐上35路車后，回來我一個人待不下了。車夫在玩游戲，他需要讓自己走神。我需要出去吹一下夜風，順便在樓下便利店買一包磨砂。錯覺是件難為情的事，某一刻我認為我是抽煙的，那種淡然……這個夜晚如是。我坐在紅巖路北岸新建的公園里，某張長椅上，默默地抽著煙。微信上大力鴨的最后一條消息是：這種天氣就該待在35路公交車上，涼快，有空調。她的語調和斷句方式，也是我一度慣用的。幾個小時前，大力鴨發(fā)來消息，起床了嗎？我回，起了。她說她十五分鐘后到，拿電腦。知道路么？我說。知道，她回。我蹲在客廳看著玉樹發(fā)呆，它們是我今年過完春節(jié)從家里帶來的。目光移到被巨幅幕布遮蓋的柜子上，我想起大力鴨這一戲稱，也是因為柜子而來。那天她收拾房間，移動笨重的衣柜時和她姐姐安妮二人就搞定，過后安妮在微信上扔來一句，烤鴨力氣太大啦。我問怎么了，安妮說出原因。以后叫她大力鴨，我說。這一切只因她不愿意等我過去靜忙搬柜子。我們的柜子太丑了，我和車夫只好把另一個屋子的巨幅窗簾扯下蓋上。大力鴨應該到了，我想從六樓看她朝我的方向走來。視線內她沒有出現(xiàn)。手機來電，大力鴨打過來的，她說她在門外。我給她開門，她徑直把包丟在我房間，這一幕令我動容。當然，很快，回到客廳，我給她搬上一張矮凳，我認為比我小的女孩是應該坐小板凳的。很快，車夫從江口回來了，抱著他的答案。我沒有馬上問他。坐在塑料凳上，我自顧自地看大力鴨的側臉，說，六年在你身上跟沒有一樣。嗯？她抬眼。2011年夏，我們去南山，我說。大力鴨笑說，歲月是留給胖子的。

兩個月后，我瘦了和你說。我的眼神和語氣相當平靜。

什么時候去吃飯？車夫嚷嚷。我哈哈大笑，說至少等大力鴨喝完這杯茶啊。車夫終于舍得吃飯了，這應該算是一件好事。懷抱傷痛的人只要還想吃飯，多少還是有救的。我明白，車夫不想在我們面前流露出一副悲痛欲絕的樣子，換作我，我也做不來，悲傷是屬于自己的。兩天沒好好吃飯，這應該可算作車夫對他的兩個月的愛情最好的致意了。

上次我們吃的是余慶剔骨鴨，這次是辣子雞。飯總要換著吃啊?？粗矍暗臒苯钒枨炎?，茄子往前十厘米，目光往上移十厘米，鍋內雞塊熙攘，我看不出鍋壁的表情。我一直以為只有在酒桌上才能更好地言談故事，不承想，熱菜熟飯前也是可以的。車夫耐心地交出故事，我卻殘忍地認為，這是事故。

大力鴨想知道，為什么分手。車夫以一個說書人的口吻說，不愛了呀。我知道他們分手是“歷史系”先提的?！皻v史系”算是我和車夫對江口女孩的共同稱呼，每次談起他女朋友，不管他還是我，一說起“歷史系”，就知道我們指的是誰。誰讓我還沒來得及認識這位姑娘呢，之前只知道她是車夫他們學校歷史系的。

我們都明白，愛情故事，往往都很美麗。誰說不是呢！江口縣，地處貴州高原向湘西丘陵過渡的斜坡地帶，貴州省東北部，梵凈山即位于縣境西北部，江口、印江、松桃三縣交會處。為數(shù)不多的幾次，在江口縣，某個樓閣內，或是入住的酒店中，車夫以為，他一抬眼，就能看到梵凈山了，再抬眼，他和“歷史系”就坐在梵凈山金頂上了。這是武陵山脈的最高峰，那些早晨，紅云環(huán)繞，“歷史系”在懸崖邊笑靨輕漾，車夫在懸崖另一側柔情蜜意。而這次，車夫親眼看到掉下懸崖的自己，云海只給他留了個臉龐，看不到四肢，他脖頸以下的身軀被云海吞沒。車夫幾欲掙扎，晃動腦袋，天氣太熱的緣故，透過酒店地板，他的目光與云海中不斷墜落的那副臉龐對視。掉落的臉龐更可憐，他無法動彈，看不清自己是握拳還是松軟地攤開手指。云海翻騰，唯獨自己那張臉龐，自始至終，無法淹沒。沒有別的原因了，天道仁慈。

謝謝你，在這旋轉的世界留給我溫柔的一瞥。車夫難得地擠出半邊臉的笑容。

天氣熱得令人心慌。七月的最后一個星期六，小城，長街，也許明天就不喜歡了吧，誰知道呢，鬼知道——辦理入住，歇上一陣。這期間，車夫沒有抽煙，這一刻他忘了自己是抽煙的。關上酒店房門，他決定把他們走過的地方再走一遍，每一步都在向云海中那張臉靠近，無法打撈，就多望幾眼，山頂上那張無邪的臉龐，女孩的笑聲伴著山風。

但愿不是一張要死不活的臉龐，游蕩在你的小城。車夫心想。日光過于毒辣，或許車夫應該帶一把遮陽傘，或在某個店面買頂帽子，也許他可以假裝剛從梵凈山下來呢，他不過是在江口停留一天。事實是，他早上五點就起來了，從貴陽趕到江口，坐最早的一班汽車。走出車站，他沒有第一次在江口下車那天的待遇：“歷史系”早等候在候車室外，他一出門，就得到一個結實的擁抱，一罐涼茶。天道仁慈啊，幸運總是令人猝不及防。

這是他第三次踏足這個酒店。第一次是“歷史系”預訂好了的。第二次，是他去銅仁考試，考江口縣的信用社，考試結束便奔向酒店。這次，他只想確認一個結果。而所有這些，關于酒店，就只剩一個模糊的吻和幾個結實的擁抱，以及幾張溫暖到融化的合影。

對不起，你應該恨我。昨天的短信“歷史系”說，我以為我是愛你的，只是當你說你愛我，愛字出現(xiàn)，我在心里發(fā)問，我當真是愛你的么？可為什么沒有感覺了？我感覺不到愛。最初是我預先把愛情的傘沿傾向你，說離開的也是我……你應該恨我。臨窗，樓下行人悠閑踱步，仿佛燥熱的天氣只是略作調劑，提醒一種存在，日子堅韌不拔地生長，江口縣的居民安居樂業(yè)。

給你的口紅——唇釉，我第一次知道這個詞源自你。我放在前臺了，我希望你明天來拿，它們是在你還愛我時給你買的，本打算等你生日時再寄給你。我希望你來取，它屬于我們即將別過的感情，是我僅有的、沒落的問候。車夫繼續(xù)留言：請善待我最后一次。

從旅店出來，車夫抬頭望了一眼住過的房間，那兩次她便是從車夫身后這條小巷走來——她扎馬尾，或長發(fā)披肩。他一開門最先看到的即是她幸福的笑臉。他呢，笑得像個傻子?；仡^，穿過小巷，沿著她來過的小路，走到“譚妹粉店”。涼粉依然很好吃。而此前，燥熱難耐，車夫也想和第一次來的那天一樣，買個西瓜，可他突然猶疑了，自己吃多大的瓜適合？那天他們找了很久，才買到兩把勺子，一把黃色的，另一把是綠色的。我就知道你會選擇綠色的。車夫說?！皻v史系”笑了笑，舀了一勺車夫手里的瓜。可能是因為勺子的緣故，或者僅僅只是因為瓜，他們吃得很開心。最后，車夫悄悄把兩把勺子藏到背包里。買勺子的地方，車夫還記得店招牌，上寫著“轉盤批發(fā)零售超市，電話——662……”

662后面的幾個數(shù)字，他怎么也想不出來。老板娘給他端來一碗南瓜湯，車夫想道謝，喉嚨的發(fā)聲器出現(xiàn)故障。付錢時，車夫準確地找出相應的面值，認真說出“謝謝”二字。老板娘溫和的笑容留在他身后。

這場孤旅因為有路牌的陪伴，終究不是太孤單，天平河路、湯家路、濱江街、梵凈山大道、鳳凰路……

和“歷史系”在一起的時候，車夫總是辨不清方向，而今天，模糊的記憶發(fā)揮了極大的作用，尋著那一點一滴的印象，總算沒有迷路很久。但對于一個漫無目的的步行者來說，迷路也是溫暖的恩賜了。沒有“歷史系”的陪伴，走了幾千步了，還是一萬步？車夫走到三星路，路標明亮地指出東西方向，車夫駐足觀望好一陣，想到自己在黔西南—那么我在右手端，你在左手邊。這次考試失利，沒能考進江口，若是考過來，會是哪般境況？當然這些在他們看來，都是失卻意義的。江口什么都好，尤其樹多。有樹的地方便有人家。找了許多不知名的巷子，車夫還是沒能找到“歷史系”原來的住所，想來是記憶出了差錯。車夫知道，那是“歷史系”最愛的家，童年時期因她和妹妹的大意，把房子給燒毀了。她們的父親，一位思想前衛(wèi)的中年男人，并沒有給她們姐妹訓話，相反摟住姐妹倆，對她們更是關愛有加。撫平她們的心靈后，他們搬到了新家。

有時樹葉比食物重要，車夫說。他們一起走過河濱路，看柏樹葉。路過的小姑娘看看樹，又看看他，像看個傻子。那天“歷史系”說，她喜歡樹的影子，喜歡窗外能看到樹枝的房子……

水也有心情低落的時候，車夫說。這個下午，他沿著河濱路，路過那個公園，水比那天他們一起散步時淺很多。當時她說，想下去玩水，想下河游泳。車夫便想到他來江口應有的光景，或許有天真能實現(xiàn)，在河邊釣魚，買趁手的魚竿，釣一整天。最后他們?yōu)橥袄锏聂~展開討論，為養(yǎng)不養(yǎng)魚的問題而溫柔地辯論了幾分鐘。

車夫走到那家土酒館，酒館是兩層瓦房，一樓的房舍外圍是石頭砌成的。那天他們在靠近左邊燈籠的位置吃飯、喝酒，米酒很甜，兩人只喝了一斤，車夫卻率先有了微醺的感覺。佳人在側，美酒做伴，他們的幸福紅得像只燈籠?？山裉欤瑹艋\的顏色令車夫感到心碎，他不敢抬頭望，眨了眨眼睛繼續(xù)扮演路人。他想到自己的笨拙和愚蠢，他甚至懷疑親吻和擁抱該有的模樣，手勢及其他。他還路過那天晚上一起去的烤魚店，老板人很好，瓜子有些發(fā)霉，不過平平淡淡的生活，不就是如此的么？再次走到那座寺廟門口，透過廟門，男青年和江口女孩一起拜佛，那是男青年第一次燒香。最后女孩說，希望你能活得久一點。男青年在寺門外流淚，他想到自己經常熬夜，習慣性熬夜……在俗世中生活，一點煙香，一點關愛，眼淚也是溫暖的。

和所有失戀的人一樣，車夫總要找點什么事情度過那段時間，于是他選擇看電影，不斷地看電影。車夫的情感之旅，沒有比他再獨特的了。怎么說呢，“歷史系”說明立場那天，剛好是他辭職那天。中午，他在路邊面包店買了一塊面包，一瓶酸奶。像是預感到什么，他突然覺得沒有食欲，那就先放著吧，面包，酸奶。

直到下午，“歷史系”發(fā)來消息。辭職嘛，下班等于和現(xiàn)有的工作道別，他并沒有馬上乘公交車回到住處，而是選擇在花果園里逛一圈。仿佛這兒仍舊是江口縣，沒有記憶，沒有陪伴。他漫無目的地走，和很多路人擦身而過。他沒有看他們，但分明感覺到，行人的表情各異。這不是她的江口縣，也不是他的花果園。在花果園濕地坐了一個傍晚，情侶來來去去，他想起電影《愛在黎明破曉前》，陷進別人的故事。他一度也有如此美好的一天，把整個江口縣的街景走遍。這仿佛是某種預兆。

死也要死個明白，車夫說。在江口下車后他明白，等他的，只有那幾條街，幾個停留處。這時候樹葉也是模糊的，樹葉應該長什么樣子，車夫下車那一刻有些恍惚，太陽還未高懸于中午的天空，他像是暈車，或者只是稍微有些中暑的模樣。她知道他到江口了，他們并沒有約定見面，最后的默契即是不必約見。

除了七月末的最后一個星期天，在紅巖橋的那頓辣子雞，車夫有著旺盛的食欲，在接下來的日子，一切又還原回去——從那塊面包開始，似乎真如他所說，胃變小了。那塊面包后來出現(xiàn)在我房間里。暫時沒有找新工作的車夫，白天，偶爾躺在自己屋里，偶爾癱在我房間，帶著那塊被施與厚意的面包，車夫試圖多咬幾口，無果。最后是我替他扔到垃圾桶?？粗稍诶袄锏拿姘?，車夫說，我還欠你一個垃圾桶。

事情起始于一年多前的某個凌晨，“歷史系”發(fā)了一張照片給車夫，那是一個海灘，海灘上赫然留下車夫的名字。那個凌晨，車夫爬起來抽了整整一包煙，時間過去了多久無法計時，白天，和今天一樣，是周日。白天沒看出他和往日有什么不同。到了傍晚，他從樓下小賣部抱著一箱啤酒上來，喊來好友陳建宏，我們三人喝酒，我們當然不知道車夫發(fā)生了什么。車夫說，你們隨便整，我求醉。這下好了，玩“吹?！薄⒍返刂?、劃拳。三人的酒也可以喝出很多花樣，青春難道不是用來浪費的么？此外我們找不到任何理由。最先躺下的是陳建宏，喝得太快，其間我們還混喝了一點二鍋頭。最后，把車夫送進屋躺下，以為什么事都沒有，不想不到一刻鐘，車夫摸出房間，從客廳抽走我新買的垃圾桶，吐了出來?，F(xiàn)在想來，當晚外面下著雨，又或者僅僅只是車夫的嘔吐物撞擊垃圾袋發(fā)出的聲響。最后車夫趴在床尾，莫名其妙地哭了起來。我說有什么想不開的呢？大概因為醉意，車夫的抽泣聲時斷時續(xù)，我在扒拉我的故事陪他。我不知道要怎么安慰他。其實我們一樣，我說，我們都是沒有未來的人，我們的戀愛，并不會那么容易就談起，我們的青春是無望的。喜歡一個人會難過。車夫的難過，是隱約覺得“歷史系”喜歡他，而他，以一頓暴飲對預感及沒有把握的明天作回應。實際上他并沒有喝多少，但分明吐了，有了哭泣的勇氣。

車夫隨手一撈垃圾桶，準確無誤地扔向窗外，“嘣”的一聲在樓下炸響。我驚訝于他的表達，不過對一個傷心醉酒的男人，我們還苛求他什么呢。

那家老貴陽辣子雞，老板給我們盛來兩碗南瓜湯。車夫開始笑，一場戀愛的快速開始，也不過是加速它的滅亡。你這是把精力消耗了，語音通話可以聊七個小時，我說。還要考銅仁嗎？我問。車夫夾起一塊肉，放下，又夾起。大力鴨在桌底下踩了我一腳。我繼續(xù)戳車夫的痛處，吃完這頓飯，你可以幾天不吃了，悲傷可以填飽肚子。我明白他這類人，遇到傷心事，斷然不會想到吃飯這件事，仿佛他們有更重要的事情需要去勞神，比如墮落。墮落誰都會，就看我們如何消耗悲傷。我居然看不出車夫的未來，我是說接下來的打算，我的本意可沒有把“未來”說得那么遠。在今年的五月二十日那天，車夫出門騎行半天后，他們的戀愛開始。實際上車夫并未看到他們的“明天”。暗戀之人有天突然說她剛好在喜歡自己，這該是多么幸福的時刻，可車夫感到了巨大的悲傷。兩年多來，他們之間維系著簡單的問候。畢業(yè)快一年后的五月十九日，“歷史系”和他說起她的感傷。她的媽媽居然催她相親。車夫傻傻地回，很好啊?？晌宜麐尩南矚g的人是你?！皻v史系”說。車夫失眠了，凌晨抽了半包煙。幾個小時后的白天，他企圖通過洗衣服來忘掉難過，最后在中午時分，邀他的朋友吳洪飛同他騎行。如果我會熟練地騎自行車，想必這場陪伴該由我來了，我的車技只限于走直線，轉彎絕對要摔倒。

傍晚回來，車夫說他想通了，生活難道不該顧當下嗎？我是愛她的。

接下來青年車夫說，他急需一份工作，死活要考去銅仁市，或者江口縣。我當然對此歡呼拍掌。他每天做一百道題，每周堅持四次夜跑。本來夜跑是我在他談戀愛之前提起的，我只跑了一天，后來和車夫跑了兩次，我便中斷了。他們的感情，鮮活、積極、前衛(wèi)。他們聊歷史，聊小說，聊電影?！皻v史系”開始把她看過的書寄給車夫，如此，她讀過的，他即將去翻閱。他也決定，比以往更加熱愛閱讀，把所看的書寄去江口。

他們之間，聊天都能聊出詩來。讓我無比喜愛的是他們戀愛之前的那首《簡訊》：

放著放著就空了

人也就空了

你這樣說，讓我想起了

寒山寺

晚飯結束，我目送大力鴨離去。紅巖橋，35路。我突然生出一種無力感，我把抓拍她的照片用微信傳給她。紅巖橋，35路，大力鴨單肩掛著她的雙肩包，左手提著電腦包。我沒有馬上離開紅巖橋，正對著前面的“老貴陽辣子雞”，里邊的人影還在，我坐在西面，大力鴨坐北面，車夫坐南面。飯桌上大力鴨沒有說她的故事，似乎剛畢業(yè)的她需要的只是傾聽我們的故事，尤其是車夫的。中間我說過一句話，我的人生就是一個笑話。

其實我想說我的娃娃親。我卻說了另一個故事，看起來確實像個笑話。我說我初中讀了六年，這個故事車夫聽了不下兩遍，但我是說給大力鴨聽的。讀書時年齡太小，或是和性格有關，上初二了我還在幻想自己可以飛檐走壁，各種神功，各種內力。成績自然不好，彼時沒有什么追求，而之前的初一，我已經上了兩年了，第一年初一下學期期末成績太爛，七個科目總分考一百九十多分，除了語文剛好六十，其他可想而知。我自愿要求留級。第一次中考差四分沒考上晴隆一中，當時的說法是留級不能留初三，因為沒有生物、地理的會考成績，得從初二重新讀起。事后證明，其實留初三也可以參加中考。

不像笑話，車夫說。是個悲劇，大力鴨說。

其實我想起“紅巖”二字，中間那個時段我走神了，低頭，我的目光觸及剛剛我們經過的紅巖橋，橋欄正中間書寫的“紅巖”二字從左至右鋪在我腦際。

我想起和我定娃娃親的那位姑娘，佳。我想說的笑話（悲?。┦沁@個故事。

2010年6月的某個下午，快要出校門前我就看到她了。我特意搶先一步，和她共同走出校門。人群稠密，我和她相隔不到十五厘米。我們并排出校門，之后散開一些，我走在兩米之外的右邊，我們同在一條直線上。其間我特意落后幾步，斜線距離仍然是兩米。走了幾步，我又加快腳步，我們又回到了直線距離兩米的樣子。我沒有同她打招呼。我認識她，她沒有見過我，即便她此刻望向我，也不知道我就是與她定娃娃親的那個男孩?？斓教鞓蛳?，我又落后了兩米，斜線距離。之后看她上橋，我右轉，向著更長的直線距離走回住處。那個時候我們學校有一部分學生租房在校外住，我想不出來，她住在哪條街。我沒有看她過橋，確切說我害怕橋，橋連接的另一端是另一條路。原來從此時起，我就害怕橋了。

更早的一次是2009年初。開學沒幾天，我在一個叫“千里香餛飩”的餐館吃飯，里邊是矩形的格局，我坐在其中某張桌子跟前，椅子是特殊的塑料材質制成，橙黃色。木桌顏色也是橙黃色。她走了進來，和她的同伴。我在矩形的三分之二處吃餛飩。她向最里邊的三分之一走去，落座。她的同伴斜對著坐在她對面，她正面面對我。我知道她是她，她叫佳。她不知道我是我。我們就這樣吃完一頓飯，起身那一刻我好像遺落了另一個自己，很輕，我飄出門外。

這兩幕我跟車夫說過，車夫感嘆，一副恨鐵不成鋼的樣子。并不是要你和她談戀愛，打聲招呼，聊聊近況，有什么呢？或者某個假期你路過她家門口時上前打聲招呼。二十多年沒說過一句話，你們只是因為一個名義，彼此名字聯(lián)系著?？上У目赡苁?，你再不找機會和她聯(lián)系，直到她結婚那天，你們也沒有說過一句話，這不是一件很悲情的事情嗎？我恍惚無所言。那個晚上我給我的一個表哥留言，我說周末快樂，比我大幾個月的表哥并沒回復我。其實我想通過他，問問她的聯(lián)系方式，然后問候幾句……

去年過年的某個趕場天，我去她家鎮(zhèn)上的店面，帶著一瓶酒，想著問候她的父母，這是我們布依族的風俗。更多是想借機可以問她聯(lián)系方式。到她家店面時，我對她的妹妹作了一番自我介紹，她的妹妹乖巧地稱我為哥哥，實際上我也是她表哥。我的外公和她爺爺是親兄弟。除了她的妹妹和弟弟，他們一家回老家了，她妹妹說。我卻沒有問，你姐姐在家嗎？我只說了四句話，外公在家嗎？舅舅舅媽在家嗎？這是給外公的酒。這兩個紅包給你和你哥哥……

這是我參加工作七個月后的首次問候，也是二十來年的初次的勇氣。在我還是少年時，我的外婆數(shù)次對我說，去拜訪一下舅舅家，不去，就像大人不會教一樣。我想是因為自己的自卑，那個我視為“笑話”的荒誕劇——初中上了六年，以至于我最后晚她兩級。還有，可能那也是個重大原因，我十六歲不到便寄居在外婆家，性格、心理的孤僻也使得我不可能變得陽光。

去年臘月二十，她結婚了。我不知道我為什么沒去，最后的唯一有限的問候被我無聲地抹掉。我們至今未說上一句話。

晚上，我坐在紅巖路北岸新建的公園里，某張長椅上，默默地抽著煙。

我開始虛構自己，此刻正登上黔靈山的最高峰。夜景不錯，巨大的黑夜，貴陽城上空在燈火的掃射下，更多地顯現(xiàn)出一片疏松的灰色夜幕，我的手臂若是足夠長，伸手攪一攪，也許還能撈起空中的浮萍。

有蝙蝠從我頭頂飛過，夜色的緣故，或者我只是想煽情一下，它們看來像是青色的。

青色蝙蝠。

而2017年秋天的這個深夜，我做了一場夢。

我和我親愛的哥哥沿著田坎一路飛奔，我不斷擤掉鼻涕。夢里彈出一個女孩的臉龐，三家寨的，她越看越可愛，我越看越喜歡。她如今已嫁人，有個可愛的女兒，或者兒子?？涩F(xiàn)實中我沒喜歡過她啊，夢里我很憂傷……我知道車夫在我的夢外開了兩次門。

醒來我頹然地看到車夫一臉迷茫地開門從他的房間出來，上個廁所又悄然回屋，關上門。最后他出來，在凌晨的客廳壓住飲水機按鈕，飲水機流水聲掉進他的杯子，之后是車夫打火機的響聲。

車夫走進我屋里，我告訴他這場夢。你寂寞了，車夫說。怎么辦？我問。車夫去櫥柜里倒騰酒，喝的是那瓶我始終厭棄的威士忌。這個凌晨我們再次喝酒也就理所當然。我們沒有說往事，只喝酒。

也許我可以說起小時候，可能，我和我的娃娃親有過一次正式的交談。她和她的爺爺，或者她的母親，來拜訪我的外公外婆，我去給她開門。這個印象根深蒂固，即便當年不時興敲門，可我始終覺得，六七歲的佳敲過我童年外婆家的那扇門。

再有一次，也許我長到八歲了，某次在小姨家玩耍，我親愛的哥哥對著在醫(yī)院院壩玩耍的佳說她是我的老婆。自然，佳向我的小姨告狀，我的哥哥挨了一頓訓話。我記得那時候有人在打雞爪果，如果我知曉雞爪果的成熟期，我就知道那是什么季節(jié)了。我記得，我拿起鹽水瓶，追了哥哥好幾圈。當然，我不會真的用鹽水瓶砸我的哥哥。最后，我不知道我有沒有追上我的哥哥。可能吧，我們一同出去玩下一個屬于小孩的游戲去了。童年的佳，也只剩一個模糊的身影。再后來，我在佳玩耍過的地方，某棵杉樹下，照了一張照片。那是我童年笑得最開心的照片之一。

接下來的一兩年，某天哥哥告訴我，佳是紅巖的。

紅巖在哪里？我問。

三家寨下面是紅巖。

紅巖下面呢？我問。

紅巖下面是小王寨。

是我們的小王寨，我興奮地說。

……

我和車夫斷斷續(xù)續(xù)碰杯，我們可不會喝醉。

我們終于撕掉沉默。

接下來我們該做些什么？

做些什么？

嗯。

跑步，我說。

跑步？車夫問。

我們陷入長長的思考。

奔跑……我不清楚，因為橋，還是因為樓，等我們的，是什么？

有什么？

南明河，我說。

威士忌還難喝嗎？車夫問我。

責任編輯 許含章