“科學(xué)的基礎(chǔ)是健康的身體”
——中國(guó)兩院院士陸元九的長(zhǎng)壽經(jīng)

◎文／王明洪

中國(guó)航天科技集團(tuán)公司科技委顧問(wèn)，自動(dòng)控制、陀螺及慣性導(dǎo)航技術(shù)專家，中國(guó)科學(xué)院和中國(guó)工程院院士陸元九如今已是99歲高齡，但精神依然矍鑠。九旬過(guò)后，仍能在辦公室見(jiàn)到他忙碌的身影，直至近年來(lái)因年邁而不便出門。幾十年來(lái)，陸老不計(jì)名利，不懈探索，為我國(guó)慣性技術(shù)和航天事業(yè)的發(fā)展做出了突出貢獻(xiàn)。陸老十分贊賞居里夫人的觀點(diǎn)“科學(xué)的基礎(chǔ)是健康的身體”。他常常告誡身邊的中青年科技人員：“對(duì)身體不能透支，來(lái)日方長(zhǎng)，不要等失去健康再后悔。”陸老的高壽和他注重心理健康、經(jīng)常用腦、堅(jiān)持鍛煉等有著一定的關(guān)系。

“心理健康很重要”

陸老十分注重心理健康。1996年，在分析“長(zhǎng)征三號(hào)乙”航天故障時(shí)，他感覺(jué)有些累。長(zhǎng)時(shí)間地思考問(wèn)題，不分白天黑夜地工作，再加上分析故障時(shí)的高度緊張，使陸老出現(xiàn)了失眠癥狀。2003年，陸老的老伴因患癌癥做了兩次大手術(shù)，致使他的心理壓力再次增大，服用的安眠藥藥量比往常增加了一倍，可一開始還有效，后來(lái)也不管用了。焦慮癥狀也漸漸加重，怕這怕那，連走路都怕跌倒。安眠藥的藥量增加到正常量的四倍，卻依然徹夜難眠。他數(shù)數(shù)字、按摩、燙腳、氣功……什么招數(shù)都用過(guò)，卻百無(wú)一用。神舟五號(hào)飛船發(fā)射前，陸老要去發(fā)射場(chǎng)，卻因臨行前出現(xiàn)頭暈、站立不穩(wěn)而作罷。這一來(lái)，他的心理壓力愈發(fā)增大，甚至還出現(xiàn)過(guò)絕望的心情。一次，他遇見(jiàn)一位心理醫(yī)生，兩人進(jìn)行了整整兩個(gè)小時(shí)的“心理疏導(dǎo)談話”。醫(yī)生說(shuō)：“你已經(jīng)睡著了，不過(guò)不是正常理解的幾小時(shí)睡眠，而是幾次短暫的深睡，每次可能是幾分鐘，甚至十幾秒。如果真像你所說(shuō)的4天未眠，像你這樣的年紀(jì)，哪有精神和我對(duì)話？所以，關(guān)鍵是放松。”說(shuō)著，還教了陸老一些放松精神的方法。醫(yī)生的話果然靈驗(yàn)，當(dāng)晚就見(jiàn)效。一周后，陸老已能逐漸入眠。如今，陸老在回憶那段經(jīng)歷時(shí)，就會(huì)說(shuō)：“心理健康很重要，關(guān)鍵是精神放松?！?/p>

“未看懂，所以要問(wèn)”

陸老善于用腦。在工作中，他能抓住主要矛盾，并以簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)自己的觀點(diǎn)。參加會(huì)議評(píng)審時(shí)，他先看文字報(bào)告，一份報(bào)告至少要看三遍。第一遍粗看，了解報(bào)告的大致內(nèi)容；第二遍細(xì)看，看報(bào)告是如何解決這個(gè)問(wèn)題的；第三遍對(duì)照看，用自己的觀點(diǎn)與方法和送審的報(bào)告相比對(duì)。薄薄的幾頁(yè)報(bào)告有時(shí)要琢磨一整天，他認(rèn)為這樣才能“進(jìn)入角色”。2006年11月，陸老到外地參加固體發(fā)動(dòng)機(jī)控制問(wèn)題的討論，這對(duì)他來(lái)說(shuō)是個(gè)“新領(lǐng)域”。陸老上午參加討論，前一天晚上7點(diǎn)才拿到報(bào)告，那天晚上，他看到10點(diǎn)才初步看懂。陪同人員勸他休息，可他卻一直琢磨到晨光熹微才休息。中國(guó)航天科技集團(tuán)公司有一位慣性導(dǎo)航系統(tǒng)專家是陸老的學(xué)生，他說(shuō)：當(dāng)年在寫畢業(yè)論文時(shí)，陸老讓他改了九次，一篇論文整整寫了一年。有些報(bào)告或項(xiàng)目在他人那里順利過(guò)關(guān)，可到了陸老這里，不是被改成“大花臉”，就是項(xiàng)目卡了殼。不過(guò)，了解陸老的人都說(shuō)：他其實(shí)是個(gè)“刀子嘴，豆腐心”。在會(huì)上，他對(duì)原則問(wèn)題絕不放過(guò)，常常當(dāng)面提出尖銳的批評(píng)，在背后，卻常?？洫?jiǎng)年輕的同志。他常說(shuō)“我自己是外行，看不懂，所以要問(wèn)”。但有時(shí)卻是因?yàn)楣ぷ魅藛T沒(méi)有講清楚或講錯(cuò)，而他覺(jué)得提出意見(jiàn)也能供人參考。

“打球是為了調(diào)劑精神”

陸老喜歡運(yùn)動(dòng)。高中時(shí)，他喜歡打網(wǎng)球和排球；大學(xué)時(shí)來(lái)到重慶后，由于沒(méi)有機(jī)會(huì)打網(wǎng)球，就打排球和跑步；參加工作后，網(wǎng)球打不成了，就游泳，回國(guó)后曾多次橫渡頤和園的昆明湖。有時(shí)到白石橋首都體育場(chǎng)去看比賽，在散場(chǎng)后就快步走回中關(guān)村。他認(rèn)為：“自己不是愛(ài)打球，而是工作緊張，不去運(yùn)動(dòng)，身體恢復(fù)不了不行，要調(diào)劑精神?！?958年，陸老和化學(xué)所的一位女同志合作，獲得北京市教育工會(huì)網(wǎng)球比賽男女混合雙打冠軍?！拔母铩逼陂g，陸老被污蔑為“特務(wù)”，別人不敢和他接觸，陸老只能以跑步來(lái)鍛煉身體。1978年，年近花甲的陸老任13所所長(zhǎng)后，仍堅(jiān)持跑步。1993年，陸老的腰椎動(dòng)了一次手術(shù)，不能再跑了。于是，他就利用下午工間操的時(shí)間，在機(jī)關(guān)附近的玉淵潭公園快步走上一圈，約三四千米。隨著年齡的增大，快走也不行了，他就拄著拐杖慢走，每周至少三次，少則600米，多則2000米。令人難以想象的是：2003年，他參加公司舉辦的爬西山八大處登山活動(dòng)，那時(shí)已是83歲的陸老拄著拐杖，硬是爬到了第五處。在公司舉辦的運(yùn)動(dòng)會(huì)多項(xiàng)比賽中，個(gè)別項(xiàng)目還獲得了名次。2013年初，他的髖關(guān)節(jié)出了毛病，但他仍想方設(shè)法地堅(jiān)持鍛煉，每天上下午在助行器上走半小時(shí)。

“‘大路上’和‘大街上’是不同的”

陸老喜歡打橋牌。早在美國(guó)麻省理工學(xué)院學(xué)校組織的橋牌比賽中，他就取得過(guò)冠軍。為了打橋牌，他還買了不少書，從概率分布推算叫法和打法。當(dāng)時(shí)陸老還年輕，記憶力好，一副牌打完，每次出什么牌都能記住，并能推算對(duì)方手中還有什么牌。這種專心致志地玩牌，對(duì)研究工作者來(lái)說(shuō)，也是一種腦力休息。陸老還喜歡欣賞古典音樂(lè)，不僅聽，還看相關(guān)的書籍。對(duì)一些著名的交響樂(lè)、小提琴協(xié)奏曲、歌劇等主要優(yōu)美段落，至今都能哼出來(lái)。高興時(shí)，他就在家中放聲高歌。他喜歡唱《草原上升起不落的太陽(yáng)》《我們走在大路上》《石油工人之歌》等。一次，他正在唱《我們走在大路上》，兒子也跟著用學(xué)校小孩的調(diào)子唱起了“我們走在大街上”，陸老頓時(shí)停止歌唱，嚴(yán)肅地對(duì)他說(shuō)：“‘大路上’和‘大街上’是不同的，《我們走在大路上》這首歌有著特別的含義。”盡管兒子似懂非懂，卻知道了不是什么事都可以開玩笑的，唱歌也是如此。他還喜歡看書，1993年做腰椎手術(shù)、1997年醫(yī)生診斷他患了突發(fā)性室上性心動(dòng)過(guò)速、2006年膽囊切除、2013年左髖關(guān)節(jié)失效時(shí)，他都查閱了相關(guān)書籍。陸老之所以這樣做，不僅是為了增長(zhǎng)知識(shí)，同時(shí)也是為了理解醫(yī)生的診斷并配合醫(yī)生進(jìn)行積極治療。

“幫助她、照顧她，變成了我的樂(lè)趣”

1949年，陸老與留美碩士王煥葆喜結(jié)良緣。王煥葆曾從事老年生物學(xué)、細(xì)胞學(xué)等方面的研究，擔(dān)任過(guò)細(xì)胞學(xué)研究室的主任及博士生導(dǎo)師等。“文革”時(shí)期，陸老因“清理階級(jí)隊(duì)伍”被關(guān)入“牛棚”，有人勸王煥葆“和老陸（陸元九）劃清界限，干脆離婚算了”。王煥葆明確表示：“我們結(jié)婚又不是一天兩天了，哪能說(shuō)離就離。我了解他，他沒(méi)問(wèn)題。問(wèn)題早晚會(huì)搞清楚的?！狈蛉说脑捴沃懤隙冗^(guò)了漫漫長(zhǎng)夜。2003年，王煥葆患上了不治之癥，陸老急得徹夜不眠，精神幾近崩潰。遠(yuǎn)在萬(wàn)里之外的兒女懇求他“千萬(wàn)要挺住”。王煥葆第二次手術(shù)時(shí)，因傷口有炎癥，不能用通用的糞袋，陸老就設(shè)計(jì)了一種專用糞袋。有人贊嘆陸老“對(duì)老伴照顧得好”，醫(yī)生也說(shuō)：像她（王煥葆）這樣年紀(jì)的老人，手術(shù)后恢復(fù)得這樣好，壽命這么長(zhǎng)，很不容易。可陸老卻說(shuō)：“思想轉(zhuǎn)變了，心里放松了，就能樂(lè)于照顧家庭。幫助她、照顧她，變成了我的樂(lè)趣，助人為樂(lè)，我能從中獲得快樂(lè)，就不覺(jué)得累和苦了?！笨梢哉f(shuō)，王煥葆是幸運(yùn)的，她在病中得到了陸老無(wú)私的關(guān)愛(ài)。而陸老的話也值得人們借鑒：“愛(ài)一個(gè)人意味著什么呢？意味著為她的幸福而高興，為使她能夠更幸福而去做需要做的一切，并從中得到快樂(lè)?！?/p>