陪著孩子上課外班的媽媽們

何焰

3個小時到了，尹潔和兒子一起下課。孩子上多久課，她就陪多久，已經(jīng)是個習慣。課外班里還有別的家長，和她一樣在等待。

3月18日的晚上，世紀金源購物中心。

這里曾經(jīng)是亞洲最大的購物中心，但如今是北京最大的課外機構(gòu)聚集地之一。六樓，從西往東走，一共有500米，依次有著數(shù)十家課外機構(gòu)，幾百間教室。有的明亮，有的狹小，彼此沒有空隙，一間連著一間。

一個孩子可以不必去公立學校，只在這一層樓里完成從幼兒園到高三的所有課程，甚至包括藝術(shù)培養(yǎng)和留學申請。這里好似一個另外的“世界”，最多的就是孩子，其次是陪著孩子上補習班的媽媽。

走出教室，兒子遇見更多的孩子，尹潔遇見更多的家長，但彼此不相識，大家沉默著排隊，等同一輛電梯下樓。

“天黑了，快點回家?！庇腥舜叽俚?。

20：30，是教育部等四部門規(guī)定的課外機構(gòu)最晚結(jié)束時間。

每晚此時，有不計其數(shù)的家長像尹潔一樣，陪著孩子從補習班里走出來。他們不僅在北京，還在上海，在廣州，在河南，在山東，在明里，在暗里，在中國的很多個角落。

媽媽“游擊隊”

基本上，每個陪著孩子上補習班的媽媽，心里都有一張復雜的課表。她們靠著這張課表的指引，帶著孩子在城市各處的課外班里打“游擊”。

比如尹潔和她的兒子帥帥。周一到周五的下午5點半到8點半，周六周日全天，帥帥都有不重復的課外班要上。周一在世紀金源購物中心的六樓，周二在亞運村，周三在海淀黃莊……一直到周日的晚上。上完一次課換一個地方，再來就是下周同一時間。

這張課表，還常常會“洗牌”。

“洗牌”的原因很多，可能有的課太難，或者太容易，有的課遭到了孩子的喜歡或者抗拒，或者簡單粗暴，“沒有時間了”。準確地說，不是孩子“沒有時間”，而是媽媽們覺得孩子沒有那么多時間去玩了。隨著孩子的成長，升學的壓力逐漸增大，媽媽們不斷修改孩子的“作戰(zhàn)計劃”。

帥帥今年三年級，但已經(jīng)在尹潔的安排下開始了“小升初”的準備，今年不再繼續(xù)上西班牙語課和鋼琴課，而是新增了數(shù)學和劍橋英語第三級FCE。尹潔直言，跟升學無關的課外班會逐漸被砍掉，奧數(shù)、英語和語文，這些“有用的”課程，則永遠在擇課的前排順位上。

尹潔說，基本上每個學期，甚至每三個月，兒子的課表都會有一次調(diào)整。她們母子的“游擊”課表時常刷新，但在尹潔心里一路“門兒清”。

5天的時間里，《南風窗》記者采訪了北京海淀區(qū)、東城區(qū)、西城區(qū)幾個熱門學區(qū)11位不同狀態(tài)的陪讀媽媽，其中7位媽媽表示，記住課表并不難。但一個有趣的現(xiàn)象出現(xiàn)了，媽媽們大多展現(xiàn)出了超強的記憶力，是相似的“游擊隊長”，爸爸們卻“各有千秋”。

“爸爸是記不住的。”

“爸爸連家長群里的消息都不記得看，需要我提醒?！?/p>

“爸爸上完班回來很累，看到孩子還在學習，就覺得孩子比自己更累。補什么課啊，不如送去大山里快樂地活著?！?/p>

“應該也有爸爸記得。尤其是一些奧數(shù)班里，爸爸陪著的最多，越難的班，前面占座的爸爸越多?！?/p>

“我們家是誰支持，誰陪讀。爸爸支持鋼琴，就陪孩子去學鋼琴，我支持孩子游泳，就送孩子去游泳。”

嘉貽是東城區(qū)的一位媽媽，她給《南風窗》記者講了一個故事。

她清楚地知道，在這一場課外班的“游擊戰(zhàn)”里，她扮演著主導者的角色，爸爸和孩子，暫時都是配合者。

自從有2個孩子以后，她不敢輕易離開家，每次離開最多兩三天，要給家里的保姆阿姨、2個孩子還有孩子的爸爸每個人寫一張密密麻麻的A4紙，叮囑他們該做什么。但還是會出岔子。有一次她寫清楚了地址，拜托先生送孩子去一個家門口的課外班，因為先生從未去過，帶著孩子走了不一樣的路，爺倆同時迷路了。兩個人在同一棟樓附近轉(zhuǎn)了45分鐘，期間不停地打電話，著急，跟補習班的老師接視頻，等到下一節(jié)課別人家的孩子都來了，他們才找到教室。

“不光是爸爸，有時候孩子自己也記不住。好多次他們在車上睡著了，醒來迷迷糊糊問我，媽媽，這是哪里？我把課本塞給他，他才知道接下來要上什么課?！奔钨O說。

她清楚地知道，在這一場課外班的“游擊戰(zhàn)”里，她扮演著主導者的角色，爸爸和孩子，暫時都是配合者。

“不可能不上課外班”

“這么厚！”尹潔伸手，向《南風窗》記者比劃出一個厚度，大約2厘米，她說自己每個月送兒子上課外班，停車票得有這么一沓。

其中停車最貴的地方是海淀黃莊，“一小時10元，跟王府井一個價！”

但每到傍晚和周末，海淀黃莊這一片兒的私家車，仍舊是“停了三層”。大家已經(jīng)習慣了，沒有地方停，家長們就會把車停到自行車道，甚至外側(cè)車道上去。

黃莊。

在北京談論課外班，沒有人繞得開黃莊?！氨本┙逃春５?，海淀教育看黃莊。”但如今，北京的父母對于黃莊的態(tài)度多少有點曖昧。

此次采訪初期，《南風窗》記者連接遭遇拒絕。

“你為什么要問黃莊？”

“你們記者能不能做一些正能量的報道？”

“這個話題太敏感，不愿意談?！?/p>

“可以匿名嗎？”

2018年底，一篇《瘋狂的黃莊》刷屏之后，迎來了海淀區(qū)對于課外補習機構(gòu)的“大整改”，一些課外班被關停，另外一些進行了規(guī)范性的調(diào)整，包括“不晚于20：30下課”，“一次性收費不超過3個月”，“不布置作業(yè)”等等。

有家長告訴《南風窗》記者，不是不愿意接受采訪，而是怕自己“害”了課外機構(gòu)?！鞍炎约杭议T口的弄關了，然后孩子再去別的地方上嗎？”